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Si sveglio di soprassalto, poi richiuse gli occhi e continuo a camminare di
fretta. Doveva esser, quello, il cammino della sera precedente. Ma, arrivato
all’altezza della Quinta Strada, si accoccolo in terra vinto oramai da una
stanchezza decisiva: aperti nuovamente gli occhi, li poso con una certa len-
tezza, con dolore visivo, sull’ostacolo d’un palazzo che aveva di fronte; con
quello sguardo solo, unico, comincio a salire su per la facciata, aderendo
alle sporgenze e ai buchi e riposando con le ciglia su anfratti e su rughe.

Oltre la prima finestra quadrata, cominciava una parete liscia, nuda e ter-
ribile, pulita come una roccia tagliata a picco sulla strada.

La strada rassomigliava ad un sotterraneo senza luce: ma la luce rima-
neva nell’alto.

Cost si ritrovarono una bella sera, i ragazzi di tutto il mondo, a vivere per
la prima volta; giunti all’eta matura, dicono d’esser nati, in una sera, nella
Quinta Strada, abbandonati dinanzi ad un palazzo, sul quale ¢ impossibile sa-
lire perfino con gli occhi. Si accorse allora di avere a tracolla una vecchia
chitarra con una corda sola, infiocchettata sulle chiavi, dipinta nella cassa da
una rugiada del mattino in bianco e in rosa, un poco umida ancora. Se la
tolse di spalla, la depose in terra e continuo di forza a salire. Questa volta era
deciso di arrivare alla cima al piu presto; ad un certo punto, quasi si trovasse
in pericolo, si provo a muovere lo sguardo di qua e di 1a, un po’ a destra, un
po’ a sinistra, cautamente: allora ai suoi occhi si dimostroé uno spettacolo
terrificante. A poco a poco, la facciata che dapprincipio pareva quella di una
casupola di villaggio, poi di una casa, poi di una caserma, si rivelava ora
quella di un campanile altissimo. Da campanile, I’edificio si tramuto in torre
smisurata, e infine in un monumento inaccessibile, nel monumento stesso di
tutte le case del mondo.

Per non sembrare una formica, non si avvicino ai piedi di quel monu-
mento; ma un istintivo sentimento di panico fece si che egli indietreggiasse
subitamente e lentamente indietro, per abbracciare con intero lo sguardo la
casa. Un occhio non bastava: bisognava esser mostri per capire quella mole.

Si vide costretto a desistere dall’idea di continuare a salire e gli rimase in
alto, diritto nello sforzo dei suoi poveri occhi di ragazzo, il cielo lontano oc-
cupato da quella nave frenata.
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Ad un tratto una finestra si apri e un viso si affaccio di fanciulla di pochi
anni: un viso di fanciulla cosi alto da far credere nella sgradevole sensazione
che i piedi della fanciulla posassero in terra, nella strada dentro la casa e che
il corpo salisse, salisse, filiforme e ossuto sino a recare quel viso alla fine-
stra lontana. Il fiore umano orribile, seminato nella terra brusca e dura della
citta, germogliato saliva con frenesia sempre piu affilandosi e dunque mi-
serendosi sino all’orlo di quell’immane vaso.

Poi il viso della fanciulla spari; la finestra fu richiusa; il ragazzo si senti
piu solo e piu lontano che mai dal mondo e si attacco col pensiero dispera-
tamente alla fanciulla come all’unica salvezza. Si provo a gridare un nome
qualunque con quanta voce aveva nella gola, e poi, per far fracasso e per in-
terrompere 1’aria: — Al soccorso, al soccorso, oh, oh!

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima volta come gli uomini
di quella terra si rassegnassero a rimanere durante anni ed anni dentro una
stessa strada, paurosi di voltare al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle pa-
reti gigantesche, schiacciati a poco a poco da quei muri colossali, dinanzi a
finestre vuote eternamente; e come per quelle strade sorgessero ad incanto
villaggi d’'uomini sempre in attesa, quasi cecati pel lungo guardare in alto,
accattoni, suonatori ambulanti senza scopo, poeti dalla gran voce senza ri-
sposta, dimenticati dalla gente che ha preso residenza nei grattacieli piu
pazzi, ma vicini allo scoppio dei fulmini e all’ondeggiar delle nubi.

Cosl, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovolgendosi la situa-
zione strana collo scorrere del tempo, ecco che non riusciva a convincersi pitt
se realmente ancora quel palazzo fosse smisurato o se tale apparisse soltanto
ai suoi occhi; si sentiva alto e grosso come un grattacielo e sprofondava poi
in se stesso colto come da un capogiro. “Vedere il mondo,” pensava, “guar-
dare la terra. Scorgere di continuo, uccelli, nuvole, fili telegrafici: miraggi.
Ignoto sono agli orizzonti, alle montagne, alle colline, al mare”. I giardini di-
ventavan di pietra tra quelle case, subito morti con le foglie che respiravano
ancora nell’ultima agonia...

E lassu, alla finestra, una fanciulla sperduta. Una cosa viva, di carne e di
ossa, fra pietre e ferro.
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Si faceva notte: 1’ora che solleva i ragazzi. La notte resuscitava gli stimoli
feroci della fame, della sete, della carne, della veglia: il sentimento dell’av-
ventura ingrandiva in lui: tutto da prendere, tutto da guadagnare, tutto da
conquistare. Di solito, durante la giornata, dormiva dove capitava, addos-
sato ad una statua severa, sotto una finestra barocca, dentro un portone, sotto
un architrave. Qualche volta perfino nella stanza d’uno sconosciuto qua-
lunque ficcatosi dentro la prima porta aperta, il che gli avveniva spesso:
senza paura, coraggiosamente dormire con alterigia e con tranquillita. Se
poi si ritrovava fuori all’aperto, portatovi di peso da chissa chi, non si sve-
gliava nemmeno per tutto 1’oro del mondo. Aveva fatto viaggi nel sonno, da
una strada ad un’altra, da un rione all’altro: e non aveva trovato mai, ria-
prendo gli occhi, la persona che aveva voluto gettarlo giu dal proprio letto,
che lo aveva abbandonato ad un angolo di strada, come un animale perico-
loso facile al morso. Non conosceva, insomma, quei suoi ostinati benefattori
improvvisi, abituati piu al sole che al buio, i quali lo toglievano dai fonda-
chi, dai cunicoli, dalle cucce, dalle arcate sotto le quali si era addormentato.
Pareva che la citta tutta dovesse appartenere a qualcuno: qualcuno che non
era possibile conoscere, ma che, in fondo, poteva essere certamente il pro-
prietario autentico di tutto quanto stava nella citta, dai fanali alle case, dalle
finestre ai monumenti, dalle banche ai teatri. E col braccio e col cuore e con
gli occhi di sovrappiu Giovanni Bilew aspettava il giorno di conquistare la
citta ad ogni costo.

S’orizzontava ora, riconoscendo d’essere ai limiti della citta, alle spalle
della citta in uno di quei luoghi dove i grattacieli mancano di portone e di ne-
gozi, di vetrine e di luci, nessuna decorazione: la facciata vera, che guar-
dava la citta, necessariamente doveva essere diversa, molto diversa, piu
preparata, meglio finita e ornata come d’uso. Sembrava, quella, una strada
di portieri, di macchinisti, di camerieri, di servitt insomma della citta; scre-
ziature alle mura figuravano non so che anticamera e piu in su, un’opaca fu-
liggine minuta, quella dei treni e dei tram, ricordava una strana soffitta. Travi
reggevano 1 tetti bassi delle catapecchie vicine e morse di acciaio incatena-
vano le mura. Una strada di ordinanza, insomma, e forse di ripiego. Egli
aveva creduto sempre che la citta non fosse stata mai “vera”, ma soltanto un
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panorama da vedersi di lontano, un panorama di facciate, di prime mura, di
fondali: dietro le quinte, la citta doveva essere incompiuta.

Sembrava che gli abitanti, guardinghi e superbi, bravacci e scavezzacolli,
avessero voluto costruire nel tempo pitl breve una metropoli grande, ma a
tutta consumazione stupefatta di viaggiatori lontani, di amanti di paesaggi,
di raccoglitori di notizie sensazionali, di commercianti e industriali in vena
di bellezza. Ma per lui, per Giovanni Bilew, gli abitanti perfino eran falsi, se
rassomigliavano molto alle case. Forse per disprezzo, forse per pena, non
aveva provato mai a parlar con loro, a fermarli, a camminare loro a fianco:
era uno straniero ammesso. Esistono infatti ragazzi che passano nel mondo
inosservati: egli era uno di questi.

Giro cautamente il palazzo fino a che, fatto inaudito, trovo una gran porta
aperta: una di quelle porte lavorate con cura, stipiti nuovi e borchie di me-
tallo lucido, con un bell’uomo gallonato e giovane che guardava altrove.
Giovanni non era forse ancora nel fuoco degli occhi degli uvomini. Entro e
si diresse verso la scala nella tromba delle scale, un ascensore saliva e scen-
deva sempre, trasportando nei regni impossibili le ombre. Aveva guadagnato
il pianerottolo, senza incontrare anima viva. Ma udiva porte aprirsi e rin-
chiudersi, come per un vento addomesticato, ma non transitorio, anzi conti-
nuo e inflessibile che si compiacesse di assecondare la fatica degli uomini.

“Dovro fare trenta piani,” pensava, “mi ci vorranno molti giorni prima di
arrivare”.

Aveva fame ancora maggiore a pensare alla ragazza, la quale non posse-
deva se non un viso sotto una parrucca bionda e una finestra appena aperta:
in quel momento non sapeva che cosa avrebbe potuto dare alla gola affa-
mata, dimenticati i cibi piu graditi. Avrebbe forse divorato quel viso di ra-
gazza, tralasciando i capelli dorati, ossessionati ed eguali.

Intanto un gran silenzio vigilava attorno, fra ringhiere e porte: la luce ve-
niva dall’alto, in modo che i piani gia conquistati sembravano franare nel
buio. L’ascensore inafferrabile coi fantasmi. E una polvere minuta di marmo,
continua e micidiale, circolava in quel tubo orrendo, come dentro un deserto
messo ritto in piedi dalla terra alle stelle.

“Prima di cadere, suonero e qualcuno mi aprira”, fini col pensare.

Che tormento acuto e avido salire, salire, ignorando le altezze e le forme
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della costruzione ciclopica. Dieci piani, venti piani, venticinque piani. Sem-
pre allo stesso modo, con la stessa inaudita pazienza, sino al punto che visto
di scorcio egli poteva sembrare una creatura strana abbindolata dalle scale
e contorta dai vortici di scalini, ad ogni voltata.

All’improvviso una porta si apri e la fanciulla bionda apparve sul piane-
rottolo. Poso le braccia scarne sulla ringhiera e attese, guardando acida nel
vuoto. Giovanni vide appena per la porta aperta un’anticamera nuda, dove
la pietra si propagava ovunque, senza fiori e senza aiuole, ma soltanto di su-
perficie, piuttosto simile ad una gramigna compatta, resistente ed aspra: per-
fino la fanciulla aveva sul volto qualcosa di quella pietra biliare. Povera era,
che piu povera non era possibile immaginare creatura al mondo; un vestito
di tela di sacco e un paio di scarpe maschili, pesanti ai piedi, null’altro 1’ab-
bigliava. Dalle mosse della vesticciola si diceva nuda e la carne sarebbe po-
tuta apparire sol che una mano s’alzasse o un occhio si volgesse al ragazzo:
i capelli, soli, la vestivano un poco, quanto bastava per non farla morire di
vergogna, nell’immagine brusca e avara della cotenna nuda. Iddio aveva
pensato certo a quella donna di pochi anni, ma per caso, per incidenza, ab-
bandonando il corpo tutto addosso ad uno stecco di vita. Tutto il vuoto delle
scale entrava sotto quella vesticciola solitaria che si sarebbe levata per 1’aria
e involata si sarebbe per la tromba sino al lucernario e oltre, se due scarpe
non avessero fermato ogni cosa sciaguratamente al suolo, cosi che 1’assieme
risultava un povero tronco di carne, ritto dentro scarpe e bardato di capelli
sul cranio.

Quella poverta pareva oscena e il ragazzo poteva far confronti tra il con-
tenuto della vesta e il contenuto della porta squallida, che si rassomiglia-
vano stranamente.

Ad un tratto ella disse:

— Tarda, Dio mio.

— Tarda chi?

— Mio padre, dico. — Non s’era voltata nemmeno: parlava al fantasma del
ragazzo seduto sullo scalino ultimo di quell’immensa scala di pompieri, ma
quasi senza voce, immenso essendo lo spazio e rapido a picco.

— Verra certo — soggiunse — perché ogni sera viene e sale: al quindicesimo
piano comincia a sentirsi il passo: quando arriva, ¢ stanco.
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— Perché stanco?

—E vecchio, sugli ottant’anni.

—Ma c’¢ I’ascensore! — disse Giovanni Bilew.

— L’ascensore non € per noi: non sai ancora che si paga e per cento dol-
lari all’anno ti danno la chiave? Una bella chiave. Hai tu per caso cento dol-
lari all’anno? — domando risentita.

Giovanni Bilew sorrise: cento dollari all’anno! Dollaro veniva ad essere
per lui una parola come grattacielo, ascensore, vagone aereo, anima e morte,
con la differenza che dollari non s’eran visti mai e nemmeno si sarebbe cu-
rato di vederli.

— E conosci la gente che ha il privilegio dell’ascensore?

— Noi non possiamo conoscere nessuno, né poveri né ricchi.

Quando fu richiesta della ragione, la ragazza si risenti ancor di piu. — Per-
ché? — disse con sospetto — Perché sei qui, tu? Chi sei?

—Io sono Giovanni Bilew: mi chiamo cosi. Suono anche la chitarra. Sono
qui, per caso, chiamato dalla tua presenza alla finestra; ma il vero ¢ che sono
entrato e poi sali, sali, sali, come in montagna, ad un certo momento sono ar-
rivato quassu.

— Perché mi hai visto alla finestra?! — e la ragazza si guardo indosso dalle
scarpe alla gola e al mento: senti di avere i capelli biondi per la leggerezza
loro, ma polverosi e rimase interdetta. Poi si distrasse:

—Io mi chiamo Lady Hornes e ora verra mio padre. Sai tu chi € mio padre?

— Mi hanno spiegato chi ¢ padre e chi sia madre.

— Mio padre ¢ un vecchio, che, quando viene la sera, ¢ stanco, ¢ buono e
mi vuol bene. Impiegato alla banca piu grande di New York da quasi cin-
quant’anni, non conosce nessuno: me soltanto, conosce. Non ti meravigli di
vedermi vestita cosi, amico mio?

Tacita ora, guardo nuovamente nel fondo del pozzo dal quale doveva ap-
parire il padre. La fame era tutta meraviglia, in Giovanni.

— Cento piani sino in cima: ogni porta un tesoro. Per che cosa credi vi
sieno case e porte e serrature? Per custodire sicuramente denaro e mobili e
vesti, inteso? — e rise sguaiatamente — Poca roba, poco denaro e mio padre
ha i milioni: dollari e dollari a non finire. E una confidenza, questa mia che
tu terrai in segreto; spero anzi che non ci abbiano udito.
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Guardava il ragazzo con paura, lo scrutava dalla testa ai piedi e non tra-
lasciava nemmeno di buttare 1’occhio sulla chitarra, che, silenziosa, era sdra-
iata sul pianerottolo. E ricomincio il ritornello angoscioso:

— Ma tu perché sei qui? E come? E quando? E come sei arrivato? Mi hai
visto alla finestra, cio ¢ bello, ti ringrazio, ma sei povero, ¢ vero?

— Non ho pensato mai a questo: che vuol dire, povero?

— Povero vuol dire niente. Hai casa e vesti e soldi? No...

— Ho soltanto molta fame, ecco tutto. La fame ¢ mia e non te la regalo
davvero.

— Se vuoi entrare, cercherd qualcosa per te — disse la ragazza ingelosita.
— Ho da dividere la cena, vieni. Tarda il vecchio, tarda: generalmente, mi
porta sempre qualche fiore...

La galanteria della frase non parve a Giovanni troppo figliale. Poco dopo,
apparve uno spettacolo inusitato. L’appartamento si componeva di quattro
stanze arruffate in un disordine fantastico e primitivo: quattro porte stavano
spalancate dinanzi a dodici pareti squallide, senza un fregio, senza un qua-
dro, prive persino di ritratti o di promemoria. Soli, grandi numeri gremivano
le pareti da terra all’altezza di un uomo: sembravano pareti di celle di pazzi
o di condannati a morte, che si fossero sfogati a scrivere in un cifrario con-
venzionale. Specialmente i 2 apparivano al largo della parete come grandi
cigni neri, portatori nostalgici di sventure e mille duemila zeri, come gocce,
come gorghi, come onde si sprigionavano da loro, prendendo poi, di volta
in volta, I’apparenza sinistra di bersagli, di occhi spenti, di cerchi di fumo,
di serpenti attorcigliati che avessero in quel luogo il covo loro: tondi, pau-
rosi guidati da un 1 nero e serio, sempre avanti a tutti, cattivo e orgoglioso:
spiragli tetri dinanzi agli occhi allucinati.

Tutti questi segni, di cabala o di chiromanzia, prendevano ancora rilievi
potenti di figure nell’aria lugubre della stanza. Quattro stanze, messe in fila
I’una all’altra come bare, nelle quali animali dalle unghie lunghe avevano
aperto un buco di finestra, per respirare. Sarebbe stato di gaudio immenso e
di libidine quasi immaginare su quelle superfici infami una formica, una for-
mica sola, viva e vera, in cerca d’un antico bruscolo del tempo.

E si poteva persino non mettere mente a quanto mormorava disavvertita
la ragazza, che indicando le pareti, illustrava:

9



— Sono il taccuino del vecchio, quelle.

In terra, invece, bene ordinate una sopra 1’altra, stavano cassette di ferro
di ogni specie e di ogni misura: forzieri in miniatura. La donnetta cerco di
sviare I’attenzione del ragazzo, dicendo:

— Ora troverai di che sfamarti.

Parlava atteggiata a madre, con un orgoglio istintivo di vanagloria. Il ra-
gazzo entro in una delle camere dove appariva una tavola apparecchiata: le
frutta piu morte, la carne piu triste, le erbe piu secche saltarono subito agli
occhi da quella tavola, malsana e povera come un angolo di strada: ’acqua
perfino delle bottiglie era verdastra, come di palude. Il ragazzo guardo prima
la bocca di Lady Hornes, poi si butto a mangiare: e piu procedeva in quel-
I’imbarco frettoloso piu diveniva triste per la prima volta in vita sua nel-
I’occasione, come se quelle cose avessero un’anima esacerbata e dolorosa tra
fibra e fibra. Pure, mangiando, sembrava ridursi a capir meglio il mistero
che gli era attorno: divorava, per capire. E tra il brusco e i sughi freddi e le
ciglia storte, nello strepito del risucchio e del masticare, badava a rimirare
la ragazza che in piedi era rimasta sul limitare, la bocca armata di denti sani.
La osservo meglio: invecchiare sembrava nell’eta piu fine, piena di pensieri,
assorta nell’ansia, assai piu pietosa di quando s’affacciava alla finestra sulla
strada, vissuta sempre in quella casa ad aspettare in silenzio 1’arrivo del vec-
chio padrone. Piena di segreti, aspettava, ma in quel momento come mai
sfrenata nell’impazienza e di minuto in minuto piu stravolta: come i gesti e
le manifestazioni delle quali era dotata non erano abbondanti, cosi, ora im-
biancava per una gota, ora s’arrossava per un’orecchia, ora il labbro infe-
riore, pur cosi debole, si enfiava e le riduceva la bocca tutta a malattia. Poi,
non potendone piu, grido: — Guardo se sale — e si avvio verso il pianerottolo.

Rimasto solo, Giovanni provo un certo impaccio. Dentro una cassa, sta-
vano barattoli, spazzole, scarpe antiche, padelle rugginite e graticole simili
a strumenti di tortura, cappelli tirati da cani affamati, giornali, bottoni rossi
e neri; bottino macabro della miseria collezionata. Fantasmi delle stesse ma-
terie, spiriti delle cose vagavano ancora nel mondo dove avevan vissuto du-
rante tanti anni, apparizioni ben piu spaventose delle mani tagliate e delle
labbra sole nello spazio delle grandi notti.

E ancora, stavolta veri, oggetti dapertutto, sacri e profani, antichi e attuali,
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in una ridondaggine assurda, con uno scopo illecito e segreto: pezzi di mo-
bili mutilati e contraffatti, spaventosi come corpi umani in un ospedale o
dentro una vetrina di apparecchi ortopedici. Come carogne di cavalli e di
gatti sotto 1 marciapiedi: come introdurre una mano nel ventre limaccioso
d’una scimmia annegata. E piu guardava, piu sembrava che quelle cose si
muovessero o ridessero o ricordassero la loro prima esistenza.

Ad un tratto gli venne fatto di posar lo sguardo sugli oggetti della tavola
e li tocco subito: dorate le posate, cosi dorati i piatti, cosi gli orli della fine-
stra e la cornice delle porte; una polvere d’oro sostava asfissiante sopra ogni
cosa o persona, come quella che usano gli ufficiali giudiziari e i commissari
per trascinare al delitto un uomo: uscendo da quel luogo, sarebbero rimasti
orme e stampi di quel colore atroce sulle dita o attorno agli occhi. Ricordo
allora, con spavento, che la ragazza non tornava: penso che fosse morta e gri-
dando si precipito sul pianerottolo.

Respiro: disse:

— Lady Hornes, ho finito, grazie.

— Non te ne andare ancora: voglio che tu conosca il vecchio.

— Bene, non me ne vado.

Allora la donna di pochi anni credette opportuno assumere un’aria disin-
volta di gran dama che riceva un ospite improvviso e:

— Scusami — disse — ho dimenticato di farti visitare casa: vieni, dunque. Il
vecchio? Verra, non puo tardare: ¢ tornato sempre. Mentre visiteremo le
stanze, lo vedremo apparire, di qui dalla porta.

Rientrando, lasciarono la porta aperta in balia del vuoto, del buio e delle
scale vertiginose.

— Le cassette che vedi? Voglio confidarti, visto che lo meriti, il segreto
delle nostre ricchezze. Il vecchio, come ho detto, ¢ impiegato da molti anni
nella banca piu grande e piu bella di New York. Una volta la settimana, da
anni, cambiando strade, servendosi di una macchina bella e lunga guidata da
un diverso meccanico, va a riscuotere il denaro e lo reca alla Banca. Il vec-
chio ¢ dunque ricco, ricchissimo; tu non sai quanto egli sia ricco. Non I’im-
magini. Provati a dire una cifra, provati a pensarla; non sai. Da spaventare.
Oro. Sai che cos’¢ I’oro? Pezzi d’oro, sissignore, lui li conta, con pazienza,
da anni, uno per uno e li va segnando 1a, sulla parete. Un 1 seguito da cento
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zeri. Provati a dire un numero con cento zeri.

— E che cosa fa il vecchio di quell’oro?

— Lo accumula per lasciarlo a me, quando morira. Per questo non puo te-
nerlo con sé: sol che se ne vedesse una parte, sol che avvenisse qualche
lusso, gli altri si accorgerebbero della sua ricchezza. New York ¢ piena di
ladri. Dai tetti alle cantine — e raccontava tutto cid con esattezza tale e sicu-
rezza, un po’ monotone, da sembrar che recitasse una lezione. E continuava
su questo tono agitato e entusiasta, raccomandando il silenzio piu assoluto,
la piu audace discrezione.

— Altrimenti lo ucciderebbero — e nel cosi dire dimostrava sul viso una
paura che la sbiancava e la riduceva piu esigua sotto il velo di sacco.

— Quando egli morira, tutto sara mio e allora comprero quanto ho in mente
da anni.

— E che cosa comprerai? — domando distrattamente Giovanni, teso verso
la figura del vecchio che non arrivava mai e verso quella ragazza che sem-
brava invasa da una malattia di trepidazione, da un segreto enorme, da una
avidita infantile, cattiva e senile nello stesso tempo, piccola avara, divorata
da un miraggio di pezzi d’oro, da un natale oscuro e perfido.

— Comprero... comprero: ecco tutto. Anche i giocattoli, tanti, che facciano
invidia a tutti: nessun bambino avra piu giocattoli: tutti i bambini morti a
furia di piangere.

Avvezza fin dalla piu tenera eta ad esser calmata a furia di soldi e di pro-
messe di denaro, ora rassomigliava ad una madre snaturata: prendeva forma
su quel viso un vizio orribile nato da una continua sciagura dolorosa ed esa-
sperante. E trascinava il compagno attraverso le stanze frugando nelle casse,
ribaltando ceste e culle, smuovendo mille oggetti nemmen piu originali, den-
tro quel regno di cadaveri di cose, in quell’impero di residui di mondi nau-
fragati, tra capelli aggrovigliati, unghie scarnite e denti marciti legati con lo
spago. E, sopra ogni cosa, terribile, quella polvere d’oro riduceva mani e
dita aride e grottescamente ricche, da teatro. Quando la visita ebbe fine, Lady
Hornes torno alla disperazione; ora Giovanni trascinava la ragazza e se egli
rimaneva indietro la ragazza si fermava come trafitta.

Sino a che confesso di aver paura. Di che cosa? Di quella porta. E vuota.
Egli non verra piu. Il vecchio non verra piu.
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Rimasero cosi, fermi, dinanzi alla porta illuminata che dava sulle scale.

Poi si accoccolarono in terra e cosi attesero, tremanti: senza una lacrima,
tutto il loro viso piangeva di terrore, la bocca chiusa. Ma il ragazzo s’era in-
ferocito e badava a ripetere: — No, non verra piu —, inferocito di cibo mal-
sano, di veleni polverosi d’oro che aveva respirato, del pianto muto della
ragazza, delle mani fredde di lei che lo abbracciavano e tremando lo acca-
rezzavano: dell’ora misteriosa, del decrepito tempo cittadino. Poi, ad un
tratto, si buttarono con le loro labbra incontro 1’uno dell’altra, tanta era la fis-
sita della porta, assieme proteggendosi con le mani.

Fino a che, il vuoto, fuori, fu annebbiato da una coltre nera, con decora-
zioni di porta giallastra e di polvere d’oro.

ko

Una macchina chiusa e nera s’era fermata al portone del grattacielo e nes-
suno ne scendeva; una macchina priva di meccanico, con i fanali accesi; il
motore spento faceva morchia e colava come se fosse stato ucciso. Ma a
questa materia morta si univa un rigagnolo di sangue umano, grosso e pe-
sante, che aumentava di valore e di spessore di momento in momento. Il
portiere gallonato s’era affrettato ad aprire lo sportello ed aveva atteso, ber-
retto in mano, che due gambe distese d’uomo riposante si fossero mosse, si
fossero alzate e fossero scese. Dalle scarpe era facile riconoscere il vecchio
del 25° piano, un vecchio mediocre e silenzioso che guardava tutti ¢ non sa-
lutava nessuno e abitava, solo e povero, quelle sue quattro stanze da tempo
immemorabile. Per certo era un tedesco. Il portiere conosceva soltanto quelle
scarpe, sempre le stesse, nere, rigonfie, che, a furia di camminare, avevan
preso la forma dei piedi: torture fattesi piedi veri autentici.

Alla fine, tra quelli che s’eran fermati curiosando, il piu caritatevole di
tutti, un irlandese basso e striminzito, fattosi avanti ricomparve subito tra-
scinando sulle spalle un vecchio, con le gambe ciondoloni e il volto terreo
slegato, vecchio che stringeva una cassetta tra le mani e si portava dietro
una coda di sangue scodinzolante. Nell’androne non riusciva a farlo star
ritto; la testa si perdeva in basso nell’intento di finire in fondo ad un abisso,
forse cosi tenzonante nello spazio, sembrava perdersi in una ubbriachezza
sanguigna e mortale; lavorando di lena a ché il cadavere entrasse nel-
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I’ascensore, I’omino chiuse gli sportelli e quel convoglio prese 1’aria. Im-
passibile e ignaro, il portiere rimaneva nella strada, ispezionando la notte.

Quando I’ascensore si fermo e lo sportello fu aperto, i due ragazzi stretti
e immoti videro il vecchio addossato ad un angolo della macchina e credet-
tero davvero, che lui, il vecchio morto, avesse aperto lo sportello e stesse per
camminare, come camminano gli storpi con gambe e braccia di stracci, al
vento. Poi, all’apparire dell’'uomo mingherlino, una subita quiete grande e
fredda invase i ragazzi, i quali né si sciolsero né si fecero avanti: la porta fu
richiusa e il buio delle scale fu inghiottito dalla voragine.

— Credevo fosse solo — disse I'uomo. — Ditemi intanto dov’¢ il suo letto.

Disteso che fu sul letto, divenne fatica togliere la cassetta da quell’ab-
braccio duro e ossuto.

—Io lo conoscevo a memoria — disse 1’omino irlandese — ma non sapevo
dell’esistenza di voi due, in casa. Da parecchi anni mi confidava ogni suo
pensiero, ogni desiderio, ogni segreto piu intimo. Un disgraziato, dico, un
onesto disgraziato. Ha avuto sempre un destino ridicolo e pietoso, una sfor-
tuna quieta e incessante.

— Lo hanno derubato, signore, finalmente, ¢ vero, ma nello stomaco o
aveva il denaro in gola? — domando Lady Hornes d’impeto.

—Non lo so, figliola, ma del resto lui, lui stesso prevedeva la sua fine. Po-
vero, povero, pazzo di poverta come pochi ne furono mai...

— Che dite? — e la fanciulla si slancio dall’abbraccio contro il viso del-
I'vomo — Che dite; povero? Ricco, ricchissimo. Mi ha sempre detto:
«Quando io dovessi morire, ogni mio avere sara tuo, Lady» e io rispondevo:
«Se cosi non fosse, me ne andrei via, padre e ti lascerei solo» e lui ancora:
«Ogni cosa che io possiedo sara tua, piccola: vorrai giocare con 1’oro, come
i ragazzi con le pietre nei rioni di Brooklyny.

La salma intanto non trovava riposo, pur cosi messa a distendersi; era vi-
sibile la smania d’esser stato trafitto, il tormento d’esser stato con tanta pre-
cisione atterrato secondo ogni calcolo previsto, il disonore quasi postumo,
insomma, d’esser stato trasportato, secondo il destino, dinanzi alla piccola
tiranna. A poco a poco, quello che era stato un uomo di cammino, un pe-
done assoluto della City, assicurato a qualche settimanale gita penosa in au-
tomobile, diventava sperperato e scompaginato, sbracato e largo come uno
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spaventapasseri, uno di quelli che potrebbero contenere ancora pezzi di zolle,
foglie secche e sterpi caduti dal cielo. In lui si rivelava la trivialita di un as-
sassinio, essendo fisicamente inerme e stanco e in fondo una certa segreta
bonta che lo aveva fatto stramazzare a terra una volta per sempre, in defini-
tiva ultima posizione. Piu che di disfacimento di carni, si trattava, oramai,
della decomposizione della persona stessa; dei sorrisi permalosi, degli
sguardi esperienti, delle rughe cariche di problemi, delle labbra deserte, dello
squallido mento, del petto incavato e solitario, delle mani lisce pagatrici e ve-
locissime. Ultimi odori della sua missione sulla terra, relegata a quattro
strade eterne, odor di erbe amare, di frutta rancida e di carta da mille. Sa-
rebbe bastato urtare con qualche forza una mano o un braccio, perché subito
di rincalzo sarebbero apparsi i muscoletti miseri come serpenti senza po-
tenza. La stessa penuria di vitalita fisica e morale poteva essere riscontrata
in lui, tapino, come in altri ben piu gagliardi e sodi: la citta stessa deprimeva
le creature in modo che ogni possibile liberazione sarebbe stata vana. Ac-
compagnatore della ricchezza, servo dell’oro: orribile esistenza. Prima era
stato contabile, poi ragioniere.

Elencava I’oro, lo disponeva nelle cassette o nelle valigie, lo trafugava
sempre piul misteriosamente attraverso la citta da un punto ad un altro.

Tale, il mestiere. Depositario poi nelle cantine sbarrate e ferrate a triplici
giri di chiave con cento chiavi. Erano i tempi, non bisogna dimenticarlo, della
prima “ragioneria”, quando questo mestiere di conti e di cifre, di libri mastri,
di partite doppie eccetera (stupidaggini dozzinali e scolastiche) acquistava
un suo segreto fascino. Le scuole si moltiplicavano, diurne e serali, i diplomi
fioccavano, i giovanotti e le ragazzine, per sposare in fretta, carpivano golosi
quel pezzo di carta che li garantiva al mondo intero maestri di conto e di
cassa. Il vecchio ragioniere era I’anziano della categoria, colui insomma che
poteva avere il brevetto numero 1 in quella difficile ed elementare materia.
Uno di quelli, insomma, che sommano diecine di cifre a memoria, che divi-
dono in un batter d’occhio il contenuto di tre casseforti in cinque partite, di
quelli che s’accapigliano se s’impuntano, di quelli che son capaci di pian-
gere nel silenzio delle pensioni quando la somma immane, la sottrazione gi-
gantesca, la divisione deleteria, I’infame moltiplicazione, I’esecranda partita
doppia variavano nel computo di due cifre o di un quarto di percentuale.
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Errori di semplice fattura diventavano madornali e capitali per la famosa
questione che se in una banca tutti sbagliano di un 1, alla fine della giornata
I’ammanco sara di mille lire, mille lire al giorno fanno trentamila lire al
mese, e tutti sanno quanto sia dodici mesi trentamila lire. La storia dell’am-
manco di un 1 ogni giorno per ogni impiegato era cosa perentoria € neces-
saria: ogni impiegato diventava il poliziotto di se stesso, si denigrava, si
avviliva, si “chiacchierava” sino al punto in cui si batteva o si autolesionava.
«lo posso perdere una lira al giorno» era diventata una moda di incubi e di
privazioni. Cosi, automaticamente, per contrapposto e per rimedio, nasceva
la controteoria per cui gli onesti della banca, gli intemerati dell’azienda ave-
van costume di mettere in deposito una lira al giorno: diciamo pure, un ri-
sparmio preventivo da salvadanaio, in vista di quella perdita famosa. Cosi
gli affari, i risparmi, le combinazioni si basavan tutti sulle perdite: le fac-
cende eran contemplate sempre in vista di quella lira di perdita al giorno di
ognuno. Veniva fuori una fantastica, personale e anonima Banca Generale
della Lira di Perdita al giorno (della qual frase s’¢ perduta di mente la tra-
duzione americana). Insomma, eran piu straordinari gli affari della Banca
della Lira di Perdita che non gli stessi della vera autentica Banca di New
York.

Per tutte queste ragioni, eremita s’era fatto il vecchio e sospettoso di tutti,
di ogni cosa pauroso. Depositario per pochi minuti della ricchezza altrui:
guardiano posticcio dei tesori favolosi della gente.

Quando era solo, privo cioe del “materiale”, piu leggero si sentiva e quasi
privo di attenzione, ma la sua mano destra continuava a contare sempre, a
contare, come per una malattia. Cosi s’era messo in mente che un giorno
avrebbe potuto rubare anche lui, non si sa mai; le cronache raccontano di
onestissimi funzionari, padri di famiglia legati persino ai migliori stemmi
delle capitali, che avevan rubato tutto “il calcolo” e se n’eran fuggiti milio-
nari all’estero: piu che di furto, s’era trattato d’un vizio d’abitudine a ma-
neggiar denaro; passi oggi, passi domani e un anno e venti anni, alla fine
una terribile amnesia conduce il “meccanico” a credere che quel denaro gli
spetti: lo prende, rinsavisce e fugge: quando ¢ lontano, se vi riesce, mette su
un’azienda nella quale sara impiegato un tale che ripetera, passati i ven-
t’anni, lo stesso scherzo.
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A quel sospetto, il vecchio era divenuto piu scarno e piu livido: gli occhi
miopi e loschi quasi che non fossero stati suoi, eccolo contrarre, suo mal-
grado, I’aspetto del malfattore. Ciononostante, tornava alla Banca come al
martirio e scacciava, con colpi di testa, con colpi di gesti le tentazioni. Pas-
sarono giorni ¢ alla fine, una sera, s’era messo in mente d’essere un avaro.
Aveva detto all’omino irlandese: «Sono un avaro, sento d’esserlo: un giorno
o I’altro mi uccideranno». Era un avaro della ricchezza altrui, un pazzo del-
I’onesta altrui sino al centesimo. «Se un giorno o I’altro avro il coraggio di
mettere in tasca un soldo, sara finita.» E rifaceva i conti mille volte, persino
sui muri, disse. Le mura della sua tana da grattacielo eran divenuti taccuini
e bloknotes. E tanto era sicuro di dover rubare da un momento all’altro, che
penso e sogno d’esser ricco, ricco dai piedi alla testa, grandemente facoltoso,
addirittura folle di ricchezze: e quel denaro recato due volte alla settimana
per strade diverse, era suo, proprio suo, guadagnato a furia di spaventi, di
tentazioni, col perpetuo pericolo della vita, con I’eterno rimorso di perderlo.

— «Se dicono che io sia ricco, ebbene, mi uccidano, perché io sono vera-
mente ricco.»

— E non era che un portafogli unto e largo che conteneva la ricchezza di
altri! — commento 1’omino.

—Non puo essere vero! — grido di nuovo la ragazza. Divenne brutta e vec-
chia, un mostro di nano coi capelli biondi fuor della testa e i denti sani fuor
delle labbra: gettatasi in terra comincio a dare in ogni sorta di lamenti, sin-
ghiozzando e bagnando la terra di lacrime: coi pugni cercava di battere la
terra a ché qualcuno udisse e aprisse le voragini.

Poi, come tutto cio non le aveva dato passione né risultato, alzata la testa
e mirato il vecchio, caccio un nuovo urlo e ancora un altro, sino a che, rauca
per lo sforzo, continuo a modulare senza fine, tra flauti e trombe, in un con-
certo che aveva mille registri acuti e qualche basso sonoro, i guai, i lagni, i
vezzi, e 1 vizi di ogni cattiveria femminile. Sembrava attendere che il vec-
chio la pregasse di smettere. Alla fine, zufolando triste ancor qualche la-
mento e tingendo un dito nelle lacrime, si dette a scrivere sul pavimento una
frase assurda, qualche segno strano che a suo modo potevan comporre chissa
mai quale terribile lapide di maledizione.

Ora I’omino capiva trattarsi di una ragazza tradita, lusingata durante anni
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ed anni da un vecchio “buono” e paziente, pazzo ¢ di gia ucciso dal suo
stesso mestiere, che aveva avuto paura di rimaner solo anche da quella che
piu aveva amato. Giovanni Bilew soffriva acutamente, rivoltato di carne e
pel fattaccio e per la cupa storia ripetuta del vecchio. Mentre il vecchio de-
prezzato sulle coltri poteva incartarlo come le mummie dei musei, come le
vetrine dei negozi, la ragazza, con quel suo falso triviale lagno di donna, lo
imbestialiva. Strano come le storie si ripetano, le favole abbiano, tutte, lo
stesso motivo e la stessa fine. Quel vecchio rassomigliava assai a uno di
quegli scolari diligenti ma avventati che ricopiano sino alla nausea situa-
zioni di gia vissute, condizioni di gia sofferte. E nulla rivoltava istintiva-
mente ormai piu il nostro Giovanni, quanto quel denaro illecito e multiforme,
tenuto per sovrano e come tale smerciato a furia di sangue.

— Ti voleva bene! — brontolava 1’omino alla fanciulla.

— Non ¢ vero! — affermo la ragazza: si alzo, aggiusto la vestarella persa,
di¢ un tocco ai capelli, si avvicind a quel padre amoroso e disse: — Non ¢
vero, tu non mi amavi davvero!

E tranquilla, gli poso una mano sul viso come se quegli fosse stato vivo e
fu lenta quell’atroce carezza sulla materia floscia; poi gli arruffo la barba, le
rughe, i radi bianchi capelli che di gia venivan via come fili; disse ancora,
per vendetta:

— lo me ne vado e ti lascio sola... — e, fredda, ormai, tornata acerba per una
liberazione repentina, pallida davvero come alcune donne soltanto sanno es-
serlo, pizzicava una mano del vecchio, arricciandogli la pelle smossa per ri-
durlo tutto, distrattamente, ad una mollica di carne, durante un gioco di
lettura.

Allora Giovanni, d’un balzo, I’afferro per le braccia e la condusse via,
lungo le scale.

Non si presero per mano: le ore notturne che scendevano a capofitto dalle
torri e scomparivano assidue dentro tutte le vie della citta, lontane e vicine,
li mettevano in soggezione. La vita era tutta bassa e carponi, a quell’ore: uo-
mini si trascinavano terra terra, arrancando e sognando, ora cantando in sor-
dina ora mugolando per un vizio di chissa quale idea che non poteva essere
espressa in altro modo. Fuggivano macchine per prove di velocita trista.

In alto, compariva un uomo legato per un filo e abbordava poi un tetto,
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sparendo. Alcuni ponti frolli e vanitosi eran stati rinforzati a ferro e ad ac-
ciaio e la caducita d’origine delle strade aeree, dei sentieri d’aria, dei vicoli
nello spazio, tra mura e mura, tra torre e torre, entro gli stessi cortili, aveva
avuto bisogno di travi mastodontiche, di corde tenaci, di armature invinci-
bili che la sorreggessero nello scrupolo delle cadute. Quanto era prono, sem-
brava precipitato da altezze antiche, di montagne o di vallate espulse dalle
enormi difficolta: per una aberrazione di tradizione originale, banche e ban-
che stavano mastodontiche come castelli rinforzati da ponti e da cancelli e
1 negozi stessi, continui, perenni, moltiplicati, s’avvicendavano come i prati
stessi dentro una pianura.

L’odore del denaro vigeva ovunque, dove anche era meno sospettabile:
tutta la roba risultava comprata, aveva i cartelli delle vendite. Pagati, gli al-
beri e i rari giardini; stipulati, gli antri e le ferrovie; contrattati gli spiriti nel-
I’ore della notte, nei debiti e nelle cambiali. Le discese contrapponevano
alle salite il mercimonio continuato e le alture stesse sistemate tra negozio
e foglia, tra rione e rione, tra villaggio e villaggio valevano chissa quale
somma nella misura dei contratti. I pionieri avevan creata la razza dell’avo-
rio e dell’oro e del carbone e del ferro, i nepoti del petrolio, gli zii e i nonni
della nafta. Madre poteva essere a quell’ora, non la terra, ché la terra non
c’era, ma madre risultava sotto I’universo la partita doppia legata stretta-
mente al salario. E Morte, era il fallimento di cento lire o una scadenza in-
soluta.

sokosk

Poche fette di salame italiano marcivano sul marciapiede. Quello era il
rimasuglio d’un animale passato ai tormenti.

La ragazza ora si lasciava condurre. Il ragazzo era agguerrito alle im-
provvisate della notte e gli avvenimenti, ai quali aveva assistito, lo avevan
fortificato in superbia e in sicurezza: conosceva, in ogni modo, per la stessa
sua vita condotta nella citta, quale potenza consistesse nell’essere ragazzo,
un ragazzo solo in piena notte: tutti lo rispettavano e forse lo temevano. Ba-
stava in fondo non aver paura e camminar spediti dando a veder qualche im-
pegno urgente o una méta qualunque. Ogni angolo di strada era una meéta.
Ogni fanale, un segno e un allarme. Appena rassicurato che la strada fosse
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libera, chinava la testa nuovamente nei ricordi del vecchio e della sua morte
animalesca; pure gli nasceva un desiderio nuovo, cieco, forte intollerabile
desiderio che lo portava a toccare con le mani a tentoni similitudini di de-
naro, parvenze di carte da mille, spettri di oro.

E intanto, forte del mestiere di girovago, badava a raccomandare:

— Se incontreremo una guardia lascerai parlar me. Tu dirai sempre si, si e
basta. Se, per caso, una squadra di donne nere vestite di nero, con cappellino
piumato e mantellina nera ad un mio cenno ti butterai a piangere: a pian-
gere forte, con quanta voce possiedi nel petto a ché ti sentano: forte, hai ca-
pito?

Ma il pensiero era altrove: a quella ragazza che, nonostante un senso mo-
lesto di nausea e di rabbia, pure lo interessava: a quel natale di milioni, ad
esempio. Dov’erano quei milioni? E come eran fatti, se avevan procurato la
morte del vecchio? E andavano: quando scorgevano da lungi una piazza,
Giovanni abbandonava per poco la ragazza indietro, riparata nell’ombra pit
copiosa e si faceva avanti in punta di piedi fino all’angolo ad osservare, ad
origliare cauteloso, poi, sicuro del campo, faceva segno alla ragazza di rag-
giungerlo: la piazza era vuota. Il passo della ronda era altrove, oltre quelle
mura, in una sorta di piazza accanto.

All’improvviso Giovanni domando:

— Hai mai veduto dollari, tu? E come sono fatti?

— Ne ho veduti tanti e so come son fatti, ho visto davvicino anche le ster-
line d’oro, d’oro zecchino, che valgono il doppio. Un giorno m’¢ capitato a tiro
di mano anche un napoleone grande come un sole, ma per timore di bruciarmi
le dita, non I’ho toccato. Sai come si guardano, i dollari? Cosi: fai finta di non
guardare ma senti subito che ti vengono incontro. Allora, tra uno sguardo e I’al-
tro, all’improvviso, prima ti sale una fiamma al viso e poi un freddo invernale
ti spegne: inferno e paradiso, sole e gelo, estate e inverno ti combattono: polo
e equatore, come diceva il vecchio. Poi quando finalmente ne hai uno nelle
mani, allora arrivi nella primavera dolce. Senti subito che li ha creati Iddio.
Iddio stesso nel giorno dei fiori e delle erbe, dei giocattoli e dei teatri. Di notte
fanno lume anche se ¢ buio. Tanto belli, che non si dicono, non si rivelano, ma
gelosamente si nascondono: il vero ricco, quanto piu € ricco, tanto piu si rivela
povero: quelli che chiedono 1’elemosina sono miliardari.
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Ad ogni frase di Lady Giovanni raddoppiava il passo poi si fermava
quanto piu vivo si faceva il desiderio di correre e questo desiderio sconclu-
sionato, strano, abulico sapeva gia di peccato e di castigo nel tempo stesso.
Gli sembrava che il mondo fosse abitato da vecchi senza dollari che erras-
sero per burlare i ragazzi avidi e misteriosi come lui, vecchi cercavano nei
pastrani e sotto i calzoni invece che le ali, una lunga pesante coda di sangue.
Ed ecco, infatti, ad un voltar di strada, apparve un vecchio trascinato da un
bastone grosso e tozzo e da questo sorretto per quanto era zoppo o sciancato.
I due ragazzi tremarono: Giovanni senti perfino piu nuda del consueto Lady
Hornes: ma preso allo sprovvisto, si butto avanti, saluto e richiese soave:

— Scusi signore, sa dirmi dove si trova I’Undicesima Strada?

— Laggiu, in fondo dopo quegli ultimi fanali — e cosi il vecchio s’era messo
sull’avviso impugnando il bastone stavolta.

— E molto che camminiamo... molto tempo ancora?

— Molto, crederei in un’ora giusta.

— Ci aspettano a casa e non sappiamo... e scusi, 1’orizzonte dov’¢? Dico,
a destra o a sinistra?

— Un’ora giusta — ripeté il vecchio: si guardava attorno e sembrava pro-
teggersi il petto con la palma spalancata: un petto gonfio era, esagerato per
un tronco di quell’eta, ben serrato da doppi bottoni di metallo e legato tut-
t’assieme cuore e costole, con una catena di ferro argentato. Anche Giovanni
si guardo attorno, inseguendo gli occhi del vecchio e si senti subito piu si-
curo e pit audace: una vampa alla testa, un ricordo fisso e una rassomi-
glianza violenta degli atteggiamenti morti e della fisionomia penosa del
cadavere primo: sentiva che il passante non era solo e che proteggeva piu che
se stesso, qualcosa di molto prezioso, un testamento, un tesoro, un bando ri-
cevuto da Dio. Che cos’¢ un vecchio, oh, quando si hanno quindici anni e la
citta & tua. E I’esemplare di una fabbrica strana e anziana, decorata e lungi-
mirante: in una cassa le rughe, in un’altra la sacra canizie, in un’altra an-
cora il bastone che varia di forma e di qualita a seconda della carica e
dell’onorificenza. Le guance cascano con decoro, il mento ¢ sacro: la pa-
rola grande e solerte dice: «Ai miei tempi», oppure e meglio: «Imparate a
soffrire con calma, prendete il mondo con filosofia» e ogni calma € una pen-
sione, ogni filosofia ¢ un gruzzolo. C’¢ un sarto che li veste, un barbiere che
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li camufta, un decoratore che li decora: la gloria li trasporta senza posa fra
i vivi. Un vecchio di cinquant’anni ¢ tutto quanto ¢ stato raggranellato du-
rante cinquant’anni, senza requie. Un vecchio di ottanta ha dalla sua tren-
t’anni di conquista in pit: un centenario fa le spese di tutti i ragazzi e di tutti
i giovani. E Giovanni se ne rimaneva avido dinanzi a quella mummia im-
brattata di capelli bianchi che, nel timore d’un assalto, non si muoveva. Un
colpo di vento, venuto dal fondo della via, strappo dalla bocca del vecchio
un grosso respiro e mosse assieme le vesti corte e avare della fanciulla: al-
lora I’anziano sorrise.

— Soli e cosi tardi, mentre babbo e mamma aspettano in ansia nella Undi-
cesima Strada. Fa freddo, fa molto freddo, ¢ vero? In giro sino a tardi a chie-
dere elemosina, a far qualche soldo per il babbo che si ubbriaca e picchia
sodo, poverino, mentre la mamma piange.

La sua voce ripeteva, ad eco, frasi inventate nella maturita, erano un pre-
testo per lui, una salvaguardia e nello stesso tempo un gentile attentato. La
sua dolcezza era tutta europea, occidentale insomma e scopriva, anche in
due ragazzi notturni, motivi di pena e di perdizione usati nei paesi dai quali
proveniva. Giovanni capi lo stesso che qualcosa di grave avveniva e rispose
ad eco, per decidere:

— E la mamma piange, poveri...

— Poveri e pieni di freddo: e quanto avete riscosso nel vostro giro dalla
buona gente?

— Nulla, signore: nulla, neanche un dollaro. — S’era fatto da un lato e sco-
priva la fanciulla che, appoggiata al muro, rimaneva tranquilla in attesa di
ordini: fissava il vecchio come si fissa un quadro dentro una cornice im-
provvisa.

Ma I’altro, fatto qualche passo avanti, ricominciava con maggior miseri-
cordia e con una tal grazia piu spinta la sua lamentela, mentre il bastone si
faceva innocuo: — Povera fanciulla, piena di sonno... Un dollaro, si, un dol-
laro vi dara in regalo il povero vecchio padre che ha perduto i suoi figli:
erano come voi e la Maria rassomigliava alla bambina... Un dollaro.

Si chinava dinanzi alla fanciulla fredda, scoperta di fronte al vento e con
una mano si tastava il petto e il cuore e con I’altra avanzava lentamente, tre-
mando per eta, verso la ragazza: una mano tutt’ossa leggere che un colpo piu
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forte di vento avrebbe spezzato e portato via lungo la strada. Il ragazzo spa-
simava e guardava or I’una ora I’altra mano: I’una avrebbe tratto dal cuore
un dollaro sanguinante e caldo, I’altra avrebbe provato la resistenza di quella
femminilita e questo gesto sarebbe valso un dollaro, quel gesto orrendo e
peloso costava un dollaro. Ma sia che credesse in un possibile rapimento o
che ricordasse le parole di Giovanni o fosse lo spavento che le procuravano
gli occhi del passante, Lady Hornes incomincio a bocca chiusa a mugolare,
poi scoppio in un pianto dirotto alto, fragoroso, senza lacrime, un pianto di
donna sacrificata dinanzi ad un mostro coi capelli bianchi. Il vecchio si ar-
resto di botto, alzo il bastone e riprese subito zoppicando la strada, borbot-
tando forte per farsi sentire: — Canaglie, piccole canaglie...

E lo videro scomparire lentamente, mentre il bastone ritornava animato e
riprendeva a trascinare lontano il vecchio dai capelli bianchi. Lady cesso il
pianto, poi lo riprese, ad una occhiata di Giovanni.

— Basta — disse Bilew sottovoce — hai fatto bene.

E s’incammino per primo, spinto avanti da una delusione grossa e amara.
11 vento fresco e nuovo gli spense il viso di colpo.

sokok

— Non pensarci piu, portami avanti — tento di pregare Lady Hornes.

Non eran rimaste che grandi case, I’una vicina all’altra sino a formare ar-
gini; negli spazi poteva calare 1’alba, liberamente sgorgando.

La fanciulla s’era fermata e guardava in alto, con un viso vago come se
avesse dovuto apparire sulla grande tela nera una cinematografia bianca,
senza personaggi: con I’intenzione speciale, con la quale si tenta di ricono-
scere il portone d’una casa abbandonata tanti anni prima. Giovanni invece
fissava la facciata delle case, cercando affannosamente con gli occhi e mo-
strando le mani in alto come ad un ipotetico spiraglio di luce nuova: si sen-
tiva forse troppo basso e troppo solo.

— Che cosa cerchi? — domando I’altra.

— L’alba cerco — e non aggiunse parola.

11 freddo si faceva acre e violento: in alcuni punti nasceva il ghiaccio di
quegli inverni che sogliono prendere allo stomaco e alla gola, ma per breve
tempo, perché verso il mattino gli uomini e le donne coi fiati han messo un
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tepore di gia nelle strade e di contro alle case; un freddo per ora che si fa-
ceva carne e ricopriva le due creature come la neve i fantocci. Pure, andando,
era sempre buio, un buio in bilico, esitante, di gia toccato da nuova avven-
tura, per modo che gli animi tornavano quelli che erano un tempo di due ra-
gazzi in balia della fortuna. La consistenza di questa razza ¢ tale, da apparire
anziana e matura, tal’altra infantile e scolastica; ogni ora una stagione nuova
e cosi larga e libera che un giocattolo fa dimenticare un cadavere, un’alba ap-
pena annunziata un vecchio.

Ad un tratto alla fanciulla venne fatto di toccare, inavvertitamente, con la
mano il viso curvo di Giovanni e allora disse:

— Fra poco, hai ragione, ¢ 1’alba.

— Come lo sai?

— La sento addosso a te.

— E ache serve?

— A dormire: ma dove?

Giovanni Bilew non rispose: aveva visto, poco discosto, addossata al
muro, una figura umana senza volto, senza braccia e senza gambe e subito
ricordo i dollari; le creature umane gli suggerivano ormai dollari e nient’al-
tro.

La donna dormiva in piedi, appoggiata al muro come ad un cuscino duro:
una mano abbandonata lungo i fianchi raccoglieva la borsetta brutta, di cat-
tivo animale. Aveva una guancia dipinta di rosso e di nero, colori consistenti
che il freddo aveva indurito e faceva luccicare a modo di porcellana.

Sembrava morta, in piedi per miracolo, sul marciapiede orizzontale che
non pericolava.

sokok

Ed ecco si accorsero che era I’alba davvero: incamminarsi da quell’an-
golo, voleva dire trovarla. Ma la vedevano appena ché gli occhi non arriva-
vano lontano ad un passo e¢ quella nascita pesava, pesava quasi fosse un
Iucore di un grande marmo arrivato di lontano, un riverbero. La donna tra-
scinava il ragazzo e il ragazzo faceva il cammino alla fanciulla: tre stracci:
1 primi due si trascinavano dietro ’altro straccio come per il vento che smuo-
vevano. Se avessero voltato all’improvviso, la ragazza sarebbe caduta a terra

24



di schianto. Nasceva I’alba dalle spalle dei due, piu chiara di giu su quelle
di Giovanni Bilew e meglio portata.

Nello sboccare che fecero dietro una piazzetta, cadde un volo di falchi
dall’alto: falchi scendevano nella citta, quando questa era ferma e sola e in-
difesa nella pianura rivelata dalla luce. Scomparirono alcuni dentro finestre
appena aperte e sudate, dalle quali s’ involarono poco dopo trascinando quali
vesti e utensili, quali cappelli e una ciabatta da nutrimento: un falco scappo
via con un cane nel becco e lo attorniarono nello spazio immenso i compa-
gni, gridando. Poi non sentirono altro e non videro che una penombra cupa
dentro un portone. Si gettarono a caso sopra un letto vasto e profumato di
carne ¢ Giovanni ebbe appena il tempo di mormorare all’orecchio della
donna: — Non ¢ la mia sorellina, ho mentito, si chiama Lady Hornes.

E si spense il pensiero sopra la borsetta chiusa di pelle malata.

ko

— Dovrai lavorare sodo, perché io non ho il tempo di mantenere amici o
figli d’altri. E se parli, ti taglio lingua e mani senza che tu te ne accorga. Ho
un museo io di lingue e di mani tagliate.

E I’omaccione normanno mostro al ragazzo una dispensa di casa borghese,
corredata di carta colorata trapunta per ogni scansia, che conteneva fiale e
fialette, vasi di vetro, bottiglie trasparenti, ognuna provvista di mani e di lin-
gue spesse. All’intorno, tela cerata, una ghiacciaia, un canarino artificiale,
barattoli che conservavano campioni di olive e di ciliege mediterranee: altri
barattoli contenevano rose e crisantemi. Sul muro stava una specie di trofeo
solare, composto di un sedano legato abilmente con un garofano.

— Mani di ladri e lingue di uomini vili! — continuo 1’omaccione — Qua le
tue mani bene aperte — intimo poi a Giovanni. L’omaccione le guardo ben
bene, minuziosamente, di sotto e di sopra e tra le dita, provo la delicatezza
e il silenzio dei polpastrelli, I’agilita delle ossa e delle giunture e la resi-
stenza loro: provo persino un’unghia che, toccata, dette un suono errato e as-
surdo.

— Due topi queste mani devono diventare, che passino per tutti i buchi,
che entrino dentro ogni fessura, senza produrre rumore, senza farsi sentire.
Mi pare, cosi, ad occhio e croce, che mi convengano; ma le ossa, ricorda
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bene, hanno da diventar tenere e pieghevoli; nell’arte son maestro.

Intanto Giovanni Bilew osservava I’omaccione, il padrone spietato della
Helda, colui che, in quell’alba di sonno feroce, s’era gettato sulla donna rin-
casata a mani vuote troppo tardi e dopo averla manomessa, 1’aveva abban-
donata fracassata e ritorta sul giaciglio. L’aveva manovrata di fretta e di
precisione, come se nella bisogna, anche in quella, fosse davvero un maestro:
disturbato dall’apparizione dei due ragazzi, raccattati per misericordia, dato
di piglio al giglio che Helda aveva per collo, I’aveva alzata di peso in aria e
poi frullata e poi contemplata e arrossata di grida di qua e di 13, a volte orso
a volte angelo smisurato comandato di qualche punizione: se 1’era rigirata
ancora fra le mani e rovesciatala che I’ebbe, se I’era buttata a tracolla e an-
cora la circostanziava nello spazio, a lui d’intorno, per modo che alla fine di
quella manovra, avrebbe potuto raccogliere la donna in un pugno e gettarla
fuori della finestra senza fastidio.

Nel suo impeto, figurava il desiderio mostruoso e nordico di creare due
donne da una sola e se volava via un cappello, sembrava che tutta la cap-
pelliera volasse e se un braccio rimaneva in aria volteggiando per la velocita
dell’assalto, sembrava davvero che non uno ma cento braccia s’agitassero
nell’aria, in una mania sconsiderata e vittoriosa di naturale riproduzione.

Spettatori con occhi di vetro erano stati i due ragazzi, ma incoscienti.

Finita la sua fatica massacrante, non fu contento: tolse a volo di sotto i
pazienti i lenzuoli e ne fece vele, le scarpe furono ghiribizzi, ali, topolini
volanti, gazze ladre e pipistrelli. Posato poi un enorme bacio sui suoi muscoli
a modo di unguento, s’era messo a far ginnastica da camera, cosi mezzo
nudo oltre il letto e alzar braccia e piegar ginocchia e respirar di metodo col
naso atroce e col ventre ottuso: tutti motivi d’una rissa sedentaria e anglo-
sassone.

— Ti presentero stasera — continuo a dire — alla mia banda, dove ti trove-
rai bene, in compagnia di galantuomini che sanno il fatto loro: che se son
giunti ad un grado di perfezione davvero eccezionale, tutto devono alla loro
disciplina e ai miei ammaestramenti.

Non rideva mai, parlava poco e forte e lo si riconosceva propenso alla
melanconia, una melanconia esile e micidiale che egli alzava senza sforzo,
con un labbro solo. Il mondo per lui era scialbo e silente: non aveva sentito
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mai né urla d’amore d’una femmina nelle prime nottate calde di serra né
urla feroci di ragazzi dalle mani martoriate: era sordo con un risalto da Ande.
Nato per andare contro il destino, avido di ricchezze, ma ottuso e scarso di
volonta, scioperato spesso e melanconico sempre, aveva creduto doversi
dare al mestiere del ladro. Aveva desiderato diventare un ladro di grido,
senza pregiudizio di nazionalita e di razza, temuto e fantomatico; era invece
grosso e sordo, non sapeva toccare un oggetto senza romperlo, non sapeva
attraversare una stanza senza dar forte di scarpe o di gomiti contro un mo-
bile o contro un cristallo. Non sapeva sentire il minimo allarme di esistenza
negli altri, non poteva profetizzare ’avvento d’un individuo ché anzi gli uo-
mini gli potevan comparire alle spalle come fantasmi e le cose stesse lo ag-
gredivano di nascosto, scricchiolando e frusciando, sempre pronte a
capitargli fra i piedi, sempre all’erta per suonare a distesa o per gettar ri-
chiamo. Ma gli occhi aveva acutissimi e credeva che tutto, sol che si muo-
vesse, producesse un rumore orrendo, assordante, micidiale: immaginava
rumori ovunque e i rumori immaginati lo traevano in inganno, gli tendevano
agguati, lo preparavano persino a disillusioni amare.

E lui incaponito a fare il ladro, nella brama di diventare un gangster. Ora
aveva capito, per certa faccenda andata a male, che gangster non avrebbe
potuto diventar mai, inadatto alle mitragliatrici, ai tanks, alle bombe e alle
fiamme da lancio: un romantico, questo era, nel suo mestiere, com’¢ ro-
mantico il nonno accosto al focolare nei confronti del nepote che decide con
un bottone d’un vulcano.

Quel giorno, traendo motivo dall’insegnamento, era in vena e parlando a
Giovanni, sembrava tenesse un discorso decisivo ad una folla sterminata:

— Gli uomini sono pieni di denaro e il denaro ¢ la virtu del mondo. Affonda
nelle tasche degli uomini, dunque e torna a galla: aggrappati alle catene d’oro
e di platino senza cadere: conosci i labirinti dei vestiti degli uomini senza di-
sperderti, agile come un angelo vola, audace e temerario come un demonio
agisci, feroce come il fulmine saprai alla fine spogliare e passare. Conosce-
rai la resistenza delle stoffe, la sensibilita della carne umana e le contrazioni
dei muscoli e i riflessi dei toccamenti. Toccare senza lasciar segni. Gli uo-
mini nudi sono spregevoli perché vuoti: statue. Ma le mani sono fatte per ru-
bare. Spargere dapertutto la sete dell’oro, in alto e in basso il desiderio di
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diventar ricchi, coltivare coloro che il destino ha segnato e che diventino
ricchi. o sono un benemerito dell’'umanita perché insegno agli altri appunto
il modo di diventar ricchi a milioni a miliardi: poi invio i miei angeli a ché
li spoglino e li riducano nudi, vuoti, sperduti nel mezzo della via. E non tro-
veranno luogo sulla terra, ove nascondere il loro denaro: io li perseguitero
sempre. Ovunque, ricordalo ragazzo.

Rintronava dentro le orecchie di Giovanni Bilew sino a farlo impazzire e
quelle parole suscitavano comizi di altre parole che non si spegnevano si
che sembrava di dover assistere ad una adunata di persone che uditi quei se-
greti, si sarebbero buttate subito a farne tesoro.

— Sono anche coloro, che, gia ricchi a forzieri e a castelli, vengono da me
sotto mentite spoglie per imparare e per premunirsi. Incauti sono che si ri-
conoscono subito: alle mani e al viso.

E quella sera, prima di andare al luogo stabilito, Giovanni Bilew fissando
bene nel viso Lady Hornes, disse semplicemente:

— Vado a lavorare: avrai quel Natale che aspettavi — e si avvio verso il
cuore d’oro degli uomini.

I passanti andavano distratti, senza fatica nel trasporto delle monete che
recavano addosso. Altri passavano disinvolti. Altri sornioni. Altri cupi altri
allegri, allegrissimi e sembravan questi i piu sciagurati e i piu cattivi. Una
perfidia generale li univa tutti, a fil doppio.

Una sarabanda si smorzava sopra un cavalcavia dove annottava una vec-
chietta sopra uno sgabello di fil di ferro. Un uomo con barba, piantato a
gambe spalancate nel mezzo della strada, rimuginava nelle tasche e le tasche
tinnivano. Altrove, sia per una mano stretta nel saluto, sia per un bacio, sia per
un abbraccio, sempre si smuoveva lo stesso suono, sempre lo stesso fruscio
si immaginava in quelle soffitte, in quelle credenze, in quei sotterranei di
stoffa: i concenti s’udivano al passaggio d’un carro da morto, le pedine sbat-
tevano 1'una contro I’altra, i gettoni infuriavano: ora facevano il mezzogiorno
in piena notte. Ora risuscitavano 1’alba con la paga degli spazzini e dei car-
bonai e dei macellai agiati e sanguigni. Sempre il concento eguale, metodico,
che proveniva da gente continuamente comprata e pagata: uno sposalizio in
quella contrada costava centomila dollari, I’altro ne costava cinque soli, ma
quei cinque dipendevano da quei cento per la stessa armonia tragica.
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A sera gli uomini squillavan tutti: e quando da quel cielo e da tutti quei
cieli e quelle strade la notte suono a distesa e la citta fu tutta una tastiera di
campanelli d’argento, allora Giovanni Bilew si dette a correre e nella corsa
vide uomini gesticolanti, come presi da un gran vento e compravano il vento
buttando giu case e lune, compravano facendo segni e sbarazzando a colpi
di dollari giardini e archi, parchi e negozi, in una furia, in un delirio tali che
stormeggiavano tutti, uomini e cose, in delirio liquido lungamente pensato
e meditato, di denaro pattuito e trafugato, derubato e truffato moltiplicato e
aumentato senza scopo.

Per modo che alla fine le navi recarono casse d’oro e 1’oro fu nelle boc-
che, sui petti, tra i seni, dollari attaccati alle spalle e alle natiche, dollari fatti
a ceste e a culle, ad altari e a carrozze, a bandiere e a trombe tutto denaro e
soltanto denaro.

Un signore, seguito da un negro, camminava trionfante tutto vestito di
carte da mille dalla gola alle caviglie. E lingueggiavano attorno a lui torme
rionali in festa, lingueggiavano come gli inquilini usano fare nelle case
quando ¢ aumentato lo stipendio e le prime carte partono per 1’affitto.

In quel momento il sindaco pagava I’affitto di New York allo Stato con-
federale.

sokok

Quando giunse sulla piazzetta della notte prima, allora soltanto barcolld
per un improvviso risveglio. Tutto quanto era avvenuto gli parve un sogno,
uno dei tanti sogni che accadono nei giorni dell’infanzia: in quel momento,
pel fischio improvviso d’una sirena e per I’improvvisa apparizione d’uno
sbocco di fuoco da un grattacielo, la realta gli si mostro smisurata.

In un batter d’occhio, per faticose e precipitose recensioni di lingue che
s’attaccavano arrabbiate ai mattoni, ai cementi, alle sbarre, e per soffi e per
tremiti di riflessi, il grattacielo fu una sola flamma gigantesca.

La piazza fu colma per un continuo flusso e riflusso di gente che accorse
da ogni parte. Molte squadre di salvazione con pompe e carri non riuscirono
a nulla: il fuoco si attaccava anche alle pompe. E non si riusciva a capire
come si mantenesse, come si alimentasse, in virtu di che, pel vizio di che
cosa: era un fuoco purissimo e ardente, che talvolta si involava per rimanere
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in aria come un bolide e di nuovo si riattaccava alla sua preda nera e fu-
mante. Travi e sbarre si distaccavano dal palazzo come rotaie dai letti messi
per dritto. Uomini e donne, bambini e vecchi si gettavano in furia come ci
si tuffa a mare dalle finestre, dagli spioncini, dalle porte, dalle terrazzette
minuscole giu sui teli distesi nella piazza. Era piu che altro uno spettacolo
pazzo: i corpi invece di salire in alto a frotte, cinquanta sessanta centoventi
corpi discendevano a precipizio e rimaneva soffocata la mercanzia umana sui
teli enormi. Salti e tuffi, acrobatismi disperati, cadute mortali, piroette ma-
cabre, fascinose macchinazioni nel vuoto. Urla non se ne udivano, ma la
gente gesticolava ormai e si buttava alla furia: volarono gli schiaffi e i pugni,
alcuni misero mano alle rivoltelle. Il rogo toccava alcune stelle, appiccava
il fuoco a nuovi astri spenti, riscaldava la luna immota che diventava rossa
di gia e sudava penosamente.

In un batter d’occhio accorsero, sopra grandi carri, gli assicuratori, gli as-
sicuratori generali, gli ospedalieri, gli ufficiali giudiziari, i becchini, le guar-
die, i carri armati. Gli assicuratori si contendevano quella primizie a fior di
dollari: piu urlavano, pit vincevano. Se il fuoco per una improvvisa pausa,
per un arresto, per un gioco, per una esitazione, accennava a mitigare gli
scoppi e le flammate, gli incendi piccoli o grossi e i vulcani che formicola-
vano in ogni piano, allora gli assicuratori smettevano di urlare, guardavano
in alto, immoti, con la bocca aperta, in attesa degli eventi: poi ricomincia-
vano le loro partite forsennate.

Intanto Giovanni Bilew s’era messo tra gli altri, ma in prima fila: davanti
al naso gli passavano i corpi di quelli che gettatisi dal grattacielo finivano di
mano in mano storditi, o feriti, o bruciati ancora, nei carrozzoni dell’ospe-
dale. Le macchine funzionavano con una precisione tale che colui che si
fosse trovato in ritardo di un secondo sugli altri, correva il pericolo di mo-
rire nel mezzo della strada.

Poi ci fu un urlo solo, un urlo utile soltanto per richiamare ’attenzione di
qualche stella remota e restia. E le cariche di cavalleria si unirono agli assalti
dei carri armati. Il grattacielo pericolava, sarebbe caduto con orrido fracasso,
avrebbe incendiato altre case e altri uomini: ormai il fuoco aveva una forza
inaudita e voleva prender piede anche altrove. Strada e cieli, uomini e case
dovunque bruciavano di un calore miserabile e tenace. Alle cariche, la folla
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si sbando ma come alcuni cercavano di rimanere allo spettacolo, furono tra-
volti e massacrati, si che giacevano sul pavimento rosso della piazza, come
scarpe cadute da un solaio.

Giovanni Bilew scantono. A circa un chilometro di distanza, fisionomie e
aspetti cambiavano di gia. Un gran silenzio regnava dentro una piazza, dove
figure che passavano si proclamavano uomini e donne, si annunciavano fra
loro assieme a pochi alberi, fermi con rare foglie sensibili. Quegli alberi
pochi erano circondati da gabbie di ferro in gelosia e vigilati dalle guardie.
Ogni poco, eludendo la sorveglianza, un uomo s’avvicinava e fiutava in
fretta poi con quell’odor di foglia sola, con quel respiro di campagna, si al-
lontanava. Una donna elegante faceva villeggiatura e cura di foresta, forse
era malata con ogni scusa mantenendosi nei limiti di quei giardini esigui e
scrupolosi. Una signora, forse un’ebrea, teneva al guinzaglio un alberello
docile e ogni poco lo faceva respirare a due ragazzini che conduceva seco.
Ad un tratto una foglia delle venti di che era provvisto il fusto si involo,
cadde a terra: allora uno dei maschi la raggiunse e se I’attacco alle nari. Dopo
pochi fiuti la foglia era ridotta alla trama e alla tela.

Che cosa sono i dollari? Chi ¢ Lady Hornes? Ed il vecchio morto?

Camminava. L’incendio inviava crepuscoli di luce ancora, tarda sopra ap-
pezzamenti di case. Di quando in quando passava qualcuno con un pezzo di
pietra in mano. Era bello veder precipitare il grattacielo.

Sopra una figura di praticello stava un barlume di cane.
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“Uno di quelli, insomma, che sommano diecine di cifre a memoria,
che dividono in un batter d’occhio il contenuto di tre casseforti in
cinque partite, di quelli che s accapigliano se s impuntano, di quelli
che son capaci di piangere nel silenzio delle pensioni quando la
somma immane, la sottrazione gigantesca, la divisione deleteria,
l'infame molltiplicazione, [’esecranda partita doppia variavano nel
computo di due cifre o di un quarto di percentuale.”

Nato a Roma nel 1902, figlio di diplomatico, Marcello Gallian, spinto
dalla sua indole ribelle, fugge dal convento dove ha preso i voti minori,
per seguire D’ Annunzio a Fiume. Abbraccia il fascismo, affascinato
dalla promessa di rivoluzione antiborghese. Frequenta a Roma gli am-
bienti avanguardisti ed anarchici degli anni ’20. Diviene lo scrittore piu
fertile ed innovativo degli anni tra le due guerre, sviluppando tematiche
sociali ed umane ed uno stile ed un linguaggio straordinariamente nuovi.
Rimasto fedele ai suoi ideali antiborghesi entra in contrasto con le alte
gerarchie fasciste. All’agonia del regime rifiuta 1’adesione alla Repub-
blica di Salo, e nel dopoguerra quella a movimenti reazionari e neofa-
scisti. Si rifiuta pero anche di aderire al PCI ed a movimenti di sinistra,
rimanendo fedele agli ideali traditi del fascismo originario. Per questo
viene emarginato ¢ gli viene rifiutata ogni collaborazione. E costretto
ad accettare i mestieri di scrittore per firma altrui e di venditore ambu-
lante di sigarette, alla stazione Termini, a Roma. Muore, in grande mi-
seria, nel 1968. Pur essendo lo scrittore piu grande della prima meta del
Novecento, oggi ¢ completamente sconosciuto, in quanto sepolto da
una critica mediocre e accomodante verso il nuovo regime culturale ed
editoriale, e forse preoccupata dalla grandezza di questo scrittore.
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