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Un giorno, erano ormai venticinque anni, i genitori avevano ma-
scherato Argante da piccolo antico romano, in occasione d’una festa di
beneficenza a premii: una toga di lanetta bianca leggera sapeva ancora
della bocca di sarta, orlata d’una fettuccia d’oro, calze lunghe femmi-
nili legate con gli spaghi sotto i ginocchi, sandali di cartone e intorno
al capo a pera, una benda pure d’oro, come quella della cresima, un’in-
fula insomma, sulla quale era stato scritto col filo: in hoc signo vinces.

Guadagnato cosi il secondo premio (una medaglia d’oro con su in-
cisa una buca da lettere circondata da un volo di colombe) il costume
era stato deposto con due pizzichi di naftalina nel fondo d’un cassone.
Tolto di bel nuovo I’anno prossimo, nella medesima ricorrenza, il bam-
bino aveva guadagnato come di solito il secondo premio: il primo as-
soluto spettava ad una fatina e ad una ballerinetta, il secondo era di
obbligo all’antico romano. L’avvenimento sarebbe stato insignificante,
se di quella toga non fosse rimasto un pezzo nelle tasche di Argante, per
sempre, a modo di fazzoletto o di talismano: in seguito se lo senti sem-
pre a portata di mano. La piccola toga invero, col passar del tempo, era
trascorsa a mille usi: la signora Concetta, madre di Argante, provava
sconosciute delizie a far le cose e disfarle quindi come una trovarobe di
teatro: con la punta di una spilla aveva sfilzato dall’infula il filo della
scritta dorata, raggomitolato e poi riposto a fiocco dentro una scatola e
cosi il bordino della toga, i legacci dei sandali eran finiti per fermare il
bucato fresco ai fili di ferro del cortile. Dalla toga eran venuti fuori ca-
miciole, pezze calde pel petto e per la gola, stracci per metalli e infine
cenci a dare il lustro alla punta delle scarpe.

Si puo dire che Argante, dopo tanti anni, credesse ancora che quel
costume se lo fosse assorbito la sua carne e sempre si vedeva con pia-
cere dentro quel costume nel quale faceva alle belle statuine imitate
dalle figure dei libri di lettura: a completare il panorama, si vedeva, lui,
nel Colosseo un poco in disparte e il Colosseo sapeva un poco di la-
netta odorosa di tessitura e mai dimentico delle feste infantili di bene-
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ficenza, ci sentiva attorno una musichetta tra eroica e leggera, baldan-
zosa e dolce, da cotillon suonato a tempo di marcia, ch’era proprio di
gaudio alle orecchie. Stavano a dovere, dentro 1’ Arena, le fauci caver-
nose dei leoni e delle leonesse, avanzando cauti, una zampa dietro 1’al-
tra, lenti e terrificanti, le fauci si aprivano sempre piu, si scorgevano le
lingue arroventate, la testa d’un cristiano spariva in un boccone. Ar-
gante chiudeva gli occhi, fremeva d’un postumo terrore: sentiva grida,
ma non riusciva a pensare mai alla realta di quell’avvenimento, ai brani
di carne sanguinolenta, ai lini sciatti e salivati, alle toghe vuote, ai san-
dali sputati dalle fiere: ardeva in ogni modo di commozione: a quel
tempo dovette risalire il suo odio rispettoso per Nerone. Era la sua una
visione panoramica, racchiusa nei limiti d’un tramontino rosso che gli
si mantenne vivo fino ai trenta anni.

Come non doveva passare una giornata che non fosse compiuta
un’opera buona, Argante fu preso dalla mania di far del bene e tutto an-
dava a gonfie vele: Nerone, invece, non passava giorno e minuto che
non facesse il male: era dunque Argante 1’antagonista tipo del Nerone
della storia.

Era la erudizione di Argante un compendio di salvataggi, di inon-
dazioni, di terremoti e di incendi, di prodezze nelle piu terribili scia-
gure, di eroismi inutili nei piu scapestrati incidenti, di sacrifici
gloriosi nei piu avventati egoismi, di piedi e di mani tenacemente so-
stenuti sopra ecatombe di cadaveri, quelle mani che portano cinque
dita, ognuna delle quali ¢ composta di falange falangina e falangetta
e si possono spezzare contro un ferro e possono contundersi e allora
i rimedii sono diversi, secondo le piu semplici ed universali norme
dei giovani esploratori: due stecconcini saldati con una benda, in
ogni caso. I metalli che portava alle dita divenivan pietre preziose
assieme a formule di strane composizioni: 1’acqua, il quarzo, la
gemma, lo smeraldo, il rubino, 1’aria, 1’0ssigeno, e 1’ossigeno col
tempo diveniva cielo e nel cielo era un paradiso, le nuvole, la piog-
gia con le quali si facevano i quadri: e le stelle frantumi immensi di
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mondi, granaglie di un immane magazzino divenivan chissa perché
occhi di certe donne e cosi la luna, mondo morto nel quale non ¢
possibile sospirare, diveniva il ricettacolo di vagabondi sonori e ser-
viva al canto dei pastori innamorati a meraviglia.

Su, su, sino all’apoteosi di ogni liceo.

Ogni faccenda aveva il suo eroe di catalogo, ogni materia spirituale
il suo testo stabilito: non c¢’era da sperdersi: ecco il ragazzo che non vo-
leva studiare, svogliato e negligente, allor che ha giurato alla madre di
metter testa a partito, si chiama di colpo Gioacchino Rossini e il ra-
gazzo povero e solo che se ne va passo passo in citta in cerca di lavoro,
chi la dura la vince, si noma subitamente Beppino, ovvero Giuseppe
Verdi e il ragazzo tipo, il garzoncello che punto nella dignita, riesce a
combinare, prova e riprova, miracoli, quegli ¢ Giovanni Dupré, lo scul-
tore, con quel suo nero Abele morente dinanzi ai piedi. Lui, di sua parte,
ci avrebbe messo anche le vittime del proprio dovere. Ma il mondo ¢ di-
viso fra I’abate Stoppani pei viaggi e il Mantegazza, il re della pulizia,
il Massimo d’Azeglio pei divertimenti nel treno e la politica se la pren-
deva tutta Garibaldi non foss’altro per quell’incontro a Teano che Ar-
gante ha ben fisso nella mente e non puo guardare oggi due amazzoni
nel vialetto dell’ippodromo che dal cavallo si stringon la mano, senza
aver subito viva I’'immagine di quell’altra famosa scena.

Qui v’era una lacuna che Argante saltava a pie’ pari con tanto di ri-
spetto e attraverso il foro del Moncenisio aperto allora allora, si ritro-
vava impiegato gia fatto, dentro un caffeuccio, un poco pallido a leggere
il proclama della guerra.

2
Le notizie della guerra lo avevano un poco trasformato, quando se
I’era vista perfino a pochi passi, che anzi ne aveva sentito quasi I’odore,
come diceva lui. Tutti gli eroi ne lo incitavano e persino la coscienza:
gli uomini andavano cantando, i fiori nascevano miracolosamente dalle
bocche dei fucili e le donne mettevano i piedi a frotte sulle scatole delle
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giberne e sui cinturoni per arrivare con le dita sul viso dei partenti.

Comincio allora Argante a provare un certo disagio triste che in
fondo gli piaceva e a considerar nemici tutti, compatrioti e stranieri ¢ a
credere alla fine dei conti a una specie di congiura tramata ai suoi danni:
lui se ne avvedeva, gli altri no: e la guerra era una prova di quella con-
giura oscura. «Ci vai contento tu? No, eppur ci vado.» E tutti son con-
tenti: che se ci stessero di malumore, ¢ logico lo stesso.

Sul finir della guerra o pochissimi anni dopo, era riuscito a dare
una atmosfera di fattaccio, di cronacaccia nera a tutti i suoi personaggi
libreschi, nelle avventure studiate a trovare il lato pernicioso e avvin-
cente, grosso e doloroso: gli importava il gesto del Balilla, ma non ar-
rivava a trovare la testa rotta del nemico; agguantava Pietro Micca
nell’atto dinamitardo ma non riusciva a sentire gli effetti dell’esplo-
sione; provava grande emozione nel figurarsi Menotti fucilato e
quando quegli moriva gridava: «Bravo», ma piu all’uccisione che ai
fucili degli armigeri. Se avesse saputo esser sincero poi, avrebbe con-
fessato che a fare il Menotti non era nato e quel sasso non gli sarebbe
sfuggito di mano, a lui, no, quant’¢ vero Iddio. Gente del Risorgimento
che, se fosse vissuto allora, gli avrebbe potuto arrecare noie serie,
gente sempre pronta al complotto e all’arma da fuoco, alla congiura ap-
punto e alla galera.

Iddio? Iddio entrava in questo suo panorama per certi fulmini inviati
a ciel sereno e se lo immaginava nel cielo, grande personaggio severo
e terribile, da non amare con confidenza, ma da temere sempre. Iddio
era tutto cio che non capiva, un affare vago e comodo al momento
buono: talvolta lo perdeva di vista, ma all’occasione lo trovava sem-
pre. Dopo Iddio, secondo gli usi del suo cerimoniale intimo, veniva il
re al quale agognava di supplicare d’esser presentato un giorno o 1’al-
tro e allora si dimostrava grazioso ed attento, divenuto tutto zucchero
e miele: non accettata la supplica, avrebbe finito per dimenticarlo e a
trovargli forse qualche difetto.

Qui finivano le idee di Argante e calava il sipario sullo spettacolo.
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Argante incontro un giorno nel camposanto Caterina, una ragazza
seria e la sposo. La ragazza portava cinquantamila lire di dote, una casa
con un bel giardino e due mani d’oro. Argante riscosse 1’eredita ma-
terna e tutte quelle lire si misero a vivere assieme nel bel giardino.

Fu tempo di compere giudiziose e avare: un calendario storico del
quale non s’era mai visto 1’eguale, con ghirlande che circondavano un
Tempo allegro, vecchietto rubizzo con la falce in mano. Alle pareti,
misti a quei di rame, furon gli utensili di alluminio nuovo, del colore dei
dirigibili. Due quadri d’arte furono appesi con circospezione: 1’uno, La
preghiera della sera, un contadino col cappello in mano che pareva
vero, la contadina ginocchioni e il cielo che suona 1’ Angelus a vuoto;
La villanella poi, con un grosso can pastore accanto fornito di tutti i
peli e d’una bella coda su una terra georgica e maccheronica. C’era in-
fine un terzo quadro che Argante apprezzava assai: L erede del Patini.
Credeva Argante che Patini fosse il nome autentico di quel morto stec-
chito, spoltronato in terra a gambe larghe e le palme dei piedi piene di
polvere lo mandavano in visibilio perché le credeva vere e tristi. E
quella miseria tutta lustra, quei bei muri scorticati a dovere, quella fu-
liggine presidenziale, quel lettuccio demaniale soddisfacevano le sue
pratiche romantiche: il fanciulletto inconscio in terra gli dava smanie
paterne di tortura tutta fisica.

Ma quando era in letto con Caterina, faceva sforzi per non perdere
la testa, come diceva lui e Caterina gli teneva bordone: un figlio, un fi-
glio solo semmai e piu in 13, non subito, lo avrebbero accettato, se ve-
niva, fra tutte quelle masserizie nuove e mobili di conio speciale.

Allo stesso modo, a ché fosse sopra un medesimo piano di dignita,
forse per non nutrire rimorsi, Argante comincio in quei giorni a spiegare
a Caterina le immagini: il treno era un mostro orribile dagli occhi di
fuoco, un serpente di ferro, centauri i motociclisti, I’aeroplano un uc-
cello d’acciaio o pegaso, gli avieri aquile, razzo fulminante I’automo-
bile da corsa; il tram ormai teneva in dispregio e cercava di boicottarlo
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ad ogni passo, una carcassa con un bastoncino su, che abbisogna ancora
di fili. La radio, comprata a rate, era talvolta I’arpa degli angeli, talal-
tra la voce dell’infinito; il transatlantico una citta galleggiante e spa-
lancava le braccia e rimaneva chino con gli occhi, Argante, sopra un
ipotetico mare di casa.

4

Col venir della rivoluzione, un bel giorno Pescoliquido usci di casa,
pubblico ufficiale. Ogni uomo in certi casi ¢ pubblico ufficiale. Ricordo
al portiere che le scale non eran davvero splendenti e che nel suo giar-
dino cadevano dalle finestre giocattoli e rifiuti diversi. Ogni palla di ra-
gazzo che cadeva, lui, quatto quatto I’arraffava e la sbuzzava poi, con
una spilla o con un coltellino, senza pieta, rinchiuso dentro il cesso.

Nel viale alcuni bambini rissavano: Pescoliquido li rimprovero,
fece loro una paternale coi fiocchi: ad uno di loro tird perfino
un’orecchia: i ragazzi lo lasciarono allontanare poi si fecero a dargli
la baia, a gridargli cretino, a tirar sassi perfino: con la rabbia alla
gola uno ne ficco in prigione, un altro strozzo pian piano e continud
la sua severa passeggiata.

Avrebbe voluto incontrare un bambino piangente da confortare o
uno sperduto da ricondurre alla madre: son di quelle madri che si ab-
bandonano poi nelle braccia del salvatore, gridando: Amor mio: ma i
bambini eran tutti sani e salvi e non uno piangeva. Gli scalzi porta-
vano certi scarponi da donna, o stivaletti, o ciabattone legati con spago
che sembravan sciatori primaverili.

Sulla piazza gli uomini se ne andavano terribili e muti, estranei an-
cora I’uno all’altro, ognuno per i fatti loro; tutti erano piu grandi di lui
e come piu sicuri. La era un mercatino, accampato alla meglio, in-
torno ad un piccolo poliziotto con arie di monumento: era proprio un
breve gigante che si reggeva ancora in piedi: ma doveva esser ferito,
cosi pallidi bluastri aveva il volto e gli occhi. Sebbene le temesse a
dismisura, pure Argante invidiava le guardie e avrebbe voluto es-
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sere un agente in divisa per un’ora: quanti miracoli dovevan ve-
dere e quanti segreti possedere: loro potevano ad esempio, fissare
impudentemente chiunque. Quale gioia, quale grande privilegio,
quale incommensurabile dono poter fissare accanitamente sul viso
e squadrare e perquisire gli uomini, ovvero metter loro le mani
dentro la pelle, sotto le ascelle, fra le gambe!

Pescoliquido sorrise alla guardia, tremando un poco, poi si
dette a girare fra i banchi. Erano in bivacco erbe frutta carne pesce
formaggi, ai quali il sole dava una patina speciale: eran pezzi, tutti
d’un enorme corpo e davano a pensare appunto al taglio, alla fetta,
alla porzione, al moncherino: quella roba stava all’universo, come
un tozzo di pane ad un campo di grano.

Quella mattina non volle far spesa, sebbene fosse questo il pas-
satempo preferito e litigioso delle sue mattine domenicali: ma con
fare indolente e sornione, andava tastando ora una pesca, ora una
mela, di qua pilluccando, la rovistando sospettoso fra le ceste del
pesce, alzandone uno per la coda o rimuginando nell’erbetta te-
nera. Fissava lo sguardo negli occhi del bue appeso: un gran desi-
derio di scenate lo coglieva sempre e di invocar aiuto dalle guardie
in bicicletta e di far siepe di folla e di finire sino all’estremo d’ogni
dignita umana, quasi alle mani: allora brontolando insultava ora
quel frutto ora quella sogliola nei quali vedeva appena colori na-
zionali. Siccome i rifiuti ruzzolando fra i piedi, capitombolavano
dal marciapiede, penso di scrivere un articolo, o meglio di inviare
una lettera ad un giornale per denunciare alcune situazioni e det-
tar certe norme.

Da qualche tempo provava una soddisfazione ansiosa e sincera
a scrivere ogni settimana una lettera ove si dicesse ora che man-
cavano vespasiani ora che n’era uno in un luogo disadatto, nelle vi-
cinanze d’una chiesa o d’un educandato, o i trams tardavano e non
partivano nemmeno dal capolinea; tal’altra suggeriva 1’adatta-
mento d’una strada o il bisogno d’un monumento nella tal piazza:
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era sempre primo a tener alta la reputazione d’un rione qualifi-
cando stranieri genovesi o tarantini. Era stato lui, Argante Pesco-
liquido, a provocare 1’allontanamento dalle strade principali delle
processioni di femmine malavitose, che recavan noia ai passanti
onesti e ne menava un vanto triste grigio invidioso, carico com’era
sempre di sangue da buttar via.

Si sentiva un eroe, Argante, un evangelizzatore, un suggeritore
di opere portentose, un indice di infamie da evitare, di danni da
scongiurare e stava per riprendere il cammino, quando ’occhio gli
cadde sopra un vecchio rifinito alle ossa, che raccattava furtiva-
mente rifiuti ai margini del marciapiede. Arse allora di sdegno e di
compassione. Pensare ai poveri era per lui un passatempo: la parte
sana di quella specie di animuzza che aveva per caso gli diceva
che i poveri non avrebbero dovuto esistere, ma I’altra, la infetta,
gli suggeriva che eran gente inetta, che la rovina se 1’eran costruita
con le loro proprie mani e davano disdoro alla citta: erano orme di
fango in una camera pulita, eran mosche sopra uno specchio, ossa
fradicie in un banchetto decoroso: Pescoliquido, al riguardo, te-
meva 1’occhio degli stranieri. La citta essendo un poco sua, quella
mattina, ’accattone era un ospite indesiderato: tanto piu quella
s’abbelliva ed era in festa, tanto piu quegli si presentava con ve-
stimenta non adatte alla cerimonia.

— Poveretto! — disse a mezza voce, e passo oltre.

Ispeziond qualche strada nuova, abbordo portieri dei palazzi di
nuova costruzione, domando se c¢’erano appartamenti da vendere e
quanto ne volessero; ascoltd senza batter ciglio cifre raffinate.
Ogni palazzo aveva le cantine, la rimessa, il lavatoio, 1’ascensore,
il termosifone, «questo ceppo di ferro e d’acqua calday, il telefono
sopra e sotto in portineria.

L’aria era limpida, piena d’ossigeno e i polmoni respiravano:
ma i suoi respiravan forte, per due, e se la sentiva scender dentro,
’aria, quasi liquida, 1’assaporava, sbatteva le labbra, apriva le na-
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rici enormi, abituate a far sparire i primi sentori dei profumi e gli
ultimi dei vini prelibati, attento a scoprire se 1’aria fosse davvero
di quella buona o vi fosse polvere di gesso ancora delle facciate o
di legni o di vernici delle finestre appena messe.

— Tutto bene — constatod ad alta voce e si avvid nuovamente.

Cosi, passo passo, le mani dietro la schiena, 1’aria di conosci-
tore di tesori, giunse ai cancelli del giardino pubblico. Era questa
una parte della citta che sentiva veramente sua, una specie di pa-
tria, perché ivi si puo dire fosse nato e avesse mosso i primi passi,
e adempiuti i primi giochi.

La Villa era infatti per lui un abbellimento, un tesoro, un lusso
della citta: la teneva a cuore e riserbava la visita ai tempi debiti al
fine di non sciuparla. Certe volte, in specie di sera, si era immagi-
nato, chiusi i cancelli, di rimanersene padrone assoluto, come 1’an-
tico principe proprietario, perfino delle erme e dei monumenti, ai
quali avrebbe cambiato di posto, certe aiuole avrebbe rivoltate,
certe erbe e fiori avrebbe combinato nella loro fioritura in tal ma-
niera che scrivessero a terra in caratteri cubitali: Ama la tua fami-
glia. Pensa al domani.

Aveva tentato parecchie volte di fare amicizia coi custodi e con
i cavalli delle guardie, ma non c’era riuscito mai; sedette allora su
una panchina, poco discosto, da gran signore. Non c’era un cane
col quale barattare qualche parola, oppure presentarsi e dire: Tal-
volta & necessario sincerarsi di persona del buon andamento delle
faccende generali dello Stato: stia pur comodo su questa panchina,
signore, la prego.

Visto dalla panchina, il panorama era vasto: si scorgeva un ca-
valcavia sopra un abisso, un lunghissimo viale poi altri viali ancora
di qua e di la, dove correvano i bambini in liberta, con le gambe
nude, le aiuole, le erme e una fontana nella quale morivan di solito
le foglie e le farfalle. Squadre di giardinieri passavano vicini lon-
tani, alcuni con rastrelli e scale, altri con pompe, altri ancora ar-
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mati di roncole e di cesoie. E sempre, all’intorno, una melanconia
festiva che invogliava a spogliarsi e ad andar nudi.

Passava in quel mentre una vecchia diligenza per ragazzi trai-
nata da un asinello di Sardegna, al quale non era rimasta che la
coda da muovere di qua e di la: un arnese che aveva le apparenze
d’una corriera lentissima, ma un tantino eroica, che alla sera, alla
fine, era carica di foglie cadute, di arboscelli infiorati, di aquiloni
perduti e di palloncini svuotati che perdevano ancora un poco di
saliva: le intemperie estive e autunnali sommergevano addirittura,
poco per volta, la carrozzetta ottocentesca, si che ’asinello si muo-
veva a fatica, bardato a dovere fin sul muso stanco.

Ecco un cavallo con sopra un’amazzone, ecco una bicicletta che
esce di corridoio allora allora, ancora opaca di sonno ¢ di sbadigli.

Pescoliquido si alzo e continu¢ il suo giro d’ispezione. Un oro-
logio ad acqua segnava un’ora sbagliata e un cigno nero bighello-
nava sull’acqua, luttuoso, strabico, pieno di sospetti. L’orologio
dette noia ad Argante, che cerco un custode cui avvertire del danno
che proveniva da un simile orologio andato a male putrefatto ad-
dirittura: inutile quel cigno del malaugurio, inutile quell’acqua che
stagnava e poteva dar malattie, inutile quel ponticello veneziano
dei Sospiri: ma 1’atmosfera vecchia lo conquise a poco a poco e il
cigno e I’acqua malata, perfin I’orologio antico ¢ smesso e la riva
bacata si procacciarono un certo rispetto da lui, lo ammaliarono.
Era un monumento, quella cosa veneranda cui per certo sovrasta-
vano superiori intelligenze: un angolo di antichita, un brano pre-
zioso d’altri tempi da non toccare. Le foglie, perfino, cadute ci
stavano bene, sparpagliatevi da un venticello sapiente, da soffi di
innamorati, da grossi respiri di noia melanconica. E il cielo chiaro
e qualche cicala gradassa lo convinsero appunto alla melanconia
senza che lui se n’avvedesse, si che fu preso dalla voglia di gettare
nell’acqua molliche infette per avvelenar quel cigno, quell’animale
divino, scolastico, quel Lohengrin orfano e vedovo, dopo una
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strana metamorfosi. Cammino ancora come un custode triste e
tanto quella tristezza gli piaceva che si trasformo in sollucchero
quando arrivo sul piazzale del Pincio, dinanzi alla tettoia della mu-
sica. Gli stalli e i leggii eran polverosi, a quell’ora: le tende ap-
pannate dalla pioggia: un circo morto. C’erano i fantasmi dei
suonatori con ciuffi di penne di gallina e del maestro che dirigeva
la banda: ora il maestro era morto e i suonatori s’erano sbandati:
coroncine sulle balaustre e fiocchi neri. In un angolo del palco
erano dei pezzi di carta da musica stracciata, con ancor su qual-
che nota. Pure la malinconia fece si che Argante guardasse il palco,
ileggii e le tende come oggetti d’arte, da intenditore: fatti poi due
passi e volte le spalle al palco, sino alla balaustrata del piazzale,
si trovo ad avere tutta Roma sotto i piedi.

Tutta Roma era in ordine, con le sue cupole, le sue strade, le
sue colline, i suoi obelischi; nulla mancava al panorama: di tra le
pietre sgorgavano a volte gli alberi, pezzi di lontana campagna si
intrufolavano fra i palazzi, pini sfuggiti alle loro comitive, fili e fili
che venivan dai pali delle colline. L’acqua risuonava per ogni
dove, giunta dalle vallette, dalle sorgenti, dai rubinetti famigliari
e le fontane si facevano casalinghe ancora, in quell’ora.

— Quale panorama magnifico! — fece forte Argante; qualcuno
si voltd ma non rispose; egli ne fu contrariato.

Si appoggio al lungo balcone quasi volesse parlare. General-
mente in quell’ora e verso sera sul tramonto, comitive di stranieri
eran solite darsi sulla terrazza, venendo da ogni parte del mondo
per ammirare il panorama: una visita d’obbligo per andarsene poi
a cuor contento: se ne tornavano infatti ai paesi loro, assicurando
di aver conosciuto la citta eterna. Di lassu si scorgevano quegli
edifici pei quali la citta ¢ celebre nel mondo da venti secoli e sem-
brava non ci fosse da immaginarsene un’altra. Abituati alle storie
e agli aneddoti, quei villeggianti stranieri, maschi e femmine, ra-
gazzi e bionde fanciulle avevan tutta 1’aria di nonni avvezzi alle
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tradizioni: atlanti e grosse cartine alla mano, segnavano scrupolo-
samente col dito edifici € monumenti a ché nessuno mancasse, si
che facevan venir la voglia di toglierne qualcuno perché rimanes-
sero con un palmo di naso. Il mattino chiaro e il tramonto di fuoco
compivan 1’opera; se per caso avesse piovuto e il cielo fosse stato
grigio, la storia avrebbe perduto di valore. Additando uomini pic-
coli nel fondo della piazza, figure nelle strade lontane, movimenti
d’esseri umani che scantonavano dietro le pareti e gli alberi, com-
mentavano e dicevano: vedi quei colossei, quei cupoloni, quei ca-
stelli sant’angeli, quei teveri e di questi usuali e ridotti
convincimenti si faceva forte Pescoliquido: come aveva bisogno
che qualcuno gli rivolgesse la parola, come si sentiva pronto a sod-
disfare, con letizia, ogni domanda. Dimostrarsi cortesi con gli stra-
nieri, come il sesso forte con le donne.

Ecco, laggiu il Quirinale, all’opposto la cupola di San Pietro:
ire in un canto, i papi nell’altro, ecco le culle della latinita, i fo-
colari dell’arte, i paradisi in terra.

Un diavoletto lo tentava lassu, lo faceva dare in ismanie: mo-
strandogli la distesa delle case, i cimeli, le reliquie, i medaglioni,
gli sussurrava dentro un orecchio: prendi, son tuoi, tu sei padrone.

E mormorava un patto, un patto strano, d’una specie di com-
promesso del quale non udiva i termini, ma che accettava in pieno:
Argante era costretto ad affacciarsi, a slargar le braccia, a sospirare
e sentiva di avere gli occhi nel cielo e con ingordigia fiera strin-
geva ogni cosa, diventava ricco, lui pubblico ufficiale, cittadino
romano, calcolava ogni monumento, tirava conti di quella ric-
chezza nazionale unica e disavvertita: una cifra lunga lunga for-
mata di molti zeri, che non si poteva nemmeno leggere. E faceva
un giuramento e avrebbe continuato a giurare e fremere se una vec-
chia, pulita e gentile, non gli si fosse avvicinata per chiedergli
’ora.

— Ecco la I’orologio: le dieci e mezzo — grido: anche 1’orologio
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della chiesa di San Callisto era suo grosso e bianco sulla facciata
del campanile.

Poi discese: aveva una fretta grande: affari molteplici lo chia-
mavano, urgevano: quando fu sulla piazza, volse in alto il viso e
vide, lontana, vuota di lui ormai, la balaustra della terrazza.

— Pochi momenti fa ero lassu — penso e sorrise di compiaci-
mento, quasi avesse fatto una prova di forza, compiuto all’insa-
puta di tutti un miracolo.

Attacco il Corso col passo che usava nelle adunate commemo-
rative, con quel senso di liberta e di curiosita con le quali si entra
in certi luoghi importanti, da poco inaugurati e ancora deserti. Gli
piacevano quelle strade e quelle piazze che gli eran state proibite
nelle giornate di rivoluzione, principali, sonanti, usate dalla folla,
sulle quali si gettava la sabbia gialla, incoronate di festoni e di tar-
ghe, imbandierate, le piazze circondate da cordoni di soldati e di
cavalieri a cavallo: gli piacevano le strade trionfali. Ci passeggio
allora a suo bell’agio, indisturbato, guardando di qua e di la.
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«Da qualche tempo provava una soddisfazione ansiosa e sincera a scri-
vere ogni settimana una lettera ove si dicesse ora che mancavano ve-
spasiani ora che n’era uno in un luogo disadatto, nelle vicinanze d 'una
chiesa o d’un educandato, o i trams tardavano e non partivano nem-
meno dal capolinea; tal’altra suggeriva l’adattamento d’una strada o il
bisogno d’un monumento nella tal piazza: era sempre primo a tener alta
la reputazione d’un rione qualificando stranieri genovesi o tarantini.»

Nato a Roma nel 1902, figlio di diplomatico, Marcello Gallian, spinto
dalla sua indole ribelle, fugge dal convento dove ha preso i voti minori,
per seguire D’Annunzio a Fiume. Abbraccia il fascismo, affascinato
dalla promessa di rivoluzione antiborghese. Frequenta a Roma gli am-
bienti avanguardisti ed anarchici degli anni ’20. Diviene lo scrittore piu
fertile ed innovativo degli anni tra le due guerre, sviluppando tematiche
sociali ed umane ed uno stile ed un linguaggio straordinariamente nuovi.
Rimasto fedele ai suoi ideali antiborghesi entra in contrasto con le alte
gerarchie fasciste. All’agonia del regime rifiuta I’adesione alla Repub-
blica di Salo, e nel dopoguerra quella a movimenti reazionari e neofa-
scisti. Si rifiuta perd anche di aderire al PCI ed a movimenti di sinistra,
rimanendo fedele agli ideali traditi del fascismo originario. Per questo
viene emarginato e gli viene rifiutata ogni collaborazione. E costretto
ad accettare i mestieri di scrittore per firma altrui e di venditore ambu-
lante di sigarette, alla stazione Termini, a Roma. Muore, in grande mi-
seria, nel 1968. Pur essendo lo scrittore piu grande della prima meta del
Novecento, oggi ¢ completamente sconosciuto, in quanto sepolto da
una critica mediocre e accomodante verso il nuovo regime culturale ed
editoriale, e forse preoccupata dalla grandezza di questo scrittore.
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