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Tutte e tre ora andavano assieme verso il Trionfale, coi ventri grossi
e le sporte dei panni: le seguivano i mariti a quattro passi. S’era da poco
svelata I’alba e gli autobus apparivano sulla strada lucida ancora di puli-
zia, 1 segni sfuggenti delle scope sui selci.

— A piedi, a piedi — disse Marta — facciamo quattro passi prima di
entrare.

Maria si rivolse agli uomini:

— Ve ne potete andare, ora: che ci state a fare appresso, con noi; la
guardia?

A poco a poco gli uomini rallentarono il passo, sino a che si ferma-
rono sul marciapiede:

— Gia, ormai sanno la strada — fece Michele, e si voltarono tutti e in-
cominciarono di nuovo a camminare verso la fabbrica all’incontrario,
quasi a modo dei granchi; ogni poco Michele voltava la testa sbirciando
e le donne erano sempre piu lontane, divenivano sul viale una figura sola.
Poi, appena sul lavoro, uno col piccone comincio a battere di rabbia, 1’al-
tro a scavare palate dal “testimonio” che ancora, alto e terroso, rimaneva
in piedi e 1’ultimo, Michele saliva sulle palizzate come un gatto. Ma si da-
vano di quando in quando fischi di richiamo: da certi segni speciali, dalla
musonaggine, per le improvvise distrazioni, come per un tormento se-
greto, s’avvedevano i compagni che quei tre erano operai “da padre”. Fra
loro far figli era d’obbligo: piu la sera s’era stanchi, piu si creava con le
donne che poi mantenevano in serbo una certa meditazione oscura e in-
decisa, sino al giorno in cui quella meditazione era svelata e allora biso-
gnava rifare la strada del Trionfale: da se stesse, perché non avevano
bisogno di nessuno.

Una volta I’uno, una volta 1’altro, di staffetta i figli scaglionati se-
condo le ore stabilite lungo il percorso, la minestra e il pezzo di carne, il
caffé dentro il bricco e le frutta venivano recate all’ospedale: la salvietta
tenuta per le cocche si sporcava d’umido e di grasso lento e i ragazzi che
tornavano dalle scuole aspiravano quegli odori con tutte le narici.
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Le tre donne s’eran svestite di gia, stavano dentro i letti nella cor-
sia: passavano i pettini dentro i capelli addolorati. I riccioli, le pieghe,
le ondulazioni verso sera erano sparite ché la pena segreta prende su-
bito ai capelli, i capelli diventano lunghi fini quasi pungenti. La signora
era entrata il giorno dopo, anche lei aveva fatto la strada a piedi: s’era
ficcato un cappellino vecchio in testa, uno scialle sulle spalle buttato,
le scarpe stavano comode ai piedi: lei che teneva a camminare distinta
e con i quadri sul viso, nemmeno un grano di polvere, nemmeno una
piega fuori posto, ora le labbra nude, gli occhi sinceri, senza nemmeno
un pretesto di truccatura o di moda, aveva aperto il letto e ci si era fic-
cata dentro: stava distesa ancora come in mostra, per un improvviso
disagio, per I’ultimo retaggio delle convenzioni terrestri: poi, in tre ore
di dimora, il letto si fece suo.

Nella camera, unica compagna era un’ostessa larga e violenta che
si lamentava delle ore lente e gridava sin d’allora per agevolare I’opera:
Mi deve venire in braccio, diceva, con un colpo solo, come sempre.

La sera il suo letto era circondato da sette figli che entravano nella
camera in fila, col berretto in mano, con i capelli pettinati dal padre a
rovescio, con i vestiti stravolti, con le scarpe legate male: con quattro
tocchi, una smanacciata, un colpo di mano, I’ostessa li rimetteva a
posto, diritti e non mancava nemmeno di frugarli nelle tasche, di scru-
tarli nel collo, sotto il rovescio della camicia, di ispezionare gli occhi,
di sincerarsi d’ogni segreto, ormai abituale: li conosceva cosi, a diritto
e a rovescio, se non dimenticava nemmeno di strofinare lentamente
una mano sul braccio nudo del piccolo che aveva i bruciori maligni e
non doveva grattarsi mai.

— Ci pensa la mamma tua a farti piacere: tu non toccare ché ti na-
scono le bocche dei vulcani.

11 padre, un omaccione gravido anche lui per gli assaggi e i sorsi di
vino da provare, vestito a festa, la catena sul ventre, gli anelli che gli
stringevano i mignoli sino a soffocarli e a renderli due pezzetti di carne
in prigione, diminuita, il padre procedeva timido dietro una piccola cu-
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cina che fumava ancora dal canestro: scomparivano in quei momenti il
suo imperio d’uomo, la sua razza mortale d’operaio addetto alla donna
sposata, e la sua fisonomia di maschio diventava imbambolata, inde-
cisa, quasi stupefatta quando chiedeva:

— Come va il pranzo? E sempre meglio quello del negozio! Che ti
manca?

— Vattene in 13, vattene in 1a, ora, che non mi servi piu!

Allora lui girava fra le culle gia pronte, metteva a posto un nastro,
soppesava i cuscini e i piccoli materassi fra le mani, dicendo:

— E lana buona. La tela va bene.

E sbirciava verso la signora che aspettava in silenzio su quel letto
portato a mezza altezza come un tavolo, da quattro gambe di ferro.

S’udiva il passaggio d’un veicolo nel corridoio, altri veicoli passa-
vano dentro altri corridoi, una monaca regolava il traffico tra le spu-
tacchiere, le immagini e le tabelle segnaletiche: poi cominciavano le
grida: una voce diceva:

— Il numero dodici in sala. Il numero venti in sala. Coraggio, co-
raggio, ché ormai ci siamo...

E sembrava che issassero i corpi, che li sollevassero in una posi-
zione semplice e irrimediabile, e ancora le voci venivano di:

— Coraggio, coraggio!

— Avanti, avanti!

E sembrava li spingessero ormai verso un confine stabilito, nella
penisola, tra un mare e I’altro, nell’odore feroce delle Alpi che il vento
trasportava.

Gironzolava cosi 1’oste, strofinava il pastrano sui muri; mentre i
bambini guardavano in silenzio la donna: una si pud immaginare, una
donna sola, in quei frangenti, non molte, non tante ché allora si spie-
gavano a poco a poco, lentamente, per un trapasso di sensazioni con-
fuse, di odi e di vendette infantili, di supreme naturali gelosie e invidie,
per un istinto tutt’ora selvaggio che li consigliava a non vedere di buon
occhio un nuovo venuto che occupasse il loro posto o ’ufficio di figli,

5



si spiegavano la solidarieta di quelle faccende e il numero degli anni e
I’invincibile aumento delle grida. E se un parto solo, visto per caso
come si immagina sempre dai bambini per caso, acquistava un aspetto
di fattaccio sublime e importante, ora tutti quei parti, quelle donne unite
e ruggenti, quei movimenti dei quali si avvertivano le premure ¢ le
scosse, formavano una congiura sola e leale di riproduzione, un affare
generale, un’intesa perfino eccessiva. Quella era una fucina: le donne
che entravano vestite di tutto punto, con gli interessi delle case donde
provenivano, indosso, i costumi comprati, le scarpe del calzolaio, le
calze che temono i rinnacci, i peli delle pelliccie attorno al collo, i boa,
le lepri e le volpi sbagliate, quelle stesse stavano, con i camici bianchi
e le cuffie, su un letto medesimo grande quanto una pianura, sollevato
quanto una piattaforma.

— Andiamo, ora, che ¢ tardi: ci rivedremo domani, Quanto manca?

— Lo chiedi a me? Domandalo a lui.

Uscivano, in fila, i ragazzi, ultimo il padre: I’ostessa diceva quasi
sorridendo:

— Danno sempre fastidi, questi uomini...

E la signora assentiva.

2

La Maternita e Infanzia & un’opera cosi vasta e sparsa che qua pos-
siede dieci letti, 1a venti, 1a ancora cinquanta o cento: nei vari ospedali,
nelle cliniche, negli ambulatori sono i letti segnati dalla Maternita e
Infanzia. Dovunque i chirurghi, i medici, gli assistenti, le infermiere:
organizzazione che sulle prime, quando ancora non c’era verso di poter
sistemare una madre povera e i parti avvenivano alla ventura, nel-
’oscurita, nei fondachi e nelle cantine, nelle camere disagiate e zeppe,
un comodino sopra un letto, una seggiola sopra un canterano, aveva la
portata rivoluzionaria d’una congiura di salvezza. C’erano i satelliti e
gli emissari, le dame benefiche distratte e le signore che si compiace-
vano di far regali: ma dai tramonti si partiva una lettiga tirata da due
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uscieri sanitari e quatta quatta, in silenzio, con scrupolo, nell’incubo
d’un pericolo o d’una azione funesta, raggiungeva il vicolo e la piaz-
zetta. Calavano una donna di peso, attraverso le scalette, dai quarti
piani e gli sfaccendati, quegli stessi che vagano nei pressi d’un cavallo
ferito o di una vecchia presa da malore, s’attruppavano curiosi attorno
a quel veicolo. La serva, coi capelli in bocca e la schiuma alle mani, fa-
ceva il suo viaggio sotto la tenda, come una malata, come creatura in-
fetta colpita da svenimento o da intossicazione.

Senza saperlo, le era cresciuto il bambino, naturalmente, tra i fian-
chi, dopo il campo o I’angolo o il cantone serale: una parola tenera, un
avvertimento amoroso, la distratta stipulazione d’un trattato, 1’ora in-
credibile d’un patto avvenuto fra lei e il soldato, la ricerca d’una vanita
gradita, o I’astio provato per un misterioso contatto sbalorditivo, ave-
vano condotto la serva a quel punto. Tutto le era sembrato possibile in
quel momento: rubare un frutto, trovare una conchiglia sulla sabbia del
viale, veder nascere dalla pecora un agnello, accarezzare una capi-
gliatura e con le mani rimaner ferma tra i capelli per non cadere o nel
desiderio di non tornare alle faccende solite: ecco, le era sembrato na-
turale che dalla ferita sgorgasse il sangue, dal buco di un legno una
tarma, dalla pianta annaffiata il fiore, dal mare, dal mare eran venuti nel
negozio di fronte i coralli, dalla miniera, si, quel pezzetto d’oro che
avrebbe potuto forse ottenere sposando: tutto era possibile e logico:
dall’albero, il frutto, dalla campagna il grano, dalla notte le stelle, ma
mai avrebbe potuto sospettare che da quel bacio, da quell’incantesimo
leggero e fluviale, da quell’abbraccio cosi momentaneo ed eterno sa-
rebbe nato “un uomo”. L’attimo d’amore 1’aveva svagata, fatta dimen-
tica e portata in una atmosfera strana, straslucida, inafferrabile, molto
simile all’abitazione delle nuvole e ai regni delle alghe. O era stato
nemmeno tutto questo: il nulla, il vuoto, I’etereo, un sentimento che si
impara, una passione vaga che si acquista ascoltando le chiacchiere
delle amiche, guardando i sogni negli occhi delle compagne, osser-
vando un abito speciale, una collana improvvisa, una subitanea e nuova

7



acconciatura di capelli nelle sue serve domenicali. O forse I’avevano
incantata i progetti della padrona; il modo di vivere del signore, il so-
spetto d’una moda amorosa, nei salotti, durante i ricevimenti, dinanzi
alle porte che lei aveva sorvegliate, la perdevano.

Ora soltanto imparava ad essere madre, seguendo disagiata e sfatta
le domande che le rivolgeva I’infermiera accanita: Che cosa hai fatto?
Quando? E come ¢ avvenuto? Perché non sai? Come ¢ possibile che tu
non sappia? Non ti sei nemmeno accorta di provar piacere? O ti sei tro-
vata a questo modo dassola, per te stessa soltanto?

Ecco, in quel momento, I’unica risposta da poter dare, la piu vicina
a lei, la piu sicura, la piu attendibile, le era apparsa questa:

— Si, forse, dassola...

Ma ora abbracciava 1’idea della nascita, ora capiva quel progetto
antico che fa gli abitanti della terra e del paese, che popola il suo rione,
che forma gli eserciti e le masnade. In lei, a poco a poco, riformava un
popolo sopito di creature che si presentano di gia opache quando, su-
bitamente, di lancio, gli alberi racchiudono le foglie sopra una pro-
messa, quando la posta reca una lettera con segni infantili e commossi,
quando una proposta, fatta al caffé dinanzi al gelato, racchiude o sem-
bra racchiudere chissa mai che improvvisata futura.

Se un giorno s’era dimostrata perfino vanitosa e anche superba
ormai di dover mettere alla luce non un frutto o le flamme o il carbone
o I’oro, ma un uomo, proprio un uomo, in carne ed ossa, che si muove
e da se stesso poteva parlare e ribellarsi col pianto alle punture e poi via
via crescere e toccare con le mani e procedere coi piedi fra un tavolino
e una sedia, allora un medico anziano e rubizzo, la barbetta aguzza e le
ciglia ispide, che aveva vissuto durante una vita di molti anni con gli
occhi sulle colline umane, sui petti turgidi, sulle mani bianche delle
donne, le aveva detto: — Ora hai sposato e ti vedo altera: ma non ti cre-
dere ora un’eroina: ti sono stati affidati i figli pel dovere che hai di farli
e di avvezzarli durante i primi anni.

E come I’altra rimaneva interdetta. — Quale vanita vuoi tu che ab-
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biano le madri? Quella di esser state prima donne e poi madri? Ma tutte
le donne sono tali in quanto madri e prima d’oggi, tante non lo sape-
vano e tu eri fra queste. Uomini gia fatti, con tutti i sentimenti, nascono
piccoli, informi e indecisi e si maturano nelle tue mani. Chi ha fatto, co-
struito, portato avanti una cosa, sa bene come adoperarla e perché. Non
credere mai che il figlio sia un oggetto di lusso o un giocattolo o una
statuina di compagnia, € nemmeno un trofeo: ¢ piuttosto, oggi nel
mondo deperito una necessita ma che c’era anche prima quando gli
altri non la avvertivano. Difendilo dai pericoli come dalla pioggia e dal
vento, dalle macchine e dai balconi, dal vuoto e dal precipizio: inse-
gnagli per dove si mangia, perché lui non lo sa e agevolalo nel sonno
e dagli I’aria, gli alberi, I’acqua, il sole, tu, che dassolo Iui non saprebbe
ancora procurarseli. Mangia molta erba e sostiénti con le uova, quelle
stesse che fanno le galline per te e mantienti il latte abbondante, per-
ché i seni che porti non servono ad altro. Ed ora, coraggio, ché devo ri-
cevere gente ancora...

Entrava infatti un giovane.

La serva usci pel cancello, col bambino in braccio: stava ad aspet-
tarla un uomo, coi calzoni sfilacciati sul ginocchio, un berretto di carta
in testa, le gambe nude, gli scarpini da donna ai piedi e le mani fode-
rate di gesso: levava il fumo da un brano di sigaretta e quando si tolse
il bambino in braccio, sputato che ebbe in terra lo bacio: poi prese il
passo precedendo e la donna libera lo seguiva con un passo diverso.

3

— Ho chiesto — disse il giovane al dottore — che la mia donna fosse
ricoverata alla Maternita e Infanzia perché non avrei potuto spendere
denari per la clinica o la camera speciale.

— Si trovera assai meglio presso di noi, la donna — rispose 1’altro —
anche perché qui vige una maggiore disciplina: ¢ in un periodo la donna,
non speciale ma attento e in una condizione durante la quale puo pren-
dere tutti i vizi e soffrire di ogni simpatia: ma la regola da noi ¢ urgente.
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Portava il giovane un cappotto di color marrone denso e alto, for-
nito d’uno scollo prodigioso, scarpe erte, i capelli liberi della testa,
senza copertura; una bella maglia azzurra arrivava sotto la gola.

— Non sono ricco — soggiunse — no davvero: quel che mi vede in-
dosso e non ho altro...

Saluto e confuso usci; nell’anticamera, un milite enorme, ben pian-
tato, quasi un gigante, col cappotto grigioverde lungo e le mani dentro
il cinturone, aspettava accanto a una donna gravida, e paziente: stava
seduta lei, assente, quasi non piu di questo mondo, tutta preoccupata di
se stessa, a voci interne, a vene speciali — sembrava davvero una por-
tatrice; 1’altro, il milite, 1’accompagnava, la sorvegliava, la piantonava
con un orgoglio senza limiti:

— Eccoci qua, moglie, dunque fatti onore...

Il giovane passd come un nemico, sali un paio di scale, torno torno
al riparo di filo di ferro, alla graticciata che difendeva I’ascensore qua-
drato e grande come un montacarichi, raggiunse il pianerottolo. An-
dava nell’aria un odore forte di minestra e di panni caldi: 1’alcole
svaporava da un uscio, una monaca trasportava per le braccia una don-
nina pallida e slavata che teneva fra le labbra una piuma:

— Ora ti laveremo bene — le consigliava — ¢’¢ I’acqua chiara che
profuma piu d’una Colonia: un’acqua che fa venir sete persino se la
guardi: perché non butti via quella penna dalla bocca?

— Mi aiuta — rispose la donnina — mi aiuta tanto.

Ogni poco, passando, lo toccavano veli, pietanze gli fumavano
negli occhi, semolini e risotti, la verdura metteva voglia di brucare, una
carne bianca, intatta, fragrante assieme a patate fritte, dolci posati entro
vasetti, frutta cotte come mele e pere: e accanto e ancora borse di
gomma piene d’acqua scottanti, grandi tubi di clisteri, garze verginali,
trame quasi naturali di chissa quale albero o liana, registri aperti che si
riempivano di nomi. La disinfezione agiva da serbatoi che spruzzavano
una specie di ramata sui muri e sui letti e sulle casse; un’organizza-
zione minuta, severa, quasi atroce, faceva degli infermieri e delle cu-
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stodi gente di combattimento e di assalto, agiva contro le mosche in-
vernali scampate all’estate, contro la polvere, contro i germi, contro i
nani, sembrava, e gli gnomi delle malattie e delle infezioni. Ricordava,
il giovane, di microbi gialli rossi e viola intravisti sotto lastre di vetro,
a forma di stelle, di astri, di filature, di alga, di ragnatela, di virgola,
mostri invisibili che soffocati crepavano e acidi imputridivano nell’aria.

Quando entro, I’ostessa dava il latte ad un bambino socchiuso e lo
guardava la signora estranea ancora dall’altro letto: la moglie. Sebbene
ritorto, scuro e in ansia, inviso persino a se stesso, il giovane si trovava
bene in quel luogo dove erano naturalmente proibiti pensieri molesti,
desideri sensuali e divertimenti maschili.

Gli sfaccendati nel mondo sono assaliti da inservibili propositi car-
nali e girano allora a vuoto lungo le strade o per le piazze, col naso rosso
e le labbra livide.

— Che fai dunque lontano da me? — domando la donna giovane, — Ti
diverti con le donne, ora che sei libero?

— Non ne ho voglia, — rispose 1’altro. — Stanne certa.

— Mi trovo bene, qui, non devo pensare che ad urlare bene. Aspetto.
Come lo fard: maschio o femmina? Che ti piace?

— Non vuol dire, non ho preferenze: cio che verra, accetto volentieri.

Si sentiva commosso e con rabbia si proponeva la calma e la serenita.

— E come verra? — ripeteva ’altra. — Lo voglio bello...

— Che importa, bello? Che abbia le braccia e le gambe, gli occhi, mi
raccomando gli occhi, e le mani e le orecchie e il naso: completo, come
me, questo occorre, come noi, questo deve essere. Bello non significa...

— Sai che gli faccio anche il cuore, un bel cuore? — esclamo la donna
ancora, con un’ansia lunga lunga che arrivava sino alle sue mani po-
sate...

— Davvero. Che nasca bene, Claudia, e allora soffrira bene. E questo
il punto che mi interessa... Se nasce male, soffre sbagliato e si umilia...

—Non dia retta, signora — consiglio 1’ostessa che cullava tra le brac-
cia il bambino: — mi dispiace che non posso urlare e allora mi senti-
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rebbe quel marito; son discorsi da fare, adesso? Se mangia, se dorme,
sta bene. Quattro pensieri ci vogliono, quattro soli, per vivere. Se ne
vada, via, ci penso io alla signora...

Il giovane s’alzo di scatto e in punta di piedi, fuggi altrove.

— Non si meravigli — prego la giovane all’ostessa — ¢ tanto corag-
gioso quanto timido e sensibile dinanzi ai figli che nascono. Gli fa im-
pressione — soggiunse a mezza voce quasi si fosse trattato di un figlio
suo di gia tanto cresciuto.

Al cancello arrivavano di continuo tassi, quel giorno, con donne
dentro: s’avventavano le infermiere bianche agli sportelli.

— Al Trionfale — si gridava ai conducenti nella citta e 1’autista sa-
peva bene la strada e I’indirizzo come quello di una stazione.

— Al Trionfale — gridava una vecchia che s’era aggrappata ad un
uomo e lo teneva fermo per la giacca — e una fanciulla rispondeva:

—Sj, si, vado, o credete che mi ammazzino?

Si ficco nella macchina, s’afferro alle tirelle di cuoio e col rombo
del motore si dette all’urlo.

— Sempre all’ultimo si riduce, quella poveretta — mormorava il ma-
rito alla vecchia.

Il giovane camminava in silenzio, scosso ogni poco da un tremito:
fece via Cola di Rienzo, giunse in Piazza Cavour, si mise nel lungote-
vere: il mezzogiorno richiamava la gente nella strada. S’era tolto ogni
vizio nella paura di sbagliare un uomo: il caffé eccessivo, i liquori, la
notte, il gioco, la danza: s’era spesso seduto sul greto di quel fiume, ad
ascoltarsi indosso la salute rifiorente, aveva preso il sole, lui, giovane
sano, lungo le prode della campagna, che s’accostava alla casa del rione
nuovo, come gli atleti che si preparano cosi alla partita, in quell’alle-
namento solare e disteso. E guardando attorno, ora, si coglieva a strane
meditazioni: uomini e donne andavano assieme, sottobraccio, parlando
sottovoce, qualcuno tentava un abbraccio, I’altra osava di trafuga una
carezza. Una dama inghirlandata passava in carrozza, tutta pomposa,
sorridendo di gelosia al vetturino che procedeva in alto, col volto tra-
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verso. Una bambina. Lungo il viale, giocava annaspando in terra e un
piccolo uomo tutto nero la inseguiva carponi, gridando come un mo-
stro. Altre donne passavano, signorine, dattilografe, commesse di ne-
gozio, dame vestite complete, indaffarate in un mestiere di respiro che
non sembrava al giovane quello vero, quello necessario. Uomini im-
pettiti, orgogliosi, troppo cresciuti passavano, nella dimenticanza as-
soluta d’esser stati figli appena nati: ormai avevano un visibile diritto
di statura e la fisonomia avanzata. E tutti sembravano, appena usciti
dagli impieghi e dai servizi, complottati col cibo vicino e gli interessi,
adunchi nelle mire prossime, tutti sembravano ignari ormai di quelle
faccende che si compivano in quel momento al Trionfale: e cammi-
nando persino, soltanto camminando, non facevano che contemplare
quel fatto, che combinare, seppure inconsapevole e preparare e agevo-
lare in ogni modo la vita con una donna. Nessuna scusa mondana, nes-
sun pretesto sentimentale avrebbe avuto piu valore. Le distrazioni si
sarebbero risolte in colpevole ignoranza, la pacata insofferenza in di-
serzione. Un avvenimento urgeva alle porte.

Quando, ad un tratto, il giovane fu costretto a fermarsi incantato:
camminava nel mezzo della strada una donna solitaria e incantata. Le
macchine la sviavano, le biciclette prendevano il largo, i vetturini nem-
meno scocchiavano le fruste, attendevano coi cavalli rattenuti quel pas-
saggio. Era una donna modesta e ridotta alle semplici vesti che
formavano un sipario appena innalzato: i piedi sembravano di un’altra
donna messa nascosta a curiosare. Il viso, in cima a ogni cosa, prendeva
I’aria e la bocca sorrideva compiaciuta ad ogni mobile, oggetto o ne-
gozio le si fosse parato dinanzi. Coloro che la guardavano, capivano o
ricordavano subito: quel portare dentro di sé un altro faceva valida la
citta tutta: ognuno possedeva un lasciapassare per il merito di quella
donna. Per lei agivano i negozi, per lei gli alberi, per lei le automobili,
per lei le strade: per quel covo umano fluiva il fiume e andavano le
barche e si innalzavano nell’aria le gru. E lei sembrava saperlo se di
quando in quando non poteva fare a meno di rivelare subito rossori,
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pudori immediati e palesi torture sopportate con rassegnazione. S’ap-
poggiava ad un pilastro, metteva il capo contro una chiesa, si teneva ad
un fanale, poi toccava con gli occhi un campanile e la croce in cima.
Sembrava, riaperti gli occhi, che passasse in rivista gli abitanti e pro-
vasse la consistenza delle cose: quasi che, prima, in altri giorni, avesse
potuto pensare: “Sul tenero, non lo butto mio figlio: ci dev’essere una
ragione, altrimenti, perché lo faccio? Me ne rimango quella che
sono...”.

Ovvero niente — diceva il giovane che seguiva un suo pensiero — ov-
vero niente: non ci sono parole al mondo per una figura mortale in
forma di donna.

11 giovane la segui: quando giunse a Piazza Cavour, la donna se-
dette per poco, poi si rialzo ad un comando misterioso e riprese il cam-
mino. Gli offrivano le carrozze e lei le respingeva, le automobili e lei
negava. Sul Viale Giulio Cesare aveva sete e un tabaccaio si precipito
in bottega donde ne usci subito con un ampio bicchiere di acqua fresca.

Una signora che passava, asciutta e dipinta, vanesia e carica d’ogni
tela e merletti, decise: Quella € una madre. Un bellimbusto mise la ca-
ramella all’occhio destro e guardo: capiva che non era una donna quella
che passava e riprese il cammino meravigliato.

Quando fu sulla Porta dell’Ospedale, sorpassati i cancelli, aspetto
che le venisse aperto: poi appena vide uno spiraglio, ci si immise fa-
cendo attenzione. — Ci ho il biglietto — disse. E lo mostro.

Tutte le case le si sarebbero spalancate dinanzi.

Gli uomini, di fuori, e il giovane assieme, facevano capannelli e
gruppi come collegiali, aspettando 1’ora della verita.
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«— E come verra? — ripeteva [’altra. — Lo voglio bello...

— Che importa, bello? Che abbia le braccia e le gambe, gli occhi, mi
raccomando gli occhi, e le mani e le orecchie e il naso: completo, come
me, questo occorre, come noi, questo deve essere. Bello non significa...
— Sai che gli faccio anche il cuore, un bel cuore? — esclamo la donna an-
cora, con un’ansia lunga lunga che arrivava sino alle sue mani posate...
— Davvero. Che nasca bene, Claudia, e allora soffrira bene. E questo il
punto che mi interessa... Se nasce male, soffre sbagliato e si umilia... »

Nato a Roma nel 1902, figlio di diplomatico, Marcello Gallian, spinto dalla
sua indole ribelle, fugge dal convento dove ha preso i voti minori, per se-
guire D’Annunzio a Fiume. Abbraccia il fascismo, affascinato dalla pro-
messa di rivoluzione antiborghese. Frequenta a Roma gli ambienti
avanguardisti ed anarchici degli anni ’20. Diviene lo scrittore piu fertile ed
innovativo degli anni tra le due guerre, sviluppando tematiche sociali ed
umane ed uno stile ed un linguaggio straordinariamente nuovi. Rimasto fe-
dele ai suoi ideali antiborghesi entra in contrasto con le alte gerarchie fasci-
ste. All’agonia del regime rifiuta 1’adesione alla Repubblica di Salo, e nel
dopoguerra quella a movimenti reazionari e neofascisti. Si rifiuta pero anche
di aderire al PCI ed a movimenti di sinistra, rimanendo fedele agli ideali tra-
diti del fascismo originario. Per questo viene emarginato e gli viene rifiutata
ogni collaborazione. E costretto ad accettare i mestieri di scrittore per firma
altrui e di venditore ambulante di sigarette, alla stazione Termini, a Roma.
Muore, in grande miseria, nel 1968. Pur essendo lo scrittore piu grande della
prima meta del Novecento, oggi ¢ completamente sconosciuto, in quanto se-
polto da una critica mediocre e accomodante verso il nuovo regime culturale
ed editoriale, e forse preoccupata dalla grandezza di questo scrittore.
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