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I BLANCLARDINI: 
U N  SOGNO DA U N  CElWESIMO, ALMENO 

I Bianciardini sono una serie di libri che si 
chiameranno UN CENT e costeranno un centesimo di 
euro: sono una nostra idea, nata ed alimentata non 
solo in una discussione privata, ma dal confronto con 
il pubblico nelle occasioni che finora abbiamo avuto 
per parlare de I1 fuorigioco mi sta antipatico, il libro di 
Luciano Bianciardi da poco nelle librerie. 

Ci siamo chiesti, sin dalle prime ore delle 
vicende che ci hanno reso complici orgogliosi, come 
potevamo rendere un tributo non retorico e stantio a 
Bianciardi per quanto lui aveva scritto e fatto, e 
soprattutto per dare di nuovo corpo alla rabbia, 
all'anarchia, all'ironia ed alla ribellione che hanno 
animato i suoi brevi anni di vita. 

Abbiamo convenuto che si trattava prima di 
tutto di mettere al centro il lettore, di strapparlo alle 
grinjìe della grossa editoria, che in nome del profitto e 
del fatturato, dopo aver cancellato quanto di buono la 
letteratura del 'goo aveva proposto, lo ha reso subor- 
dinato e passivo, deprivato delle passioni e assoggetta- 
to al consumo acritico. Siamo allora partiti con l'an- 
nullare l'ostacolo primario, costituito dal prezzo del 
libro, riducendolo ad una czfra irrisoria ed emblemati- 
ca, e aggiungendo al marchio UN CENT la parola 
ALMENO, che è il primo vero invito alla complicità. 



Il lettore, con qualche centesimo in più, diven- 
ta jìnanziatore. Per un centesimo almeno, scoprirà e 
riscoprirà contenuti preziosi, dimenticati, sepolti da 
qualche parte, come quello di questo numero zero, un 
numero di prova. 

E il lettore diventa anche distributore e pro- 
motore: gli proporremo di spedirgli a casa, se le 
vuole, almeno cento copie di un titolo o di più titoli, 
per poterle distribuire, vendere, regalare, perché con 
quel prezzo di copertina i Bianciardini sono natural- 
mente esclusi dal circuito commerciale librario. 

E allora: jìnanziatore, promotore, distributo- 
re e, perché no, cacciatore di testi, alla nostra maniera, 
testi che sarebbero sicuramente piaciuti a Luciano. 

Quindi, così pensiamo noi, nostro complice al 
cento per cento e come noi sognatore, ma sognatore 
ad occhi aperti, per traghettare il libro da sfinito, 
come lo hanno ridotto ora, a infinito,  come Io rende- 
remo noi, assieme a lui. 

Marce110 Baraghini ,  Et tore  Bianciardi 

SCRNETECI, SUGGERITECI, 
CRITICA TECI, SEGNALA TECI, PRENOTA TEVI! 
e-mail:almenouncent@riaprireilfuoco.org 

Comitato  Ant i fondazione Luciano Bianciardi  
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Luciano Bianciardi 
COME SI DIVENTA UN INTELLETIZTALE 

I1 discorso è rivolto ai giovani, ma gli anziani non lo 
devono ignorare: anche l'intellettuale "arrivato" se 
vuole evitare un capitombolo deve conoscere le armi 
che ha in mano chi si prepara alla scalata. In ogni 
modo, gli uni e gli altri ricordino che l'intelligenza 
serve pochissimo alla carriera. 

Sembra ormai chiaro che a questo mondo tutto 
si può imparare: l'allevamento del pollame e l'arte del 
governo, la scienza delle finanze e il gioco della cana- 
sta, l'astronomia e l'interpretazione dei sogni, a scopi 
psicoanalitici ma anche per vincere al Lotto. Infatti esi- 
stono grammatiche e manuali che spiegano per filo e 
per segno come si fa. Fra i tanti, non uno dedicato ai 
giovani che intendono vivere, e addirittura prosperare, 
in quel campo di attività umane, non essenziali peral- 
tro alla vita dell'uomo, che vanno sotto il nome com- 
plessivo e vago di "cultura". Un manuale di questo tipo 

- andava scritto: norme chiare, precise, efficaci, a uso dei 
giovani che decidano di diventare intellettuali. Norme 
disinteressate, che hanno per fondamento un'esperien- 
za ricca e negativa. L'autore infatti ha commesso in 
giovinezza molti errori grossolani, ed è in grado di met- 
tere in guardia giovani delle generazioni nuove. 



A loro sono dunque dedicate queste pagine. In 
particolare a quelli, fra i giovani d'oggi, che madre 
natura non ha dotato di talento. Perché pare chiaro che 
i futuri uomini di genio non avrebbero bisogno di leg- 
gere e studiare questi nostri consigli: probabilmente se 
la caveranno da soli. I1 nostro lettore è un ragazzo sulla 
ventina, assolutamente medio e anzi mediocre, senza 
particolari attitudini, né per gli sport, né per la mecca- 
nica, né per le belle arti. Un ragazzo che lasciato solo, 
privo dei nostri consigli, potrebbe benissimo diventare 
impiegato di banca, controllore delle ferrovie, geome- 
tra al catasto. Noi vogliamo appunto salvare i giovani 
mediocri da un'esistenza mediocre, avviarli alla scalata 
dell'Elicona. 

Ma attenzione: gli altri, i cervelloni, i geniali e 
i genialoidi, farebbero molto male se decidessero di 
ignorare questo scritto: non ci troveranno certo qual- 
cosa che possa giovare alla loro carriera, eppure, se 
vorranno informarsi sui metodi altrui, sapranno poi 
guardarsene e predisporre, come dicono i giornalisti 
sportivi, le "giuste contrarie". L'autore si sentirebbe in 
torto di parzialità se volesse favorire qualcuno a scapi- 
to degli altri. Allo stesso modo, anche se il nostro 
discorso è rivolto ai giovani, gli anziani faranno molto 
bene a non turarsi le orecchie: anche l'intellettuale 
arrivato, al vertice della sua carriera, se vuole restare 
su in vetta ed evitare un rapido capitombolo, deve 
conoscere le armi che ha in mano chi si prepara alla 



scalata. La lotta delle generazioni non esclude colpi, 
alti e bassi: noi ci mettiamo fuori della mischia, istruia- 
mo i giocatori inesperti e meno provveduti, ma voglia- 
mo allo stesso tempo che le vecchie glorie del "ring" 
culturale non ignorino il nostro insegnamento. Poi, 
vinca il migliore e fuori i secondi. 

Che cosa significa, per cominciare, la parola 
"intellettuale"? Un autore che in questo dopoguerra 
ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sini- 
stra affermò che per intellettuale deve intendersi 
chiunque non eserciti un mestiere manuale. Una defi- 
nizione generosa, abbondante e perciò poco attillata, 
che andava larga: dal prete al portalettere, su su fino a 
Benedetto Croce, tutti quanti cadevano nel cestone del- 
l'intellettualità. Rinunciamo subito a questa definizio- 
ne e rivolgiamoci al dizionario. Ne esistono molti a 
buon prezzo, e del resto li possiamo consultare gratui- 
tamente nelle biblioteche. 

È intellettuale, dice l'uno, chi vive nel mondo 
degli studi e dell'intelligenza. Vive, d'accordo, ma cosa 
ci fa, in quel mondo? Uomo, dice l'altro, di cultura e giu- 
dizio elevato. Oppure: persona colta, con l'animo aper- 
to ai godimenti dello spirito. Una definizione, come si 
vede, molto vaga e anche viziosa, perché si morde la 
coda: persona colta è un modo di dire molto approssi- 
mativo, riferibile anche a chi ha terminato la scuola del- 
l'obbligo; anima e spirito sono pressappoco la stessa 
cosa, sì che dovremmo concludere che l'anima dell'in- 



tellettuale si apre al godimento di se medesima, e cioè a 
una forma di vizio solitario, sconsigliato dai medici del 
passato, e non raccomandato mai da nessuno. E allora? 

Sarà meglio lasciare tutto nel vago, non tenta- 
re neanche una definizione precisa. A noi preme che il 
nostro giovane di media levatura arrivi il 'più possibile 
in alto, come intellettuale. Se poi quel concetto resta 
indefinito, tanto meglio. La nebbia può essere danno- 
sa, ma non sempre; a volte quando non c'è la si inven- 
ta, come nelle battaglie navali, per coprire i nostri 
movimenti al nemico. Lo stesso faremo noi: dopotutto, 
quel fumo non l'abbiamo fatto noi, c'è sempre stato. 
Dietro il fumo deve esserci come sempre l'arrosto. 
Cercheremo di levarlo dal fuoco al momento giusto. 

Le leggi dello Stato italiano non vietano a nessu- 
no di diventare un giorno Presidente della Repubblica. 
Chiunque, nascendo nel nostro Paese, se non lo chiu- 
dono in prigione prima dei cinquanta anni, ha la possi- 
bilità di trasferire la sua dimora, un domani, al palazzo 
del Quirinale. Possibilità, dobbiamo ammetterlo, piut- 
tosto scarsina: è più probabile che diventi donna, per- 
ché, statistiche alla mano, ogni anno due italiani e 
mezzo mutano sesso, mentre cittadini che ascendono 
alla massima carica dello Stato sono uno ogni sette 
anni. Allo stesso modo, nessuna legge vieta ai cittadini 
italiani di diventare un giorno intellettuali, e non esi- 
stono limitazioni di classe sociale, o di credo politico e 
religioso. Ma anche in questo caso l'uguaglianza è in 



larga misura teorica; in concreto c'è chi parte awan- 
taggiato, c7è chi parte svantaggiato, e c'è anche quello 
che resta al palo. 

Nel secondo dopoguerra, per esempio, era un 
discreto vantaggio l'origine operaia o contadina: figlio 
di un bracciante, figlio di un minatore erano titoli di 
merito. "Ha conosciuto la fame", si diceva con ammira- 
zione quasi stupefatta. "Ha i calli alle mani", "Suo 
padre era deviatore alla teleferica di Scarlino". A quei 
tempi il figlio di una maestra elementare, cresciuto tra 
libri e quaderni, regolarmente diplomato in una scuola 
pubblica, se decideva di entrare nel mondo della cultu- 
ra, c'entrava in bicicletta e indossando una tuta da 
siderurgico. Accettava di fare l'autocritica, mettendo 
fra i propri torti "l'origine piccolo-borghese", si mette- 
va a servizio della classe operaia, e di tanto in tanto si 
lasciava sfuggire un errore di grammatica. Oggi non 
più: oggi la tendenza si è invertita, oggi una cattedra 
universitaria piace anche agli avanguardisti, agli arrab- 
biati, agli eversori dello "stabilimento" (in inglese esta- 
blishment, parola abbastanza infelice che indica il 
gruppo dei padroni del vapore, nel nostro campo). 

I figli di genitori facoltosi hanno naturalmente 
tutti i vantaggi che offre il denaro, ma è probabile che 
desiderino di spenderselo, anziché usarlo ai fini della 
carriera, visto che tutte le carriere hanno per fine il 
denaro, ed è poco probabile che l'investimento sia red- 
ditizio. I1 giovane danaroso non sarà quasi mai un 



addetto ai lavori, ma forse uno spettatore, e un mece- 
nate: potrà, per esempio, fondare un premio letterario 
intitolato al proprio nome, e finanziato da terze perso- 
ne, non di rado quelle stesse che vinceranno il premio. 
Può essere una forma di pubblicità riccamente produt- 
tiva: quasi come una squadra di pallacanestro. 

I1 giovane aristocratico ha qualche possibilità, 
purché sappia usare bene il proprio titolo gentilizio, che 
di solito non si accompagna a sostanze ingenti. Di nobili 
decaduti è piena la penisola, ostentare corona e palle sul 
biglietto da visita, o sulla porta di casa, servirà forse a 
commuovere i lettori di rotocalchi a richiamo dinastico 
(sempre meno, da qualche tempo) ma non di certo a far 
carriera nel mondo della cultura. Qui, anzi, sarà indi- 
spensabile una certa aria di sopportazione nei riguardi 
dei propri illustri antenati, che magari parteciparono alle 
crociate. Si firmerà col solo nome e cognome, lasciando il 
gentilizio sull'elenco del telefono, e facendosi chiamare 
signor conte dalla cameriera, se ancora ce l'ha. 

In apparenza awantaggiatissimo è il giovane 
che nasca in una casa di addetti ai lavori, il figlio del- 
l'intellettuale già affermato. Costui si nutre di cultura 
fin dalla culla, beve latte paterno denso di grassi uma- 
nistici, insieme a quello in polvere che gli propina la 
balia (di solito la madre non allatta). Metafora a parte, 
egli impara fin dalla culla a parlare come un intellet- 
tuale, a muoversi, a gestire, a sorridere, ad alludere, a 
sottintendere come un intellettuale. Si abitua sin dalle 



fasce a vedere per casa scrittori, artisti, canzonettisti, 
insomma "firme" della scena culturale del suo paese. A 
diciotto anni ha avuto la sua prima esperienza sessuale 
con una "nave scuola" accreditata nei migliori salotti 
letterari, dà del tu a Pasolini, sa discorrere al momento 
giusto di alienazione, di Gestalt, di pop-art, insomma è 
un giovane prodigio, che è nato con la camicia. 

I1 guaio suo è proprio questo: le cose sono 
andate troppo bene durante l'infanzia e l'adolescenza, 
quasi sicuramente tirerà innanzi per la strada più faci- 
le, vivrà delle rendite paterne, a trent'anni sarà vecchio 
e stanco. È probabile che nel frattempo gli amici di casa 
scoprano che è un cretino, e che si passino la voce, con 
la gioia feroce che accompagna sempre queste scoper- 
te. Per paradosso, il vantaggio sarebbe proprio dalla 
parte del figlio di gente umile, purché abbia buona 
schiena, pronta alle fatiche ma anche agli inchini. In 
teoria sì, ma la pratica c'insegna che le mode operaisti- 
che, fra gli intellettuali, durano poco. Sorgono in perio- 
di di emergenza o di depressione, quando da molti si 
teme, o si auspica un repentino e decisivo sommovi- 
mento sociale. Nasce allora il mito dell'operaio sano, 
portatore di valori nuovi, contro il ceto medio miope e 
pavido, contro la classe padronale avida e corrotta. Si 
aspetta la palingenesi, l'awento di forze fresche. Poi, 
comunque vadano le cose - e cioè sia nel caso che 
l'evento awenga, sia nell'opposto, che tutto continui 
come prima -, si scopre che l'operaio è fatto esattamen- 



te come ogni altro uomo, e perciò vuole esattamente 
quel che vogliono gli altri, in quel determinato momen- 
to storico: il frigorifero, l'utilitaria, la camicia bianca, la 
domestica a ore e i film di James Bond. Aspira a iden- 
tificarsi col ceto medio - e nessuno può fargliene una 
colpa - mentre il ceto medio vuole salire sopra la 
media, distinguersi, anche nella cultura. 

Proprio lì, dunque, nel ceto medio e spesso 
mediocre è più probabile che si reclutino gli intellet- 
tuali di domani. E il nostro lettore lo immagineremo là 
dentro: ha una madre maestra, un padre cassiere di 
banca, e, quando avviene l'incontro fra noi e lui, ha fre- 
quentato con successo le scuole elementari, discreta- 
mente bene le medie inferiori, ed è riuscito a diplomar- 
si quasi con la media del sette. I suoi studi sono stati 
faticosi, e in buona parte inutili. Secondo i programmi 
dovrebbe sapere tutto: la storia della letteratura italia- 
na, latina, greca, inglese, venti canti della Divina 
Commedia, a memoria, l'arte di tutti i tempi e di tutti 
paesi, la trigonometria, la botanica, la geografia, l'ana- 
tomia umana, tutta quanta la storia, dai babilonesi a 
Vittorio Veneto (con appendice sul fascismo, la guerra, 
e dopoguerra e l'avvento della Repubblica, che però il 
professore, data la mole del programma, non ha fatto 
in tempo a spiegargli. Ed era l'unica parte utile a qual- 
cosa). 

Ha letto, sia pure in sintesi (la sintesi l'ha fatta 
per lui un professore universitario, ricavandola a sua 



volta da una precedente sintesi, opera d'un professore 
defunto, di solito maestro del primo), ha letto dunque 
il pensiero universale, da Talete a B. Croce, passando 
per Platone, Aristotele, San Tommaso, e Locke, Kant e 
Hegel. Se il nostro giovane è stato diligente, avrà l'im- 
pressione di essere in regola con i programmi, cioè di 
sapere tutto. I suoi ne vanno orgogliosi, e si convinco- 
no sempre più di avere speso bene i loro quattrini: un 
giorno, pensano, saranno ripagati di tanti sacrifici. 

Se invece il nostro giovane ragiona un poco, si 
accorge di avere perso anni preziosi. Non poteva fare 
altrimenti, d'accordo, era sotto la tutela dei suoi, tenu- 
to all'obbedienza, ignaro delle forze reali che governa- 
no il mondo e determinano il nostro itinerario attra- 
verso la vita. Avrebbe potuto smettere i suoi studi in 
seconda elementare, una volta appreso l'abaco. In 
seconda elementare un ragazzo normale sa già scrivere 
come un beatnik, e continuerebbe volentieri su quella 
strada, ma la maestra, con tanta pazienza e tanta fati- 
ca, ha saputo poi correggerlo, i professori hanno fatto 
il resto e adesso, a venti anni, il nostro scrive esatta- 
mente come Giuseppe Lipparini. Toccherà a lui la fati- 
ca di disimparare, riapprendere i modi dell'anacoluto 
pregnante, dell'antisintassi, passare dal Manzoni a 
Verga, da Verga al Gadda, dal Gadda a Kerouac. 

Abbiamo fatto questo lungo discorso a scopo 
esemplificativo. Sia ben chiaro che non abbiamo alcu- 
na intenzione di suggerire, proporre, consigliare al 



nostro giovane la carriera dello scrittore. Certo, anche 
lo scrittore rientra per qualche verso nella categoria 
degli intellettuali, ma ci entra di straforo, insieme allo 
scienziato, l'ingegnere, il tecnico: professioni ben preci- 
se, definite, che mal sopportano aggettivi. Professioni 
che richiedono una certa misura di talento. Mentre noi, 
cominciando, notavamo appunto l'estrema nebulosità 
del concetto di intellettuale. Se nella nostra mente è 
chiarissimo il fine da proporre al nostro giovane lettore 
(raggiungere il più alto piolo possibile nella scala della 
cultura), niente affatto chiaro ci è che cosa praticamen- 
te significhi cultura, assolutamente oscura la connota- 
zione dell'intellettuale. E oscura bisogna che resti. 

Anche perché, insistiamo, il nostro discorso è 
diretto a un giovane perfettamente medio,. dotato di 
nessun talento specifico. Non sa scrivere e neanche ne 
ha voglia; non sa sviluppare una parabola, e si guarda 
bene dal desiderarlo; non distingue un calcolatore elet- 
tronico da una macchina lavapiatti, ma non per questo 
si turba, giacché in vita sua non userà mai né l'uno né 
l'altro elettrodomestico. I1 nostro giovane lettore vuole 
solamente arrivare, non rassegnandosi a trascorrere i 
suoi anni dietro a uno sportello d'ufficio. Ha scelto una 
carriera estremamente imprecisa, e ha fatto bene. Ora 
deve seguire i nostri consigli e il successo è garantito. 

FINE DELLA PIUMA PUNTATA 
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Anche se in teoria tutti possono diventare degli intel- 
lettuali, nella pratica solo pochi riescono: e non 
saranno i giovani ricchi, o quelli nobili, o i figli di 
intellettuali, o magari chissà i giovani che vengono dal 
popolo: i favoriti in questa corsa alla celebrità, risul- 
tano invece i giovani provenienti dal ceto medio. 
Questo manuale è diretto infatti ad un giovane 
medio e mediocre, che ha finito il liceo e che si illu- 
de di aver investito bene tempo e denaro. Invece è 
proprio il contrario: dovrà disimparare le sole 
nozioni utili: dimenticare la sintassi per studiare 
l'antisintassi, passare da Manzoni a Kerouac, attra- 
verso Verga e Gadda. 

Sul filo dell'autobiografia ironica e disincantata, con 
un linguaggio che oscilla tra quello asciutto della Vita 
Agra e quello ricco e coraggioso dei romanzi risorgi- 
mentali, questo breve e stingato manuale, attuaIe 
come non mai, ci fornisce ancora una prova magistra- 
le di uno dei grandi della letteratura del '900. 


