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I BIANCIARDINI:
UN SOGNO DA UN CENTESIMO, ALMENO

I Bianciardini sono una serie di libri che si
chiameranno UN CENT e costeranno un centesimo di
euro: sono una nostra idea, nata ed alimentata non
solo in una discussione privata, ma dal confronto con
il pubblico nelle occasioni che finora abbiamo avuto
per parlare de 1l fuorigioco mi sta antipatico, il libro di
Luciano Bianciardi da poco nelle librerie.

Ci siamo chiesti, sin dalle prime ore delle
vicende che ¢t hanno reso complici orgogliosi, come
potevamo rendere un tributo non retorico e stantio a
Bianciardi per quanto lui aveva scritto e fatto, e
soprattutto per dare di nuovo corpo alla rabbia,
allanarchia, all'ironia ed alla ribellione che hanno
animato i suoi brevi anni di vita.

Abbiamo convenuto che si trattava prima di
tutto di mettere al centro il lettore, di strapparlo alle
grinfie della grossa editoria, che in nome del profitto e
del fatturato, dopo aver cancellato quanto di buono la
letteratura del ‘900 aveva proposto, lo ha reso subor-
dinato e passivo, deprivato delle passioni e assoggetta-
to al consumo acritico. Siamo allora partiti con l'an-
nullare l'ostacolo primario, costituito dal prezzo del
libro, riducendolo ad una cifra irrisoria ed emblemati-
ca, e aggiungendo al marchio UN CENT la parola
ALMENQO, che ¢ il primo vero invito alla complicita.



Il lettore, con qualche centesimo in piu, diven-
ta finanziatore.- Per un centesimo almeno, scoprird e
riscoprira contenuti preziosi, dimenticati, sepolti da
qualche parte, come quello di questo numero zero, un
numero di prova.

E il lettore diventa anche distributore e pro-
motore: gli proporremo di spedirgli a casa, se le
vuole, almeno cento copie di un titolo o di pit titoli,
per poterle distribuire, vendere, regalare, perché con
quel prezzo di copertina i Bianciardini sono natural-
mente esclusi dal circuito commerciale librario.

E allora: finanziatore, promotore, distributo-
re e, perché no, cacciatore di testi, alla nostra maniera,
testi che sarebbero sicuramente piaciuti a Luciano.

Quindi, cosi pensiamo noti, nostro complice al
cento per cento e come noi sognatore, ma sognatore
ad occhi aperti, per traghettare il libro da sfinito,
come lo hanno ridotto ora, a infinito, come lo rende-
remo noi, assieme a lui.

Marcello Baraghini, Ettore Bianciardi

SCRIVETECI, SUGGERITECI,
CRITICATECI, SEGNALATECI, PRENOTATEVI!
e-mail:almenouncent@riaprireilfuoco.org

Comitato Antifondazione Luciano Bianciardi
Casella Postale 37
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Luciano Bianciardi
COME SI DIVENTA UN INTELLETTUALE

Il discorso & rivolto ai giovani, ma gli anziani non lo
devono ignorare: anche l'intellettuale “arrivato” se
vuole evitare un capitombolo deve conoscere le armi
che ha in mano chi si prepara alla scalata. In ogni
modo, gli uni e gli altri ricordino che l'intelligenza
serve pochissimo alla carriera.

Sembra ormai chiaro che a questo mondo tutto
si pud imparare: 'allevamento del pollame e I'arte del
governo, la scienza delle finanze e il gioco della cana-
sta, 'astronomia e 'interpretazione dei sogni, a scopi
psicoanalitici ma anche per vincere al Lotto. Infatti esi-
stono grammatiche e manuali che spiegano per filo e
per segno come si fa. Fra i tanti, non uno dedicato ai
giovani che intendono vivere, e addirittura prosperare,
in quel campo di attivitd umane, non essenziali peral-
tro alla vita dell’'uvomo, che vanno sotto il nome com-
plessivo e vago di “cultura”. Un manuale di questo tipo
andava scritto: norme chiare, precise, efficaci, a uso dei
giovani che decidano di diventare intellettuali. Norme
disinteressate, che hanno per fondamento un’esperien-
za ricca e negativa. L’autore infatti ha commesso in
giovinezza molti errori grossolani, ed & in grado di met-
tere in guardia giovani delle generazioni nuove.



A loro sono dunque dedicate queste pagine. In
particolare a quelli, fra i giovani d’oggi, che madre
natura non ha dotato di talento. Perché pare chiaro che
i futuri uomini di genio non avrebbero bisogno di leg-
gere e studiare questi nostri consigli: probabilmente se
la caveranno da soli. Il nostro lettore & un ragazzo sulla
ventina, assolutamente medio e anzi mediocre, senza
particolari attitudini, né per gli sport, né per la mecca-
nica, né per le belle arti. Un ragazzo che lasciato solo,
privo dei nostri consigli, potrebbe benissimo diventare
impiegato di banca, controllore delle ferrovie, geome-
tra al catasto. Noi vogliamo appunto salvare i giovani
mediocri da un’esistenza mediocre, avviarli alla scalata
dell’Elicona.

Ma attenzione: gli altri, i cervelloni, i geniali e
i genialoidi, farebbero molto male se decidessero di
ignorare questo scritto: non ci troveranno certo qual-
cosa che possa giovare alla loro carriera, eppure, se
vorranno informarsi sui metodi altrui, sapranno pot
guardarsene e predisporre, come dicono i giornalisti
sportivi, le “giuste contrarie”. L’autore si sentirebbe in
torto di parzialita se volesse favorire qualcuno a scapi-
to degli altri. Allo stesso modo, anche se il nostro
discorso é rivolto ai giovani, gli anziani faranno molto
bene a non turarsi le orecchie: anche l'intellettuale
arrivato, al vertice della sua carriera, se vuole restare
su in vetta ed evitare un rapido capitombolo, deve
conoscere le armi che ha in mano chi si prepara alla



scalata. La lotta delle generazioni non esclude colpi,
alti e bassi: noi ci mettiamo fuori della mischia, istruia-
mo i giocatori inesperti e meno provveduti, ma voglia-
mo allo stesso tempo che le vecchie glorie del “ring”
culturale non ignorino il nostro insegnamento. Poi,
vinea il migliore e fuori i secondi.

Che cosa significa, per cominciare, la parola
“intellettuale”? Un autore che in questo dopoguerra
ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sini-
stra affermo che per intellettuale deve intendersi
chiunque non eserciti un mestiere manuale. Una defi-
nizione generosa, abbondante e percid poco attillata,
che andava larga: dal prete al portalettere, su su fino a
Benedetto Croce, tutti quanti cadevano nel cestone del-
I'intellettualita. Rinunciamo subito a questa definizio-
ne e rivolgiamoci al dizionario. Ne esistono molti a
buon prezzo, e del resto li possiamo consultare gratui-
tamente nelle biblioteche.

E intellettuale, dice 'uno, chi vive nel mondo
degli studi e dell'intelligenza. Vive, d’accordo, ma cosa
cifa, in quel mondo? Uomo, dice I'altro, di cultura e giu-
dizio elevato. Oppure: persona colta, con 'animo aper-
to ai godimenti dello spirito. Una definizione, come si
vede, molto vaga e anche viziosa, perché si morde la
coda: persona colta & un modo di dire molto approssi-
mativo, riferibile anche a chi ha terminato la scuola del-
I'obbligo; anima e spirito sono pressappoco la stessa
cosa, si che dovremmo concludere che 'anima dell'in-



tellettuale si apre al godimento di se medesima, e cioé a
una forma di vizio solitario, sconsigliato dai medici del
passato, € non raccomandato mai da nessuno. E allora?
Sara meglio lasciare tutto nel vago, non tenta-
re neanche una definizione precisa. A noi preme che il
nostro giovane di media levatura arrivi il pit possibile
in alto, come intellettuale. Se poi quel concetto resta
indefinito, tanto meglio. La nebbia pud essere danno-
sa, ma non sempre; a volte quando non ¢’¢ la si inven-
ta, come nelle battaglie navali, per coprire i nostri
movimenti al nemico. Lo stesso faremo noi: dopotutto,
quel fumo non ’abbiamo fatto noi, c’¢ sempre stato.
Dietro il fumo deve esserci come sempre l'arrosto.
Cercheremo di levarlo dal fuoco al momento giusto.
Le leggi dello Stato italiano non vietano a nessu-
no di diventare un giorno Presidente della Repubblica.
Chiunque, nascendo nel nostro Paese, se non lo chiu-
dono in prigione prima dei cinquanta anni, ha la possi-
bilita di trasferire la sua dimora, un domani, al palazzo
del Quirinale. Possibilita, dobbiamo ammetterlo, piut-
tosto scarsina: & piu probabile che diventi donna, per-
ché, statistiche alla mano, ogni anno due italiani e
mezzo mutano sesso, mentre cittadini che ascendono
alla massima carica dello Stato sono uno ogni sette
anni. Allo stesso modo, nessuna legge vieta ai cittadini
italiani di diventare un giorno intellettuali, e non esi-
stono limitazioni di classe sociale, o di credo politico e
religioso. Ma anche in questo caso l'uguaglianza ¢ in



larga misura teorica; in concreto c’é chi parte avvan-
taggiato, c’é chi parte svantaggiato, e c¢’¢ anche quello
che resta al palo.

Nel secondo dopoguerra, per esempio, era un
discreto vantaggio I'origine operaia o contadina: figlio
di un bracciante, figlio di un minatore erano titoli di
merito. “Ha conosciuto la fame”, si diceva con ammira-
zione quasi stupefatta. “Ha i calli alle mani”, “Suo
padre era deviatore alla teleferica di Scarlino”. A quei
tempi il figlio di una maestra elementare, cresciuto tra
libri e quaderni, regolarmente diplomato in una scuola
pubblica, se decideva di entrare nel mondo della cultu-
ra, c’entrava in bicicletta e indossando una tuta da
siderurgico. Accettava di fare 'autocritica, mettendo
fra i propri torti “I'origine piccolo-borghese”, si mette-
va a servizio della classe operaia, e di tanto in tanto si
lasciava sfuggire un errore di grammatica. Oggi non
piu: oggi la tendenza si € invertita, oggi una cattedra
universitaria piace anche agli avanguardisti, agli arrab-
biati, agli eversori dello “stabilimento” (in inglese esta-
blishment, parola abbastanza infelice che indica il
gruppo dei padroni del vapore, nel nostro campo).

I figli di genitori facoltosi hanno naturalmente
tutti i vantaggi che offre il denaro, ma ¢ probabile che
desiderino di spenderselo, anziché usarlo ai fini della
carriera, visto che tutte le carriere hanno per fine il
denaro, ed € poco probabile che 'investimento sia red-
ditizio. Il giovane danaroso non sara quasi mai un



addetto ai lavori, ma forse uno spettatore, e un mece-
nate: potra, per esempio, fondare un premio letterario
intitolato al proprio nome, e finanziato da terze perso-
ne, non di rado quelle stesse che vinceranno il premio.
Puo essere una forma di pubblicita riccamente produt-
tiva: quasi come una squadra di pallacanestro.

Il giovane aristocratico ha qualche possibilita,
purché sappia usare bene il proprio titolo gentilizio, che
di solito non si accompagna a sostanze ingenti. Di nobili
decaduti ¢ piena la penisola, ostentare corona e palle sul
biglietto da visita, o sulla porta di casa, servira forse a
commuovere i lettori di rotocalchi a richiamo dinastico
(sempre meno, da qualche tempo) ma non di certo a far
carriera nel mondo della cultura. Qui, anzi, sara indi-
spensabile una certa aria di sopportazione nei riguardi
dei propri illustri antenati, che magari parteciparono alle
crociate. Si firmera col solo nome e cognome, lasciando il
gentilizio sull’elenco del telefono, e facendosi chiamare
signor conte dalla cameriera, se ancora ce I’ha.

In apparenza avvantaggiatissimo € il giovane
che nasca in una casa di addetti ai lavori, il figlio del-
l'intellettuale gia affermato. Costui si nutre di cultura
fin dalla culla, beve latte paterno denso di grassi uma-
nistici, insieme a quello in polvere che gli propina la
balia (di solito la madre non allatta). Metafora a parte,
egli impara fin dalla culla a parlare come un intellet-
tuale, a muoversi, a gestire, a sorridere, ad alludere, a
sottintendere come un intellettuale. Si abitua sin dalle



fasce a vedere per casa scrittori, artisti, canzonettisti,
insomma “firme” della scena culturale del suo paese. A
diciotto anni ha avuto la sua prima esperienza sessuale
con una “nave scuola” accreditata nei migliori salotti
letterari, da del tu a Pasolini, sa discorrere al momento
giusto di alienazione, di Gestalt, di pop-art, insomma ¢
un giovane prodigio, che & nato con la camicia.

1l guaio suo & proprio questo: le cose sono
andate troppo bene durante l'infanzia e I'adolescenza,
quasi sicuramente tirera innanzi per la strada piu faci-
le, vivra delle rendite paterne, a trent’anni sara vecchio
e stanco. E probabile che nel frattempo gli amici di casa
scoprano che & un cretino, e che si passino la voce, con
la gioia feroce che accompagna sempre queste scoper-
te. Per paradosso, il vantaggio sarebbe proprio dalla
parte del figlio di gente umile, purché abbia buona
schiena, pronta alle fatiche ma anche agli inchini. In
teoria si, ma la pratica ¢’'insegna che le mode operaisti-
che, fra gli intellettuali, durano poco. Sorgono in perio-
di di emergenza o di depressione, quando da molti si
teme, o si auspica un repentino e decisivo sommovi-
mento sociale. Nasce allora il mito dell’operaio sano,
portatore di valori nuovi, contro il ceto medio miope e
pavido, contro la classe padronale avida e corrotta. Si
aspetta la palingenesi, 'avvento di forze fresche. Poi,
comunque vadano le cose — e cioé sia nel caso che
I'evento avvenga, sia nell’opposto, che tutto continui
come prima —, si scopre che I'operaio € fatto esattamen-



te come ogni altro uomo, e percio vuole esattamente
quel che vogliono gli altri, in quel determinato momen-
to storico: il frigorifero, I'utilitaria, la camicia bianca, la
domestica a ore e i film di James Bond. Aspira a iden-
tificarsi col ceto medio — e nessuno puo fargliene una
colpa — mentre il ceto medio vuole salire sopra la
media, distinguersi, anche nella cultura.

Proprio li, dunque, nel ceto medio e spesso
mediocre ¢ piu probabile che si reclutino gli intellet-
tuali di domani. E il nostro lettore lo immagineremo la
dentro: ha una madre maestra, un padre cassiere di
banca, e, quando avviene I'incontro fra noi e lui, ha fre-
quentato con successo le scuole elementari, discreta-
mente bene le medie inferiori, ed é riuscito a diplomar-
si quasi con la media del sette. I suoi studi sono stati
faticosi, e in buona parte inutili. Secondo i programmi
dovrebbe sapere tutto: la storia della letteratura italia-
na, latina, greca, inglese, veriti canti della Divina
Commedia, a memoria, I'arte di tutti i tempi e di tutti
paesi, la trigonometria, la botanica, la geografia, 'ana-
tomia umana, tutta quanta la storia, dai babilonesi a
Vittorio Veneto (con appendice sul fascismo, la guerra,
e dopoguerra e I'avvento della Repubblica, che perd il
professore, data la mole del programma, non ha fatto
in tempo a spiegargli. Ed era l'unica parte utile a qual-
cosa).

Ha letto, sia pure in sintesi (la sintesi I’ha fatta
per lui un professore universitario, ricavandola a sua



volta da una precedente sintesi, opera d’'un professore
defunto, di solito maestro del primo), ha letto dunque
il pensiero universale, da Talete a B. Croce, passando
per Platone, Aristotele, San Tommaso, e Locke, Kant e
Hegel. Se il nostro giovane é stato diligente, avra I'im-
pressione di essere in regola con i programmi, cioe di
sapere tutto. I suoi ne vanno orgogliosi, e si convinco-
no sempre pil di avere speso bene i loro quattrini: un
giorno, pensano, saranno ripagati di tanti sacrifici.

Se invece il nostro giovane ragiona un poco, si
accorge di avere perso anni preziosi. Non poteva fare
altrimenti, d’accordo, era sotto la tutela dei suoi, tenu-
to all’obbedienza, ignaro delle forze reali che governa-
no il mondo e determinano il nostro itinerario attra-
verso la vita. Avrebbe potuto smettere 1 suoi studi in
seconda elementare, una volta appreso l'abaco. In
seconda elementare un ragazzo normale sa gia scrivere
come un beatnik, e continuerebbe volentieri su quella
strada, ma la maestra, con tanta pazienza e tanta fati-
ca, ha saputo poi correggerlo, i professori hanno fatto
il resto e adesso, a venti anni, il nostro scrive esatta-
mente come Giuseppe Lipparini. Tocchera a lui la fati-
ca di disimparare, riapprendere i modi dell’anacoluto
pregnante, dell’antisintassi, passare dal Manzoni a
Verga, da Verga al Gadda, dal Gadda a Kerouac.

Abbiamo fatto questo lungo discorso a scopo
esemplificativo. Sia ben chiaro che non abbiamo alcu-
na intenzione di suggerire, proporre, consigliare al



nostro giovane la carriera dello scrittore. Certo, anche
lo scrittore rientra per qualche verso nella categoria
degli intellettuali, ma ci entra di straforo, insieme allo
scienziato, 'ingegnere, il tecnico: professioni ben preci-
se, definite, che mal sopportano aggettivi. Professioni
che richiedono una certa misura di talento. Mentre noi,
cominciando, notavamo appunto I'estrema nebulosita
del concetto di intellettuale. Se nella nostra mente &
chiarissimo il fine da proporre al nostro giovane lettore
(raggiungere il piu alto piolo possibile nella scala della
cultura), niente affatto chiaro ci & che cosa praticamen-
te significhi cultura, assolutamente oscura la connota-
zione dell'intellettuale. E oscura bisogna che resti.
Anche perché, insistiamo, il nostro discorso &
diretio a un giovane perfettamente medio, dotato di
nessun talento specifico. Non sa scrivere e neanche ne
ha voglia; non sa sviluppare una parabola, e si guarda
bene dal desiderarlo; non distingue un calcolatore elet-
tronico da una macchina lavapiatti, ma non per questo
si turba, giacché in vita sua non usera mai né 'uno né
I'altro elettrodomestico. Il nostro giovane lettore vuole
solamente arrivare, non rassegnandosi a trascorrere i
suoi anni dietro a uno sportello d’ufficio. Ha scelto una
carriera estremamente imprecisa, € ha fatto bene. Ora
deve seguire i nostri consigli e il successo € garantito.

FINE DELLA PRIMA PUNTATA
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Anche se in teoria tutti possono diventare degli intel-
lettuali, nella pratica solo pochi riescono: e non
saranno i giovani ricchi, o quelli nobili, o i figli di
intellettuali, 0o magari chissa i giovani che vengono dal
popolo: i favoriti in questa corsa alla celebriti, risul-
tano invece i giovani provenienti dal ceto medio.
Questo manuale é& diretto infatti ad un giovane
medio e mediocre, che ha finito il liceo e che si illu-
de di aver investito bene tempo e denaro. Invece &
proprio il contrario: dovra disimparare le sole
nozioni utili: dimenticare la sintassi per studiare
I’antisintassi, passare da Manzoni a Kerouac, attra-
verso Verga e Gadda.

Sul filo delPautobiografia ironica e disincantata, con
un linguaggio che oscilla tra quello asciutto della Vita
Agra e quello ricco e coraggioso dei romanzi risorgi-
mentali, questo breve e stringato manuale, attuale
come non mai, ci fornisce ancora una prova magistra-
le di uno dei grandi della letteratura del ’900.




