
n. 20

IL VIAGGIO
IMPOSSIBILE

MARCELLO GALLIAN



I BIANCIARDINI sono i nuovi libri ispirati
da Luciano Bianciardi, per dare ancora corpo
alla rabbia, all’anarchia e alla ribellione che ani-
marono i brevi anni del grande scrittore del No-
vecento italiano. Libri che proseguono e portano
a compimento la  rivoluzione editoriale, cultu-
rale e di costume iniziata alla fine degli anni ’80
dai MILLELIRE di Stampa Alternativa.

I BIANCIARDINI riducendo il costo alla cifra simbolica di un
centesimo, UN CENTESIMO ALMENO, scarnificando le ridon-
danze ed eliminando ogni intermediario, mettono finalmente al cen-
tro dell’attenzione il lettore, che da soggetto passivo e subordinato
diviene animatore, promotore, propulsore, cacciatore di testi, com-
plice orgoglioso.

UN CENTESIMO ALMENO significa che il lettore, dando qual-
che centesimo oltre il prezzo di copertina, diventa anche finanzia-
tore, praticamente coeditore nella sfida per traghettare il libro da
sfinito, com’è oggi e come lo vuole l’industria editoriale, a infinito,
come lo vogliamo noi. 

I BIANCIARDINI, libri “fuorilegge” rispetto alle leggi di mer-
cato, sono affidati alla passione dei lettori, che si sostituiscono alla
catena distributiva editoriale. Ognuno potrà quindi ricevere a casa
sua copie da proporre ad amici e conoscenti, e creare altri complici.

Richieste di copie e informazioni attraverso l’email: 
almenouncent@riaprireilfuoco.org

oppure l’indirizzo COMITATO ANTIFONDAZIONE LUCIANO
BIANCIARDI - Via Zuccarelli, 25 - 58017 PITIGLIANO (GR).

Tutte le nostre attività e iniziative sono segnalate sul sito:
www.riaprireilfuoco.org

dal  nome dell’ultima opera di Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco.



1
Nel marzo 1915 l’amico Nannino ed io, una sera, decidemmo di par-

tire da Perugia, per conquistare, fatta una barca a vela e provvigionati,
il Guatemala o la Tasmania, dassoli, attraverso il mare dei Sergassi.

Da poco essendo scoppiata la guerra, noi avevamo, assieme a quat-
tro altri compagni, tenuto fermo sotto l’orrore il borgo di via Torcoletti:
eravamo tipi dai dieci ai quattordici anni circa, malvagi  e puri, dediti alle
lotte e ai sacrifici, seri  e liberi sovrattutto; avevamo in mano quel rione
formato da donne, da figli piccoli e da vecchi  cadenti, i quali, appena ci
vedevano arrivare, si  rintanavano nelle stamberghe loro, trascinando la
sedia, il panchetto e lo sgabello. I vegliardi facevano la calza o la pipa.

Le scuole perdevano di valore quasi, e se pure qualche  volta, gli
scolari infuriavano, i maestri distratti, tambureggiando con la bacchetta
sulla cattedra, si dilungavano sulla sedia fino alla parete e si mettevano
a fissare il soffitto. Avvennero poi  mutamenti di volta in volta: ora par-
tiva  uno, ora un altro, ora un altro ancora, sì che  i giovani partivan man
mano e subentravano  strane supplenze di anziani buffi o di vecchi ad-
dirittura, perfino cadenti, che biascicavan le lezioni e tossivano e si sof-
fiavano il naso spesso. La casa anche erasi rilassata e convertita alla
negligenza. La città tutta era negligente e feroce, ma distratta, perduta
quasi verso fisime e sogni, sì che se domandavi l’ora, quelli risponde-
vano: «Non c’è male, grazie», o se raccoglievi un fazzoletto caduto ad
una femmina, questa lo riprendeva  e lo metteva in bocca.

Le guardie, talvolta, si fermavano dissuasi a mirare un delitto,
quando ci si trovavano dinanzi per caso; i negozianti tendevano a spe-
culare sulle merci  avariate.

E la città divenne insoffribile a tutti, particolarmente a noi.
Studiando geografia, Nannino ed io, decidemmo  un giorno di viag-

giare. Poiché invero avevamo preso a studiare ciò che più ci pareva e pia-
ceva. Dunque ci avvinse il fatto della Tasmania felice, che era un’isola
avventurosa, un tantino sconosciuta, con ogni grazia di Dio; ma era an-
cora  la Tasmania un pretesto, volendo noi intanto arrivare al mare e co-

3



struire una navicella colla quale affidarci alle onde e alle rotte avventate.
E, semmai, anche la nave risultò di poi una scusa, se aspiravamo noi di
andarcene di casa, quasi farabutti e mascalzoni, dediti alla ribellione vi-
suale  e progressiva. La ribellione era il vero motivo  del nostro viaggio
anormale e assurdo, che ci parve semplice e un tantino insipido perfino;
importava piuttosto partire di casa che arrivare al mare o in Tasmania.

Ma dicevamo a tutti i compagni che la Tasmania era una regione ba-
lorda e vecchia, abitata da anziani e da vecchie zitelle, molto simili alle
maestre e alle bidelle.

Ci vedevamo, Nannino ed io, verso sera, sulla piazza  del marmo, se-
duti su quelle rocce precipitate e cittadine. Finalmente decidemmo dav-
vero di partire per l’indomani, alle ore due del pomeriggio, e che
Nannino mi avrebbe aspettato, approvigionato e ben dormito, dietro la
strada dove abitavo io.

– Alle 2, dunque?
– Alle 2 precise, né un minuto di più, né uno di meno.
L’indomani, verso la una e mezza, dopo il pranzo, essendo d’estate,

io con le sorelle dovevamo riposare almeno due ore, nelle rispettive ca-
mere. Ma, quando fui sul letto, entrò mia madre, come non era solita
fare, con aria guardinga e smarrita: guardò di qua e di là, e perfino sotto
i mobili, con la scusa della polvere e fuor della finestra, sembrava, come
se quel buco quadrato fosse stato ingannevole e reprobo addirittura.

– Vuoi bene a tua madre? – mi domandò.
– Come no? – feci io – Tanto, tanto davvero –  e mi nasceva il ri-

morso disattento e fallace, ma forte.
– E a tuo padre che combatte, vuoi bene?
– Sì, per certo, madre  – dissi per darmi qualche aria.
– Ho paura che no, mi sembra oggi e non so perché. Ho sognato sta-

notte che  ti avrei perduto o che tu te ne saresti andato via da me, senza
una ragione nemmeno.

– Via dove?
– Via da me, non ti basta, caro? Ma sono ubbie. Riposa bene, tu, mi
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raccomando –  e baciandomi in fronte, con un bacio di fuoco e di miele,
chiuse la porta, se ne andò anche lei a riposare.

Rimasi nel letto, immoto, un quarto d’ora, come se al più piccolo
movimento, ad un fiato più caloroso, ad un gesto della mano o del brac-
cio, mia madre, risvegliata, fosse accorsa al mio letto. Ero tempestoso e
pallido come un morto, con la coscienza stessa dei delinquenti che eva-
dono dal carcere, dove sono stati condannati a vivere durante venti anni
almeno; quell’evasione era malvagia e importante, splendida e dannosa,
come se una volta partito io, tutta quella casa e mia madre e le sorelle do-
vessero dichiarare il fallimento e si sarebbero perdute per le strade della
città. Ero superfluo in quella città, io, ecco tutto, o così mi sembrava al-
lora, dannoso a me e agli altri, attaccabrighe e violento, proprio come
Nannino, ma non tanto come lui. Tutto ciò che mi saltava nel capo, ero
costretto a mettere in esecuzione, villanamente magari, triviale perfino,
e i sacrifici diventavano dilettevoli e i danni illustri; quel viaggio poi era
davvero un insieme di sacrificio e di danno così potenti ed errati, che
mi ammaliavano addirittura.

Mi alzai pian piano, rattenendo il fiato e, senza far il minimo rumore,
aprii l’uscio. Silenzio enorme c’era nella casa, col russare della domestica
nel piano di sotto, coi fiati leggeri e lunghi delle sorelle, col sospirar conti-
nuo e quasi impotente della madre mia. Nemmeno i colombi tubavano sul ter-
razzo. Nemmeno il gatto miagolava, ma dormiva anche lui, sugli scalini della
seconda scala avversa. Nemmeno il rubinetto dell’acqua, che era solito man-
dar giù gocce lente e peccaminose, nemmeno quello faceva rumore, nasco-
sto dietro il paravento di seta.

Allora qualcuno m’affidò alle scale, fatte in un batter d’occhio, mi fece
entrar nel magazzino, togliere il sacco e finalmente mi trovai fuor della porta,
esanime e violento sempre nello stesso tempo. Scantonai immediatamente e
immediatamente ritrovai Nannino, vestito da ganzo di spedizioni militari.

– Ce l’ho fatta – dissi rauco.  Schiarii la gola sette od otto volte, sino a che
non divenne solitamente ombrata e dimessa. – Presto, via – aggiunsi.

C’incamminammo infatti speditamente.
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Il mio sacco, che altro non era se non un lenzuolo preso per le quat-
tro  nocche di tela e buttato sulle spalle, conteneva roba speciale e di-
savveduta. C’erano un cannocchiale da teatro, due corde da stender
panni, un paio di calze e due mutande, il passaporto di console generale
trovato fra le carte di mio padre, una bussola, un termometro, un pezzo
di pane e alici in scatola, e infine pezzetti di latta e di marmo lucido e di
vetro che avrebbero servito ad ammaliare i negri quando li avremmo in-
contrati. Nannino invece recava sul braccio certa valigetta raminga e
sparuta, dove teneva molto cibo e poca roba di viaggio o di navigazione:
due salami, tre formaggetti, quattro pagnottine di pane, un baccalà sa-
lato e puzzolente, tre fazzoletti, un mazzo di rosmarino, un corpetto. Ve-
stiva poi siffatto che sembrava un lavoratore di piantagioni di tabacco;
stivaloni ai piedi, un paio di calzonacci verdastri, una blusa nera e sulla
testa un cappellaccio alto e forte, che lo tramutava subitamente in un fi-
glio di Buffalo Bill.

Nannino era un ragazzo, irto e secchissimo, taciturno e compromet-
tente per carattere, il quale non era ancora nato completamente quasi da
due genitori vecchi e scialbi, ma decorosi e affiliati al loro figlio; Nan-
nino li aveva salutati e loro lo avevano benedetto; così se n’era andato
via verso l’avventura più forte di quel tempo.

Arrivammo intanto al muraglione, sotto il quale era una foresta pro-
prio dinanzi ad una fontanella microscopica che guardammo con pietà
e ribrezzo, la quale tirava giù a fatica, dai suoi tre buchi imperfetti, tre
fili d’acqua lustrale, appena bastante per i battesimi; poi, una volta pre-
muto un bottone, si stiracchiava, si smuoveva, recalcitrando buttava
molta acqua sino a che, preso l’aire, innaffiava cavalli e strada incassata
tra edifici vecchi e muraglioni.

– Buttiamo le mercanzie giù – ordinai.
Buttammo infatti giù, nella foresta enorme, i nostri sacchi e li ve-

demmo rotolare, fermarsi un attimo su alcuni rami e poi sparire.
Non si vedevano di lassù se non alberi a non finire, che dovevano na-

scondere chissà mai quale flora e quale fauna immani; nessuno infatti,
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prima di noi, aveva avuto l’ardire di scendere in quella fossa grande e ar-
borea, sia per paura, sia perché era fatto divieto, data la guerra appena
incominciata.

Salimmo sul muraglione scardassato e sassoso e ci guardammo un
attimo in viso, taciti e pallidi; poi ruzzolammo frenetici ormai sin nel
fondo della fossa. Poco dopo gli alberi tutti, d’avviso, ci nascosero agli
altri e alla città intera.

Ritrovate le nostre robe, finalmente scovammo un sentiero mirabile
e sfangato, tutto primo, sembrava, fra i sentieri del mondo, fatto da peste
di animale o da qualche vagabondo derelitto in cerca di selvaggina; sen-
tiero che ora appariva ora scompariva.

Camminammo per un’ora in silenzio assoluto, svagati e estasiati da
quanto vedevamo.

Non che ci piacessero le piante, gli alberi, gli arbusti, i tronchi senza
essere alberi ancora, nudi e grezzi o tampoco le foglie o i rami; no; ma
piuttosto quelle cose vegetali come foglie rammendate, quell’intrico di
legni grossi e resistenti, quel viluppo di arbusti e di rami, l’arsenale di
radici, l’emporio di tralci finissimi, giovani e sicuri, grande riva di aiuole
dissepolte, continue e alte e basse, alcune ridicole, altre serie, alcune
sbandate e raccapezzate alla meglio, altre perfino perfette e ravviate dal
vento. La gravità di alcune plaghe faceva il contrario in leggerezza di
altre e le radici stesse, dissepolte, enormi, a viva terra, a scrupolo di ter-
reno, facevan pensare alle altre disseminate e coinvolte e rattrappite fra
loro dentro il pianeta, le avariate accanto alle vergini.

Gli alberi d’allora non ci sono più; le foglie sono più stanche di
quelle di quel villaggio ridotto a provincia. Ma, sempre più curando gli
alberi e sempre più portando osservazione alla vegetazione dei giardini
e degli orti, alcuni, allora, ci apparivano come baobab o eucaliptus, e
c’eran per ogni dove, dinanzi ai nostri occhi, la pianta del sangue, quella
del corpo putrefatto e quella del suicidio, dove non era opportuno fer-
marsi o risiedere per alcun tempo; c’eran foglie sparse in terra, così
grandi e così spesse, così tutte liquore, che facevan pensare di esser fat-
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ture per molte foglie e per molti fiori, pezze di vegetale tutto cellule, e
persino gli scampoli c’erano che avrebbero bastato a fornire di se stesse
una città intera. Calle e “perdigiorno” pullulavano sopra brani piccoli di
praticelli nascosti nel verde e altri praticelli s’avventuravano ancora in
altri posti, sino a prendere fisonomia di emblemi o simboli.

Ma ecco che la natura prendeva la sceneggiatura variata e vasta in-
segnata da un direttore che si faccia aiutare dai macchinisti, dal guarda-
robe e dagli inservienti: da una parte un laghetto accanto ad una sorta di
collina, bassa e timida, che bastava un piede per far cedere; altrove un
fiume grande e bello rigurgitava di pesci dappertutto, di sassi e di scia-
luppe di legno non ancora marcito. Ecco, ancora avanti, due fontane, tre
quattro fontane diventare a poco a poco cascatelle e poi cascate trabal-
zanti e audaci quasi che si estenuavano poi e sparivano di un bel punto,
improvvisamente, solitario rimasto un filo d’acqua, in una pozzanghera
immota e sudicia. La palude di pochi metri, viscida, oleosa, gravida
d’ogni sporcizia, s’estendeva e si dilatava in modo da prendere la figura
e il significato d’un pezzo di prateria che sentiva il bisogno d’essere col-
tivata e spasimava tutta dai pori e dai cenci che faceva, visibili, con rami
caduti e con fronde infilate al suolo; vi nascevano perenni ancora pezzi
di alberelli nitidi e non ancora finiti, fiori provocati e dimezzati, un sin-
tomo di aiuola, un barlume di capelvenere corto e reciso, un allarme di
cetonia aurata o di coccinella.

– Questa roba c’è e quanto grande, ti pare?
– Grande mai abbastanza – risposi io, trafelato e scorretto.
Incominciavano le liane adesso; i fili lunghi, lenti e fitti; le corde ve-

getali, resistenti e tenaci, che ci facevan faticare assai per procedere. La
bussola non ci diceva più nulla, se non Nord-Ovest. Il termometro se-
gnava trentatré gradi e cinquanta sopra zero, asfissia insomma. Fra le
liane formicolavano, assidui, certi uccelletti, che non si alzavano al volo,
ma ostacolavano la nostra marcia incalzante. Mi parve di vedere una tar-
taruga gigante. A Nannino sembrò vedere un babirussa o un babbuino coi
denti di fuori. Bramavamo i coccodrilli. Agognavamo il leone. Ci
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avrebbe mandato in visibilio d’altronde la lotta fra un rinoceronte e una
pantera. Invece, procedendo, era facile trovare un gatto felino grande
quasi come una tigre, o due usignoli che cantavano rauchi nella selva.
Roba da gabbia o da casa.

Più che camminavamo, presentivamo penosamente la casa, il cor-
tile, la rimessa e il fumaiolo. Un topo mostruoso, s’agitava per andar via
dentro una piccola grotta: un topo soltanto. Bendati  avremmo voluto
andar via per non vedere una talpa che combatteva con una tarantola
saltatale sulla schiena. Tutto era grande e tutto paesano, tutto sublime e
tutto spurio, tutto enorme e tutto assieme provinciale e mediocre, come
se in quella foresta vergine le belve avessero ceduto il campo agli ani-
mali di cortile e di soffitta, le aquile agli usignoli timidi e reclusi, i ser-
penti alle biscie, gli eucaliptus ai frassini e ai lecci, alla tregenda delle
erbe e dei virgulti.

– Quando sarà notte, pianteremo la tenda – diceva Nannino.
– E accenderemo il fuoco.
– E io farò nenia col piffero...
– Chissà che non ci sia qualche negro...
Da una parte intravedevamo l’esotico e l’orrendo, dall’altra il fami-

gliare e il casigliano.
Nannino faceva voce e gli rispondeva il cuculo; io urlavo a pie’

fermo e nessuno mi rispondeva se non qualche foglia sbandata e qual-
che ramo secco.

– Dobbiamo camminare ancora e poi vedrai...
Il sole calava e non incendiava nulla; incendiava forse se stesso, per

miracolo di scena e di teatro dinanzi alla gente credulona e superstiziosa:
un sole siffatto, sempre quello, che faceva rabbia e lo insultavamo, mal-
vagi e protervi.

– Sole vile...
– Solaccio putrido e necessario...
– Sole a vanvera...
– Sole, sole, sole... ma che sole sei tu, dimmi?
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Lo guardammo fisso lungamente e gli facevamo boccaccie e lo pe-
dinavamo quasi, per metterlo in ridicolo e esiliarlo altrove.

– Sai tu che stanotte il sole non va più via e nasce la notte boreale?
Vuoi vedere? – domandava Nannino con voce lacrimosa e insana.

– Perché boreale? Ma tu piangi?
– Questa non è una foresta – mormorò per rimediare – ma è un bosco

ceduo.
– Da che te ne accorgi, caro mio, tu, adesso?
– Non ci sono banane, non ci sono scimmie, non ci sono zebre e gi-

raffe, non ci sono noci di cocco e tam-tam e frecce, non vedi?
– Verranno, verranno, aspetta, fatti cuore, siamo ancora piuttosto vi-

cino a casa, no? Non dobbiamo fare mille chilometri, in tutto, no?

2
Facevamo sì che la vita libera e selvaggia ci portasse avanti senza

scrupoli, senza equivoci: farsi le scarpe col coccodrillo, vestirsi con la
pelle del leone, trovare il ferro nelle miniere e farne frecce e pugnali, il
fuoco rivelare da una dispensa di cerini enormi, mangiare lo zebù e coi
denti dell’elefante far pettini, con l’erba lavarsi, andare sulle giraffe e sui
cammelli a carico, o farsi due bei cappelli ornati con due uccelli del pa-
radiso: dare sempre battaglia ai negri e ai cannibali, fondare templi e
città selvagge, abitare navi con coperta e ponte: le donne trovate dove-
vano star sedute e sentirsi raccontare favole o raccontarle a noi sempre.

Avevamo fondato di già nella mente nostra una città galleggiante ad-
dirittura, a tre piani, dove non avremmo preso se non gente ardita, forte
e intelligente. Al terzo le belve e le bestie, al secondo le donne, al primo
noi con gli altri. Avremmo issato sull’albero maestro una bandiera di co-
lore oscuro, insanguinata dalle vittime uccise; nessun malato mai, nem-
meno per sogno. Le donne avrebbero cantato e magari guerreggiato,
quando avesse chiamato il bisogno e poi nuovamente a cantare e a far
figli da loro stesse, sempre, ogni nove mesi. Avremmo detto stupidaggini
e barzellette una volta al mese. E ogni sera, su coperta, immaginare di
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poter trovare un nuovo mondo altrove, non più bello, ma non già gua-
sto e deperito con macchie nel sole e strappi nella terra e col mare sem-
pre, ma violento e fatale. Trovare magari gli uomini disciplinati con le
pelliccie tarlate, con i coccodrilli crepati ai piedi, alla testa due pennucce
stantie di uccello del paradiso: i poveri insomma. Quelli che non pote-
vano bere data la gola secca e non potevano mangiare ché non sapevano
più, le gazzelle involandosi da loro e gli zebù trottando via appena li ve-
devano; far loro usare il cannone di ferro e fuoco e impararli nell’arte di
non poter pensar mai più ai genitori e ai parenti.

Poi, mentre la nave andava a fondo, io salvavo la nave e Nannino i
personaggi inventati da noi di sana pianta.

3
Infine andammo nella notte, beati tra fremiti, trepidazioni e provo-

cazioni continue che davano allarmi anche alla foresta; ci seguitavano a
vicenda e ci spadroneggiavano, terribili e ineffabili.

Eppure, non c’era via d’uscita ancora; sembravamo ingabbiati e pri-
gionieri. Allora, quando con più celerità mi percorrevano tutto, le vite di
ogni vena nei limiti delle più leggere e delle più pesanti materie e ogni
parola non pronunciata mi batteva l’ugola, allora ogni sforzo compivo
di cercar scampo e di trovare una via d’uscita sino al mare ormai vicino
per certo, secondo i nostri calcoli approssimativi. Ma come ogni libera-
zione cominciava ad esserci vietata, e non sapevamo nemmeno perché,
non potevo far altro se non ritrovarmi solo, nudo e crudo, oltre l’amico
mio ubbidiente e soffocato da non sapevo che cosa, tra una ginestra e
un’ortica, come fra una suburra di felci e un anfiteatro di sambuchi e di
ranuncoli, tra un bosco solo e ben guardato e due salici che stavano im-
moti sopra un minimo specchio d’acqua, là per là ritrovato, minimi
anche quelli. Ogni soffio mi rintronava il cervello come un urlo, sia stato
del cuculo ad esempio, o del condor, i quali potevan essere magari un ca-
narino come un falco e mi suscitavano un pensiero qualunque: un pen-
siero che non importava fosse stato allegro o triste, adesso, bello o brutto,
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buono o cattivo, ma un pensiero, speciale, puro, senza espressioni e
senza figure, essendo le figure in quei luoghi troppo e troppo abbondanti
per ogni dove. Un pensiero tale per il quale avrei saputo uccidere, allora,
un’allodola come un albatros, come anche un gelso od un’agave; un pen-
siero insomma, davvero, che riesce di ricordare soltanto quando il corpo
ha ritrovato il suo letto o il cactus e il cardo si amano veramente, soltanto
loro, come un gufo o una civetta, enuncianti un programma da una riva
all’altra. Se in questo momento sgarra il suo grido un corvo o un pap-
pagallo stride improvviso o qualcosa di simile in quella foresta, o ti av-
vicinano un fiordaliso come un frassino, allora ti accorgi trattarsi magari
d’una dissolvenza, e, più spirituale che materiale. Era come se non avessi
più forza, seppure in una catalessi attiva, tanto che pochi vezzi che fac-
ciano un pettirosso o una capinera, qualche accento riflesso di corvo o
di merlo e certa restia prudenza dell’olmo o magari del terebinto, può
ammettere che non siano pensiero: sono venti o echi, cediglie o segnali
defunti e poi ripristinati. In quell’istante infinitesimale e primitivo, come
vile e nuovo, mi veniva da capire quale potesse essere la ragione d’una
vita non ancora incominciata.

Perché esisteva anche allora una potenza tellurica che duole gli uo-
mini lenti e pazienti, ritrattati e mediocri: una potenza tale che forse ha
paura degli uomini che si difendono. Cieli enormi e spessi andavano in-
tanto in alto; vegetazioni che apparivano gigantesche e sfrenate, abissi
che diventavano fiumi, alberi che erravano, sembrava, da foreste a fo-
reste e sopra e sotto e anche altrove, da una vallata sconfinata ad una
contrada di colline l’una sull’altra. La biscia non si  liberava dall’erba
che era una fitta e bassa foresta, appena incominciata e chissà dove gli
uccelli, che ascoltavo estraniato, avessero fatto nido. Chissà se i castori,
che intravedevo magari con la fantasia, eran così bravi costruttori. Chissà
se la lucertola o il coccodrillo piangevano. Non c’era nemmeno un ba-
stone. Mancava la sedia. Non c’erano strade, ma appena sentieri, con un
focoso e brutale paesaggio, talvolta molto simile a quello dove vivevano
i mammuth. L’aria era molto più libera d’ora e più sapida. E di quando
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in quando, fattasi sera, apparivano nel calore fulmini o fantasmi di ful-
mini, che  arroventavano peggio l’aria; un balenare e un resuscitare di
cose invernali in piena estate mi commovevano e mi rapivano.

Guardando in alto, io credevo che i guerci, i gobbi, gli scienziati, gli
uomini rossi, le gazzelle spezzate, gli elefanti senza proboscide, le fe-
stuche rimaste dal grano, le crisalidi delle aquile, i vermi dei pitoni vi-
vessero assieme con certa roba infinitesimale chiamata sporozoi ed
echinodermi, per una sola donna capace di molti ventri ed eterni am-
plessi. Il sole, continuando ad illuminare con tutta la sua forza estrema,
la luna, nascendo dall’altra parte, dimostravano ancora l’avvenimento
di quel cataclisma orrendo e dolcissimo, tirannico e delicato che avrebbe
potuto avvenire da un momento all’altro anche da noi.

Ed ecco Nannino che mi distoglie dalle mie fantasmagorie.
– Guarda laggiù, adesso.
Dice questa frase con una voce di inesprimibile felicità ritegnosa e

rattenuta.
Guardo e trasecolo di rabbia dapprima, di furore poi: concepisco ap-

pena che ci troviamo in un regno diverso, ma non molto dissimile dal
primo; sento odore di menta e di basilico, che si estende enorme piana,
e di camomilla e di valeriana, e la ruta puzza come la matricaria che usa
bere la donna dopo i parti, come l’erba medica, come la salvia. Crescono
più innanzi i tartufi orrendi e i funghi che fanno macchia bassa, roba da
giardino ancora arruffato e perverso; ancora, odori strani di bergamotto
e di belladonna per le malattie e il papavero tanto da farne collezione.
Procediamo avvinti alle nostre masserizie: ecco due esempi di bucaneve
e di edelweiss messi su roccia fatta alpina, per scenografia; ed ecco
l’edera a milioni ed ecco il lauro e l’acanto nobile e il luppolo e il gira-
sole. Si adunano più lontano ancora, dopo trapasso infame, il dattero col
castagno, il mandorlo col noce, ed ecco le rondini volare a subisso e fra
piccole querce e piccoli pini, fra platani e cedri, tra frassini e faggi can-
tare l’usignolo di casa e tubare finalmente i colombi.

Sentii un gran colpo al cuore; l’altro era diventato tacito e sicuro.
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– Ma dove siamo?  – feci orribile.
– Non so, proprio non so.
– Da quanto camminiamo noi?
– Da quattro ore circa; anzi da sei ore giuste, al vedere il sole scom-

parire.
– Ci sono le colombe qui –  gridai – ci sono le colombe.
Mi caddero due lacrime impossibili e indigeste, quasi di sangue.

4
Poco dopo ci arrestarono due carabinieri giovani ed eleganti; ci ca-

ricarono sopra un carrozzino e, dopo due ore, stavamo a casa.
Nannino salutò i genitori, tornato dal  lungo viaggio. Ma mia madre

m’aspettava dietro l’uscio di casa, armata di scudiscio; e, attorno, stava
la folla dei ragazzi a guardare, chi celiando, chi sorridendo, chi stando
muto e attento. Saranno stati un centinaio, che, una volta saputa la fac-
cenda capitata ad una «madre», si eran raccolti: alcuni ne avevan chia-
mati altri e questi altri ancora per tutto il quartiere e per tutto il borgo
magari, con la scusa della madre da compatire o da assistere, per vedere
arrivare gli argonauti di foresta, ovvero di bosco campionario, nel bel
mezzo di due carabinieri reali.

Io sopportavo le scudisciate in silenzio, senza fiatare né far gesti,
come un eroe punito nel motivo stesso della gloria sua; ma ogni poco
guardavo i ragazzi, diffidenti e cordiali abitatori da anni del borgo, da vi-
vere sino alla morte alcuni, altri da distruggere, i quali trapelavano dal
viso e dalle occhiaie i segni della gelosia e dell’invidia magari, sicuri di
non aver potuto far mai ciò che avevamo fatto noi due, Nannino e io. Pur
si sostentavano di quelle percosse calorose e insolite, di quelle scudi-
sciate che, non facendo troppo male, offendevano di più e di quei singulti
amari e convenzionali della madre, la quale era già stanca morta e ba-
dava a colpire soltanto senza forza, ma per dare un castigo esemplare
ad un discolo, del quale purtroppo era madre.

Io non parlai  né confessai nulla; ma decisi di vendicarmi.
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Me ne andai a letto senza cena né bevuta.
Odiavo adesso non soltanto il mirtillo e la prudenziana, ma anche  il

baobab e il pino gigante, alberi che mi sembrava imitassero, a furia di
croste soltanto, l’altezza e la statura enormi. Piangevo commosso di me
stesso, dell’anima mia, del corpo mio e specialmente degli occhi miei
mortali che non avevano visto ciò che avrebbero dovuto, che erano an-
dati in visione piuttosto di cose familiari e casalinghe che di avventurose
e sublimi. Tutto mi sembrava falso, dall’airone alla marmotta, dal ca-
volo al cedro, dal crescione e dall’aloe sino al cipresso e all’ebano.

E non avrei potuto dimenticare mai, sino a che fossi campato, quel-
l’orgia dimessa di foglie e di rami, quel tripudio di alberi e di fiumi tem-
poranei, da fiera, il lusso e la trappola di cose vegetali e animali, ma da
collezione o da museo vivo.

Il cortile s’era tramutato in foresta per poco tempo e il cortile stava
a modo di teatro dei Filedoni, dove recitavan ninfe seminude e Pan e
Bacchi triviali e boccacceschi, proprio gli unici che mancavano fra tutti
i personaggi vegetali e animali di quel parco riservato e tranquillo.

Ero stato ributtato indietro villanamente dalla sorte e non avevo tro-
vato né un pezzo di negro né un timone di nave né una foglia d’isola in-
cantevole.
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ALMENO  € 0,01 UN CENTESIMO

Nato a Roma nel 1902,  figlio di diplomatico, Marcello Gallian, spinto dalla
sua indole ribelle, fugge dal convento dove ha preso i voti minori, per se-
guire D’Annunzio a Fiume. Abbraccia  il fascismo, affascinato dalla pro-
messa di rivoluzione antiborghese. Frequenta a Roma gli ambienti
avanguardisti ed anarchici degli anni ’20. Diviene lo scrittore più fertile ed
innovativo degli anni tra le due guerre, sviluppando tematiche sociali ed
umane ed uno stile ed un linguaggio straordinariamente nuovi. Rimasto  fe-
dele ai suoi ideali antiborghesi entra in contrasto con le alte gerarchie fasci-
ste. All’agonia del regime rifiuta l’adesione alla Repubblica di Salò, e nel
dopoguerra quella a movimenti  reazionari e neofascisti. Si rifiuta però anche
di aderire al PCI ed  a movimenti di sinistra, rimanendo fedele agli  ideali tra-
diti del fascismo originario. Per questo viene emarginato e gli viene rifiutata
ogni collaborazione. È costretto ad accettare i mestieri di scrittore per  firma
altrui e  di venditore ambulante di sigarette, alla stazione Termini, a Roma.
Muore, in grande miseria, nel 1968. Pur essendo lo scrittore più grande della
prima metà del Novecento, oggi è completamente sconosciuto, in quanto  se-
polto da una critica mediocre e accomodante verso il nuovo regime culturale
ed editoriale, e forse preoccupata dalla grandezza di questo scrittore.

«Avevamo fondato di già nella mente nostra una città galleggiante addirit-

tura, a tre piani, dove non avremmo preso se non gente ardita, forte e intel-

ligente. Al terzo le belve e le bestie, al secondo le donne, al primo noi con

gli altri. Avremmo issato sull’albero maestro una bandiera di colore oscuro,

insanguinata dalle vittime uccise; nessun malato mai, nemmeno per sogno.

Le donne avrebbero cantato e magari guerreggiato, quando avesse chia-

mato il bisogno e poi nuovamente a cantare e a far figli da loro stesse, sem-

pre, ogni nove mesi. Avremmo detto stupidaggini e barzellette una volta al

mese. E ogni sera, su coperta, immaginare di poter trovare un nuovo mondo

altrove, non più bello, ma non già guasto e deperito con macchie nel sole e

strappi nella terra e col mare sempre, ma violento e fatale.»


