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Era un pomeriggio sfacciato e vile ed era 1’ora di pranzo; la cot-
tura dei mattoni, gigantesca e terribile, avvalorava gli operai, i quali
sognavan di diventare assassini non sapevan di che cosa ancora. Tutto
era rivelato, quella casa scura di giorni e di notti intere per il caldo in-
tollerante, per il sole che sostava perfino di notte, per la tortura della
luna anche durante il giorno; anche la luna faceva caldo davvero.
Anche la luna perfino, dopo secoli di silenzio e di ignavia intollera-
bile, mandava fiamme. Non mancavano che le albe boreali per sem-
pre, in ogni luogo. Venticelli bassi e lingue saettanti andavano per
conto loro, sempre, nati da se stessi per perfidia naturale; una posatura
di riverberi, un’ostentazione di calori insani, quella millantata ombra
degli alberi e dei baffi sui visi, dei giardini e delle persone perfino fa-
cevan pensare che, improvvisamente, ogni cosa nel mondo si sarebbe
inaridita o fermentata oscenamente.

Ma erano a tavola e mangiavano di malavoglia, quasi per reticenza
fra loro; la madre taceva sempre per riguardo di commozione, men-
tre il figlio da qualche tempo, in quell’ora di cibi mandati giu a forza,
usava far domande al padre, domande atroci e in un senso misericor-
diose. E i calori li inviperivano, tanto che quel ragazzo, seppure scon-
fitto da quella flamma imminente, badava a vendicarsi quanto piu
poteva, per natura e per morale appena intravista, cercando astruse
domande e aspettando piu esose risposte.

— Dai baobab, si, dai baobab... — mormorava il padre Amilcare,
fradicio persino nella salvietta: si ritirava indietro allora che le gocce
del sudore potevano cadere sulla minestra e sulla carne accalorata.

— Perché dunque? — domandava Francesco.

— Perché puo essere che gli stecchini, anche gli stecchini proven-
gano da quegli alberi enormi che hanno preso il nome di baobab.

— E i mobili? Non c¢’¢ la foresta dei mobili?

—Non c¢’¢, caro, no, non c¢’¢ — e sorbiva con le labbra un pezzo di
ghiaccio estenuato e orribile.



— E perché dunque non li fabbrichi tu, allora?

—Io, perché fabbricar mobili?

— E se non li fabbrichi tu, chi potrebbe avere mobili? E le pelli?

— Dalle belve.

— I cucchiai?

— Dalle miniere. Quando il ferro ¢ solido non ancor, ma appena
nato...

— E non ci sono dunque forchette e cucchiai di miniere, no? E
quella serratura, e quel chiavistello, non dalle miniere e quella chiave,
no, siffatta?

— Si, immagino che si, forse si, caro... — e un altro sorso vizzo e in-
colore.

— E le perle?

— Dalle conchiglie.

—E i vestiti?

— Dai bachi.

Improvviso, testardo, duro, come se desse corso a certa vena di
pazzia segreta:

— E le cacce, da chi vengono? E i fiumi e gli indiani e i viaggi al
Polo? Perché non li fai tu? E la guerra, perché non la fai tu, per tutti?

Il padre e la madre tacevano. E I’altro, subitamente avvilito:

— A chi bisogna credere? Insegnami.

— Insegnarti i0? Non sono buono. Sono sprovvisto di insegna-
menti.

Stava per urlare tutto intero, ma ristette e permise alla bocca un
pezzo di patata ferma. L’altro, buttatosi il fazzoletto a tracolla, invi-
perito nuovamente, grido e batteva il coltello contro il bicchiere,
scampanellando come tristemente avviene nelle corti d’Assise, allora
che i giurati fanno frastuono assieme agli invitati.

— E la madre da chi viene, allora?

— Chi, dunque, caro?

— La madre, dico; da chi viene la madre; voglio sapere tutto.
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Il padre si ridusse nuovamente al silenzio, mentre la donna rite-
gnosa faceva una smorfia dolente e retriva: portava alla bocca un pez-
zetto di carne tutta nervi e arterie, mentre badava a fissare il suo
«bambinoy, il quale la fissava a sua volta, come una nemica da vigi-
lare e da tutelare assieme contro gli altri. Tanto che la madre fu co-
stretta a rispondere finalmente, fatto un sorriso pietoso e melenso,
arricciato il naso suo tristo, leccate le sue due labbra esangui e smor-
fiose, disse:

— La madre, da nessuno, ecco. E i capelli grezzi, non ¢ nata da
nessuno, sempre...

— Non dire bugie a tuo figlio — urlo pian piano, sottovoce, appena
stanco il padre Amilcare. — Non dire bugie, anche se ti costa, a lui.

— E tu, madre mia, dunque — s’agguerri il ragazzo con prosopopea
contrariata e cattiva — anche tu dici bugie a me, dunque? E con quale
gusto? E perché poi? Tanto io so che tu parli male e non sai dire pa-
role buone come sono fatte; non sai nemmeno discorrere tu madre
mia e apri la bocca e le dai fiato. Io odio mio padre — e dalla proso-
popea passo al vezzo crudele, portato dall’istinto — voi lo sapete tutti
e due, ma ammiro anche mio padre perché non dice bugie mai, ecco,
a me.

— Scusami, caro — fece la madre desolata e contrita, in quella fun-
zione di donna che deve aspettarsele tutte ed aveva preso partito.

— Scusala, caro, davvero, — interloqui il padre sorridendo appena.
Andremo presto alla Centrale che ti piace e poi a Tivoli, dove ci sono
le cateratte alte e forti, quelle che servono a dar luce che tu vedi,
anche di giorno, accesa dentro le lampadine.

— Ma la madre da chi nasce? — ripeté 1’altro, audace. E aspiro ap-
pena, per sentire un odore.

11 calore li abbruti; si guardarono come ubbriachi in un’osteria di
citta: verso sera, mentre 1’acqua cadeva dalle fronti patite, le mani al-
lumacate, e volevano distendersi ma stavano seduti chi sa mai per
quale ragione al mondo, occasionali.
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Tornarono una sera dal cinematografo, allora che il ragazzo aveva
sempre di seguito domandato: «Ma perché recitano? Perché ripetono?
E perché stanno lassu? E io, io che cosa dovrei fare per loro?» con
certa suprema malinconia che gli aveva fatto le occhiaie sotto le pal-
pebre.

Poi erano andati a letto, chi qua, chi 13, rovescioni, come se la casa
fosse diventata un albergo di infimo ordine, in ispecie di malavita an-
tica.

Quella che s’udiva nella notte doveva essere una campana enorme
e salivano gli uomini sul campanile per avvicendarsi a suonarla per
sempre. Tutti battevano qualcosa: tutti facevano rumori d’allarme. Una
sirena apriva un opificio nel mezzo della notte, gli uomini staccando
dai letti. Come non poteva far altro, si sognava che un uomo avesse im-
pugnato una sveglia e che corresse per le strade all’impazzata tuo-
nando. I pompieri improvvisi si sommuovevano tutti per le piazze, con
le maschere sul viso; la notte era tutta polvere. Rotti gli strumenti di
musica, nelle grancasse le culle dei figli; venduti gioielli e i quadri,
senza cappello e senza pastrano la gente. Le lampadine promuovevano
i fulmini. Chiusi i musei, sbarrati gli edifici, i caffé ferrati, i cinema
sprangati e i teatri, i fanali remoti, donne e bambini soltanto fatica-
vano nelle retrovie immancabili. Niente piu stecchini: il legno serve.
Niente pit maniglie e bronzi: il ferro serve. I chiodi negli shrapnels;
i fili dei giardini pubblici e le ringhiere per i reticolati. Le aiuole a
grano; perfin le cupole a grano.

Improvvisamente, il ragazzo si sveglio; chiuse gli occhi sbarrati:
penso: “Recitano, recitano ancora, come al cinematografo” e non si
mosse per tornare al sonno. Il sonno non veniva piu utile e forte.

3
Amilcare parti, dopo la morte della moglie, in un giorno assolato
e truculento. S’era tornati infatti in un luglio efferato che aveva divo-
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rato ogni cosa con cupidigia nuova e letale, con gli scopi evidenti di ri-
durre la citta al fuoco. I cavalli stessi, come gli alberi, come del resto
¢li uomini stavano al limite, seppure indecisi, di trasmodare in fiamma.
I cavalli sudavano pietosamente sul selciato e qualche vetturino com-
passionevole, ormai stupito, badava ad asciugarli con stracci e teli e co-
perte. Uno usava perfino 1’asciugamani di casa. I cani andavano
cercando una plaga d’ombra e come la trovavano raramente, mette-
vano tutta la testa sotto al corpo rimanendo cosi, nel mezzo delle
strade, quasi tarpati. Gli uccelli costruivano nidi tra le foglie piu im-
pensate, saturi. Le bibite ghiacciate, le aranciate, le limonate, 1’acqua
insomma, assorbite in ogni modo, ricomparivano sulle fronti, sotto le
ascelle, sul fiore madido delle mani, oltre le camicie perfino a modo di
diluvio afoso.

Amilcare penso soltanto che avrebbe dovuto partire ad ogni costo,
seppur controvoglia. Egli disprezzava quel giorno i treni, le locomo-
tive, le stazioni, le dipartite. La gente si avviava alla stazione, treme-
bonda: si pigiava, erronea, come se avesse dovuto rimanere in citta per
sempre, usando degli sportelli delle biglietterie. Trasecolava invero
quando prendeva i biglietti: s’affannava verso i treni con aria svagata
e perturbata, nell’illusione di dover capitare chissa quando dentro un
deserto.

La stazione era costruita tutta di ferri legati assieme; 1’acciaio era
divenuto incandescente. Qualche vetro si dimetteva da solo dalle tet-
toie: cadendo sulla banchina, non dava che un minimo rumore impre-
cisabile. Lento lento accorreva uno spazzino, che racimolava di qua e
dila i pezzi di vetro: poi lento lento, aspettando altra caduta, ripartiva
verso ’altra destinazione.

C’era, laddove si trovava il treno di Amilcare che sarebbe partito
alle due pomeridiane, un gran silenzio notturno. Cio che di notte usano
fare le foglie, i mattoni sconnessi, i tronchi, il sonno degli animali, fa-
cevan di giorno i treni alle persone, con stropicci alternati, con col-
petti improvvisi, con rumori di maniglie di porte, con cadute di valigie

7



e di sporte. Piuttosto che arrivare, la gente ramingava attorno a quel
treno. Era la feccia del sole, 1a dentro. Riverberi e riflessi alitavano in
quel luogo senza aria: il ferro scottava.

Ad un tratto il figlio solitario gli domando:

— Parti, tu; ma per dove?

—Non so bene per dove ancora; verso Firenze, forse verso Milano,
oppure puo essere Torino. Se dovessi vedere un paese che mi piaccia,
una contrada a me non contraria, un luogo insomma non degenere, al-
lora forse mi fermero...

— Perché parti, tu dunque?

— Non so perché — e recalcitrava bardato e insofferente — non sento
nemmeno il bisogno di partire. Nessuno mi chiama, nessun affare mi
lega. Ma voglio partire.

— Provi 1 treni, forse?

— Forse voglio provare qualche treno bislacco. Vorrei collaudarne
uno, dopo tanti mesi, non si sa mai... — e sorrise per fare un gesto con
qualche parte del suo corpo sospetto.

— Scrivimi come vanno, questi treni.

— Ti scrivero.

Il ragazzo era tornato, all’apparenza, mite.

Poteva risultare di dieci anni appena. Temeva adesso in certo senso
il padre, seppure lo amava e I’odiava assieme, ma covava grandi sensi:
sotto la pelle scura formicolava di istinti. Possedeva un’avariata ma
sicura fantasia: in certi momenti gli balenava negli occhi qualcosa che
poteva rassomigliare alla delinquenza. Quel padre che s’avventurava
verso 1’ignoto, sul serio, senza reticenze o equivoci, gli poteva piacere;
anzi, lo invidiava in cuor suo. E sognava ancora di partire anche lui, la
sera, per il mare, per quell’acqua che lo ammaliava stranamente. Tocco
un freno. Aiuto a spingere alquanto un facchino. Poi si diresse verso il
chiosco dei giornali e dei libri, verso quel chiosco ambulante che po-
teva sembrargli una casa temporanea, di scherzo o di burla. Il cognato,
all’altra parte, indocile, sorreggeva a fatica un baule. Aveva dissimu-
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lato in brevi istanti il modo di far I’attore; aveva preso qualche minuto
di vacanza dalla sua professione ideale di attore cinematografico, che
otteneva di continuo, anche quando stava in letto coricato e si appiso-
lava strabuzzando gli occhi o prendendo posizione di quiete; ora si
barcamenava trascinando per conto suo, dinanzi nessuno, la pesante
valigia. Era diventato facchino signorile, con arie dimesse.

Cominciarono ad arrivare donne giovani ed elegantissime, traviate
dall’afrore e dall’imbarazzo quasi sensuale. Erano tutte belle smoda-
tamente, ma contraffatte e punteggiate da punti neri sul viso, sugli
scolli e sulle braccia appariscenti. Gremirono la banchina, vestite suc-
cintamente, con tele leggerissime, con panni appena accennati, quasi
fiori di stoffa, quasi con le nascite loro stesse, con il fulcro medesimo
delle piante, ora bianche, ora rosse, ora viola, con le quali i panni erano
venuti alla luce di quel sole enorme e immondo. E stavolta il figlio, an-
gariato e violento da quell’apparizione, corse verso il padre e domando
con la sua solita aria:

— Parti tu dunque davvero, ma perché, eh? Perché? — con I’aria di
un ragazzo che aggredisce un uomo invece che le donne tutte.

Amilcare divenne livido sotto quel calore; poi, buttate le braccia al
finestrino, portato il capo all’ingiii come per un motivo di precipizio,
domando a sua volta:

— E ora, ti ho insegnato io a mangiare, che tu non sapevi? Ti ho
salvato dagli autobus in corsa, dai tram, dai fiumi mai in piena, dal
mare sempre stabile? Si? Le vie le sai. Ora puoi lasciarmi andare via?
Tu sei libero.

Poi, ingoiata certa saliva stemperata di gia e amara, continuo:

— Tu sei uomo tale che sai vedere dietro la banana di casa il de-
serto; dietro la seppia cucinata il mare e la nave. Sei bravo, insomma,
piu bravo assai di me. Lo confesso a te. Ma perché chiedi a me da chi
nasce la madre? Non pensare; ancora non pensare — ¢ mento — ma il
resto ¢ storia da studiare. Tu hai ricominciato da lei, da tua madre a
comprendere il mistero — e non parlo alto — dai suoi capelli grezzi e
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secchi, dalle sue mani cotte, dal suo grembo ancora pesante sempre di
te, dalla sua gelosia, dalla tirannia sua sin quando si faceva miope, dal
suo viso grosso. L’anello le reggeva il sangue attraverso un dito. Da lei,
come il ferro, come 1’oro, come 1’orto, come 1’acqua, tu sei nato; ma
sembra impossibile quasi che sia nato tu da questa enorme materia, si
che preferisci la pianta e il sasso piu assai che non I’'uomo. Tu non sei
facile come un albero, tu non sei plausibile come un fiore, tu non sei
stabilito come una pecora. Ne conosco tanti di uomini, la razza umana
¢ celebre per me sul pianeta; saprei dire il nome di ognuno, le volonta,
i desideri, i costumi, le leggi, ma tu sei nuovo, si, tu sei nuovo, che
puoi sembrare il primo uomo, se tutti i secoli hanno girato invano. E
io li disprezzo tutti assieme, vana prova, inutile preparazione ormai. I1
demonio, nei confronti con te, pud sembrare un angelo e dicono che le
parole che tu dirai, saranno nuove, di zecca nuove, come non furono
udite mai. Dunque, a che servo i0? Perché rimango con te? Perché ti
faccio guardia ormai? Sei libero, tu, sei libero tu.

— Che dici tu, adesso? Ma perché parti? Perché ti muovi in treno?
Perché vai in cerca di altre citta? — e parlo sommesso, torvo, stempiato
quasi, con brividi di gelo sulla fronte patita, ancora incolume di ferite.

— Poco tempo: una licenza vuoi tributarmela? Non la merito?

— Da me? — domando.

—Si, da te. E da chi altri mai?

Era vecchio a trentacinque anni suonati. E come il treno comin-
ciava ad andare, anche il ragazzo comincid prima a camminare, poi
piu velocemente, quindi a correre.

— Addio, addio, addio — grido; poi urlo a perdifiato, correndo:

—Addio, addio... tu? — domando per I’ultima volta, ruggendo: ven-
tilava due fazzoletti, sporchi, uno di qua, uno di 13, sino a che, quando
s’avvide che il treno partiva davvero, tutto, intero, senza scampo, ri-
mase cogli occhi sbarrati, in un esercizio di corsa campestre che aveva
cominciato a fare alla scuola.

A poco a poco la stazione spari. Alcuni fanali accesi per sbaglio
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trasmigrarono. Remote alcune celle di macchinisti in vedetta s’esilia-
rono quasi. Le ultime case sparirono. Ad una ad una. Incomincio
I’erba. Qua e la ancora ammassi di tegole spurie, di porte, di finestre,
di cancelli sviati, di muri finiti, che diroccarono anche questi.

Il ragazzo rimase solo; volto le spalle e comincio a camminare.

4

Non appena fu alla volta di Littoria, citta nuova — si intravedevano
la tettoia di zecca, due fanali pregiati, un freno ornato, due casupole di
mattoni preziosi, una pompa tapina e fenomenale, quattro aiuole cor-
redate di molto di fiori puliti e di sassi lubrici — Amilcare fu preso da
una sorta di delirio impaziente e svertebrato, ovvero 1’animo suo era
calmo, semplice, naturale, mentre tutto cio che rimaneva al di fuori —
abitudini, costumi morali, fattezze sociali, statura politica — gli dona-
vano una smania folle, un ricordo di un errore intrapreso, un sintomo
di torto implacabile e definitivo.

Ed ecco il treno rallentare la corsa sua pazza, fermarsi dinanzi a
un segnale rosso, sbalzato fuori da un palo di ferro, fra nugoli di ca-
trame e soffiamenti a ritroso di tutti i freni; ma fu un attimo e aveva ri-
preso I’andamento verso la nuova citta, che Amilcare apri lo sportello
e si butto giu sulla scarpata ghiaiosa e non ancora usata; si inchino
sotto un lungo filo di ferro, che ne aveva di simili in alto, alla stessa
misura, udi appena un uomo gridare: «Che fai, stupido?» — e si dette
alla campagna. Teneva in braccio la sua valigia quasi vuota; s’agita-
vano ad ogni scossone, con rombo immaturo e strano, una spazzola, un
pezzo di corda attorcigliata, un sapone, un paio di pinze, un martello
e altre cose indefinibili e irrequiete. Per partire aveva preso tutto cio
che gli era capitato sottomano e quel disordine, quella furia, quella
spazzata forte lo avevan rapito sino al treno losco e torbido d’estate.

11 figlio era del mondo; lui dunque, Amilcare, era padre sociale del
figlio di quel mondo stabilito e stabilizzato per sempre, sino ad un
certo punto. Commetteva delitto colui che avesse abbandonato, anche
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temporaneamente, un figlio di dieci anni alla citta e alla casa, senza
un guardiano o donna di servizio. Lui era ferrato, ribadito, con doppie
catene all’altra esistenza proverbiale, stancata e politica, legato come
cosa antica e modesta a qualcosa di nuovo, di necessario, di urgente,
ecco, di urgente. La sua professione era quella: legato, ambasciatore,
cavaliere servente. Anzi, il mestiere suo, fisico persino, materiale, era
quello della sorveglianza, del costume pecuniario, dell’acquisto o della
vendita, della dimestichezza coi trattati infantili, del testimone della
controfirma nei riguardi di altri; ecco il padre. Un facente le veci di un
Dio spettrale, altissimo e di un padrone in carne ed ossa, bassissimo,
che governava le genti e le cittd. Uno pseudonimo, un sosia, e, ancora,
perfino, una sorta di maschera stipulante contatti, per il figlio, con altri
uomini molto simili a lui.

Sudava freddo. Incespicava. Due donne lo miravano come stra-
niero. Un ragazzo gettd via un sasso proprio laddove Amilcare s’era
dato a passare: il ragazzo non lo curd nemmeno. S’alzarono a volo fu-
rente e immediato due stormi di uccelli che sembravano calpestati sulle
code. Avanzarono verso di lui due, tre, quattro buoi, senza conducenti
o guardiani, avventati e sordi e muti, i quali stavano per prendere sotto
I’'uomo, se questi non si fosse fatto improvvisamente da una parte,
scarmigliato e livido.

«Trentacinque anni se ne vanno a mare, buttati» mormorava, cal-
pestando sentieri, spiazzi, strettoie, radure e piccolissimi boschi ap-
pena nati, proprio infinitesimali, che riducevan la contrada tutta, sino
all’orizzonte, ad una sorta di bicocca malnata e nana per arresto di na-
tura o di sole. Un cane passeggio saltuariamente con lui, annusando-
gli le scarpe: forse sentiva odore di sangue raggrumato e vecchio. Poi
spari improvviso. Una nuvola tetra, bieca, tutta grossa e screanzata
batteva il suolo dove Amilcare metteva i piedi; faceva persino qual-
che goccia, qua e 1a, per divertimento ignoto o per battezzare demo-
niacamente quell’vomo al fine di deriderlo. «Ecco — mormorava
esiliato e contorto — ecco, io avventato, lui calmo; io butto il denaro,
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lui lo risparmia; io notturno, lui solare; io inconcludente, efferato, mul-
tanime, indeciso e furibondo e I’altro, il figlio mio, conclusivo, tapino,
monocorde, deciso e tranquillo, sicuro di sé€ soprattutto, ecco sicuro di
sé soprattutto, ecco sicuro di sé, soprattutto... »

E ripeteva le frasi alternate come un pazzo, gli occhiali torbidi, gli
occhi stanchi, con orme di pianto antico, le unghie nere, la bocca sper-
perata e tumida, quasi quella d’un negro mutato improvvisamente in
uomo bianco, chissa mai perché. Canticchiava adesso e si voltava tutto,
con le spalle perfino.

5

Arrivo a casa al mattino dipoi, disperato. Sali le scale, quattro a
quattro, gettando la valigia nei piani superiori e rincorrendola a perdi-
fiato, come un equilibrista mancato e domestico. Sali sempre; sino a
che non arrivo alle soglie dell’appartamento; la porta era socchiusa.

11 cuore non gli funziono piu bene, ora si fermava, ora riprendeva il
suo battito, a caso, per mestiere pattuito con altri cuori.

Entro pian piano. Il paravento di seta verde nascondeva ogni cosa.
Qualcuno aveva gettato contro quel paravento utensili, o0 una scarpa, o
un bicchiere forse — eccone i brandelli fissi — e il buco era stato rat-
toppato, con mano infantile. Oltre, fatti pochi passi, stavan vestigia di
pane, orme di frutta, pezzetti putridi di salame e di ricotta. Tutto stava
nell’ordine lasciato, ma un ordine stantio, solito, ricreato da altri ordini
semmai, puntuale al punto che le cose spostate, i mobili non sereni, le
seggiole permalose erano stati messi per bene all’antico posto, senza
distrazione e senza disarmonia mai.

I1 suo studio stava chiuso serrato, quasi per sempre. Oltre, la ca-
mera da letto della moglie morta, affissa al buio, remota persino, non
adatta a nessuno. E via via, sino ad arrivare senza midollo e senza fiato
piu ad una specie di andito. A questo punto sosto non visto.

Arietta molle e falsa spirava spesso da un buco fatto al vetro; e nel
mezzo dell’andito, attorno a un tavolino quasi zoppo ma rimesso in
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buono stato, risiedevano tranquilli, semplici, armonizzati quattro indi-
vidui, tre maschi e una femminuccia. Giocavano al poker; nel mezzo del
tavolino dentro una sorta di piccolo scaldino, figurava qualche pedina
rossa e verde. Il figlio relegato in un angolo, perduto nel suo gioco; gli
altri due, uno di qua, I’altro di 1a, sbavati di ironia per costituzione di
visi e di labbra moderni, guardavano il soffitto spesso e sgualcivano
senza rumore le cinque carte tenute in mano quasi per precauzione.
L’ultima, la ragazza, dovrebbe aver avuto dal destino tredici o quattor-
dici anni; falsamagra, attonita, sciamannata, con i capelli dipinti in
biondo colore, le narici spalancate, il rossetto alle gote, il bistro sulle
labbra chiuse o rattenute in riserbo, s’era sfiancata tutta di vesti e di
calze perfino, tutta quasi abbattuta sino al collo sopra un divanetto leg-
gero e futile e rosicchiando le carte, e aprendole e richiudendole e poi
abbandonandole sul tavolo e poi di nuovo rapinandole tutte con giochi
di braccia di vita e di occhi sopraffini, con I’altra mano badava ad asciu-
gare il petto non ancora formato, non ancora apparente, non ancora sen-
tito né accennato, e sopra e sotto, nell’ansia di farsi rossa e sudata tutta.

Tutti bevevan latte da una bottiglia, a sorsi, uno alla volta. Se la pas-
savano di mano. Poi uno mormorava, il piu tapino, sfigurato e solita-
rio, infantile ma di gia anziano, con le occhiaie strampalate e con il viso
appuntito:

— Tre regine, ovvero tris; e tu?

— lo quattro re; poker. Il sesto della mattina — rispose il figlio, so-
spirando appena, con gli occhi miopi e le labbra strette: poi si alzo tutto
di peso, si buttd educato sul tavolo, raccolse ad una ad una le pedine,
contandole mentalmente, ne fece un gruzzolo a sé dinanzi e quindi, con
un sorrisetto adesso filiforme e discontinuo, astemio e rabberciato alla
meglio, senza guardare nessuno, sedette nuovamente.

— Hai fortuna tu — 0s0 la femminuccia arrochita.

In quel momento Amilcare appari, nebbiato.

— Oh, ecco mio padre — fece il ragazzo, continuando a dare le carte.
— Mettete intanto sul tavolo, che il piatto piange.
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«Tu non sei facile come un albero, tu non sei plausibile come un fiore, tu non
sei stabilito come una pecora. Ne conosco tanti di uomini, la razza umana
é celebre per me sul pianeta; saprei dire il nome di ognuno, le volonta, i de-
sideri, i costumi, le leggi, ma tu sei nuovo, si, tu sei nuovo, che puoi sembrare
il primo uomo, se tutti i secoli hanno girato invano. E io li disprezzo tutti as-
sieme, vana prova, inutile preparazione ormai. 1l demonio, nei confronti con
te, puo sembrare un angelo e dicono che le parole che tu dirai, saranno
nuove, di zecca nuove, come non_furono udite mai. Dunque, a che servo io?
Perché rimango con te? Perché ti faccio guardia ormai? Sei libero, tu, sei
libero tu.»

Nato a Roma nel 1902, figlio di diplomatico, Marcello Gallian, spinto dalla
sua indole ribelle, fugge dal convento dove ha preso i voti minori, per se-
guire D’Annunzio a Fiume. Abbraccia il fascismo, affascinato dalla pro-
messa di rivoluzione antiborghese. Frequenta a Roma gli ambienti
avanguardisti ed anarchici degli anni ’20. Diviene lo scrittore piu fertile ed
innovativo degli anni tra le due guerre, sviluppando tematiche sociali ed
umane ed uno stile ed un linguaggio straordinariamente nuovi. Rimasto fe-
dele ai suoi ideali antiborghesi entra in contrasto con le alte gerarchie fasci-
ste. All’agonia del regime rifiuta 1’adesione alla Repubblica di Salo, e nel
dopoguerra quella a movimenti reazionari e neofascisti. Si rifiuta pero anche
di aderire al PCI ed a movimenti di sinistra, rimanendo fedele agli ideali tra-
diti del fascismo originario. Per questo viene emarginato e gli viene rifiutata
ogni collaborazione. E costretto ad accettare i mestieri di scrittore per firma
altrui e di venditore ambulante di sigarette, alla stazione Termini, a Roma.
Muore, in grande miseria, nel 1968. Pur essendo lo scrittore piu grande della
prima meta del Novecento, oggi ¢ completamente sconosciuto, in quanto se-
polto da una critica mediocre e accomodante verso il nuovo regime culturale
ed editoriale, e forse preoccupata dalla grandezza di questo scrittore.
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