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I BIANCIARDINI sono i nuovi libri ispi-
rati da Luciano Bianciardi, per dare ancora
corpo alla rabbia, all’anarchia e alla ribellione
che animarono i brevi anni del grande scrit-
tore del Novecento italiano. Libri che prose-
guono e portano a compimento la  rivoluzione
editoriale, culturale e di costume iniziata alla
fine degli anni ’80 dai MILLELIRE di
Stampa Alternativa.
I BIANCIARDINI riducendo il costo alla cifra simbolica di un

centesimo, UN CENTESIMO ALMENO, scarnificando le ridon-
danze ed eliminando ogni intermediario, mettono finalmente al cen-
tro dell’attenzione il lettore, che da soggetto passivo e subordinato
diviene animatore, promotore, propulsore, cacciatore di testi, com-
plice orgoglioso.
UN CENTESIMO ALMENO significa che il lettore, dando

qualche centesimo oltre il prezzo di copertina, diventa anche finan-
ziatore, praticamente coeditore nella sfida per traghettare il libro da
sfinito, com’è oggi e come lo vuole l’industria editoriale, a infinito,
come lo vogliamo noi. 
I BIANCIARDINI, libri “fuorilegge” rispetto alle leggi di mer-

cato, sono affidati alla passione dei lettori, che si sostituiscono alla
catena distributiva editoriale. Ognuno potrà quindi ricevere a casa
sua copie da proporre ad amici e conoscenti, e creare altri complici.
Richieste di copie e informazioni attraverso l’email: 

almenouncent@riaprireilfuoco.org
oppure l’indirizzo COMITATO ANTIFONDAZIONE LUCIANO
BIANCIARDI - c.p. 37 - 58017 PITIGLIANO (GR).
Tutte le nostre attività e iniziative sono segnalate sul sito 

www.riaprireilfuoco.org
dal nome dell’ultima opera di Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco.
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Essi sono sempre in ritardo di un anno, 
di una  annata, di una idea.

RIVAROL

Tutti lo sanno, ormai, che il conte di Cavour, sul
letto di morte, esclamava: « ... Abbiamo fatto abba-
stanza, noialtri: abbiamo fatto l’Italia, sì, l’Italia:
“e la cosa va” ... ».

«La cosa va»: in quelle tre parole, a pensarci su,
a ripetersele col tono di voce di chi sta per rendere
l’anima a Dio, c’è un ottimismo contenuto che non
persuade, che resta lì, a mezz’aria, a dirci che il po-
vero conte di fiducia non ne aveva troppa nelle no-
stre capacità di tener in piedi l’Italia.

Sì: «la cosa va». È sempre andata dalla morte
del conte; la cosa “va” ancora... Ma è una “cosa”
misteriosa, una misteriosa cosa  “che va”, e non se
ne sa il perché.

Tutto quel che a noi sembra falso e provvisorio,
tutto quel gran correre avanti e indietro senza pre-
cisi scopi, tutto il disordine e l’arruffiio, tutto il fare
e il disfare, tutte le affannose e inutili e ridicole e
patetiche contraddizioni che accadono in Italia,
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forse ci sono indispensabili; forse noi non riu-
sciamo a scoprire il segreto senso che promuove e
alimenta la vita italiana. Ma è pur vero che a guar-
darsi attorno c’è da chiedersi: «Come mai funziona
la luce elettrica? Come mai qualcuno ancora si pre-
occupa di accenderla? E perché mai lo spazzino
raccoglie le foglie secche nei viali? E perché la
maestra non insegna agli alunni di uccidere i com-
pagni? E perché l’operaio non fa la rivoluzione? E
perché ancora c’è chi dice: “Prego, signore”?».

La risposta a tutto ciò è ancora quella di Cavour:
«la cosa va». E “va” perché è sempre “andata”; per-
ché una cosa che seguita ad andare avanti per quasi
un secolo ha una forza di durata ancora lunga e oc-
corre una forza altrettanto solida per arrestarla.

Ora, all’ingrosso, si può dire che la forza organiz-
zata che ha fatto le ossa al paese e l’ha tenuto in piedi
con dignità fino a ieri è stata la borghesia italiana; una
classe dai confini imprecisi, da cui uscirono grossi
fusti come Giovanni Giolitti, anime vaghe come Ga-
briele D’Annunzio e solide menti come Pacinotti,
senza ricordare quell’esercito di uomini mediocri, ma
di ossa dure, come l’ammiraglio Riboty.1
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Ma della borghesia italiana di ieri restano soltanto
le cassette di ghisa rossa per imbucare le lettere, altret-
tanto solide, cordiali, decorose; restano i vecchi marchi
di fabbrica, gli alti abeti piantati dai nonni nei giardini
delle ville, resta la bottiglia del Fernet, resta la rete fer-
roviaria, ma l’animo di quei borghesi è rimasto attac-
cato al loro gilè bianco, non vive più sotto i pullovers
degli eredi. I figli, i nipoti, i pronipoti di quei vecchi
borghesi non chiedono di rimanere borghesi, non vo-
gliono più esserlo, non vogliono più sembrarlo; vo-
gliono diventare qualcosa di diverso, qualcosa d’altro.
Essi ripudiano la loro storia: la storia pesa loro, li an-
noia, li copre di polvere. La storia attira l’agente delle
tasse; la storia impone dei doveri; la storia chiede
anche di morire. E al borghese d’oggi, la sola cosa che
gli sta a cuore è di vivere, di vivere coi quattrini, anche
a costo di perderli a poco a poco, ma lentamente, dol-
cemente.

***
È ricco, ma è debole questo nuovo borghese, perché

«intimamente ed eternamente incapace di ricchezza»;
potente, trema per un dazio, sussulta per una circolare,
palpita per un articolo di giornale.
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Il capitale ha perduto forza: è soltanto un peso,
un peso da difendere: non seleziona, non raffina.
Chi possiede un miliardo, possiede novecentono-
vantanove milioni di più di chi ne possiede uno sol-
tanto: è una differenza di zeri, fra gente che vale
zero. Non esiste più un bello per i ricchi e un bello
per i meno ricchi; l’ideale di bellezza del grosso
borghese non differisce da quello del droghiere suo;
l’uno e l’altro sfogliano lo stesso giornale illustrato,
le abitudini loro sono identiche, e identiche sono le
loro opinioni politiche. Ostili alla monarchia, dopo
averle chiesto decorazioni e titoli, ora, in mancanza
di una regina, ripiegano su Wanda Osiris. Ieri col-
lezionisti di quadri di Bazzaro e di Nomellini, oggi
acquistano Picasso; proprietari di ville e di giardini,
abitano negli attici dei grattacieli per «ridurre la
servitù»; cavalieri di Malta avvolti nei mantelli cro-
ciati, portano gli slips; liberisti, invocano l’Iri.
Senza fiducia in sé stessi, si affidano a fatti esterni
per procedere: se il proletariato attende la spinta
della storia, il grosso borghese attende quella dello
stato; se al primo occorre una gerarchia politica che
sostituisca la classe dirigente, il secondo ha bisogno
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di tecnici e di prestiti; l’uno e l’altro preferiscono al
capitale privato gli enti governativi, più vaghi e
sciuponi; entrambi tendono a liberarsi del peso di
ogni responsabilità per riversarlo, il primo sulla bu-
rocrazia politica, il secondo sulla burocrazia sta-
tale.

Rileggete quello che Ruskin, il buon Ruskin,
quasi cento anni fa, scriveva sui doveri dei ricchi:
«E come il capitano del bastimento è obbligato a
essere l’ultimo uomo che lascerà la nave in caso di
naufragio e a dividere la sua ultima crosta coi ma-
rinai, così, il fabbricante, in qualsiasi crisi o cala-
mità commerciale, deve accettare le sofferenze
insieme ai suoi uomini e anche prendere su di sé
più di ciò che permette ai suoi uomini di soffrire;
come un padre sacrificherebbe sé stesso per il figlio
in caso di naufragio, di carestia o di battaglia».

Certo, oggi, a rileggere Ruskin vien da sorridere,
eppure, dopo quasi cent’anni, la morale è ancora
quella, non è invecchiata, e nessuna rivoluzione
economica, nessun mutamento sociale la muta.

Quando udite la nostra classe dirigente levare
lamenti contro la concorrenza straniera, quando vi
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ripetono fino alla noia che il nostro paese non ha
materie prime, quando vi spiegano che i nostri costi
di produzione sono troppo alti e che la nostra bi-
lancia commerciale soffre di squilibri troppo fre-
quenti, e vedete versar lacrime su questa nostra
disgraziata condizione, cercate di uscire dal vicolo
dei luoghi comuni: l’economia non è una scienza
esatta; la finanza, l’industria, il commercio non ub-
bidiscono alle vecchie verità matematiche; la mate-
matica è una, ma di mille specie, come l’arte; non
prestate ascolto alle verità che sembrano vere, che
sono soltanto il risultato di premesse false, soltanto
modi di dire: anche la scienza muta, perché la
scienza, come l’economia, è frutto della fantasia: e
la ricchezza è soltanto frutto di fantasia e di ordine,
due qualità che sembrano contraddirsi, ma che si
compendiano.

Ora la nostra classe dirigente manca di fantasia
e vive nel disordine: disordine tecnico, disordine
politico. Le crisi, qui, sopraggiungono inattese
come tempeste a cui nessuno aveva mai pensato; e
nessuno si chiede mai se davvero si potevano evi-
tare seguendo metodi diversi. La facilità con cui si

9

Longanesi_cinque_corretto:Layout 1  14/04/2008  12.53  Pagina 9



10

fondano vaste imprese è pari alla incapacità di sor-
reggerle nei momenti di crisi. E il rimedio a cui si
ricorre per arginare i disastri non varia mai: è allo
stato che si ricorre in nome di una solidarietà
umana fino allora trascurata. Il pane degli operai
garantisce il finanziamento di ogni pessima indu-
stria. La tecnica che vale, la fantasia che vale, la
capacità che vale è una sola: quella di ingrossare
l’impresa, d’allargare la fabbrica, di ingigantire
l’azienda il più possibile. Perché lo stato teme la
fame, quando la fame è improvvisa, quando la fame
esce dalle fabbriche, quando la fame è organizzata.
La fame individuale, la fame privata, la fame sta-
bile, la fame che vive di fame apolitica non lo di-
sturba: resta fame inerte, passa nel pittoresco, nel
colore locale.

Lo stato non ha occhi, non ha orecchi per il cit-
tadino, per l’italiano: lo stato lo affida a cattive
scuole, a cattivi militari, a cattivi funzionari, a cat-
tivi dirigenti, poi lo abbandona ai grossi borghesi.
E il povero italiano si dibatte e tira avanti, stretto fra
due grossi elefanti: deve spingere, consumare e ub-
bidire. Deve leggere giornali che non dicono mai
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la verità, perché non esiste la verità: esistono sol-
tanto due punti di vista: quello dei grossi borghesi
e quello dei grossi proletari. Egli non ha modelli a
cui ispirarsi, perché esistono soltanto i vizi di quei
due grossi elefanti: il borghese e il proletario. Egli
non ha, in casi estremi, via di scelta: o coi grossi
borghesi o coi grossi proletari.

1Riboty Augusto. Senatore. Ammiraglio (1817-1883).
Nato a Pugel-Teniers, presso Nizza, iniziò la sua carriera nella
marina sarda. Intrepido comandante del Re di Portogallo a
Lissa, fu primo tra coloro che, nella giornata infausta, salva-
rono l’onore delle armi italiane, riportandone, più prezioso
della medaglia d’oro al valore, l’aperto riconoscimento del
vincitore Tegethoff. Ministro della marina, il R., pur essendo
personalmente niente più che un buon manovriero sottovela,
presentì le grandi trasformazioni tecniche imminenti, e avviò
la costruzione delle grosse corazzate tipo Lepanto; fu lui che
designò al sovrano, come successore, il Saint Bon. Uomo di
altissimo senso del dovere, non esitò, da ministro, a troncare
la sua carriera, ponendosi da sé a riposo, per poter togliere
dal comando altri sei ufficiali superiori scadenti, più anziani
di lui, senza che questi potessero accusarlo di prepararsi
l’avanzamento. (Il Borghese: Dizionario degli italiani illustri
e meschini.)
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NOTIZIA

Sono un carciofino sott’odio.

Leopoldo (Leo) Longanesi nasce a Bagnacavallo nel 1905
ed esprime ben presto il proprio enorme talento in apparente
disordine e in più direzioni. 

Nemico di ogni ideologia, all’età di 22 anni fonda  L’Ita-
liano, «il più bel foglio della rivoluzione fascista», su cui
scrive: «Non siamo né artisti, né critici, né letterati: noi ab-
biamo solo dei rancori, delle antipatie, delle convinzioni,
degli umori e cerchiamo di esprimerli come meglio ci è con-
cesso», e già nel terzo numero lancia lo slogan più fortunato
del fascismo: «Mussolini ha sempre ragione», destinato ad
esser ripetuto e ampliato nel Vademecum del perfetto fascista,
il suo libro più raro, scritto a ventun anni. Tra le pagine della
rivista, che ospita scritti di Ungaretti, Rosai, Carrà, Bartoli e
Agnoletti, oltre alla letteratura e alla politica, trova ampio spa-
zio l’arte: in un numero speciale dedicato interamente al ci-
nema è sottolineata la necessità per i registi italiani di
scendere in strada,  portare la macchina da presa nei cortili,
nelle vie, nelle caserme, nelle stazioni; si annuncia la poetica
neorealista del secondo dopoguerra. Per le edizioni de L’Ita-
liano Longanesi pubblica vari testi tra cui La ruota del tempo
di Bacchelli (1928), Il perdigiorno di Montano (1928) e  Il
sole a picco di Cardarelli (1929).

Conservatore, anticipatore e rivoluzionario, nel 1936
fonda Omnibus, il primo esempio di rotocalco italiano con
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cui codifica un modulo fino allora sconosciuto in Italia e imi-
tato da tutti: l’uso della fotografia. Sul settimanale, modello
di giornalismo d’avanguardia, appaiono le firme di Mario
Missiroli, Arrigo Benedetti, Mario Pannunzio, Alberto Mo-
ravia, Giovanni Drogo (Dino  Buzzati), Mario Soldati, Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Enrico Emanuelli, Curzio
Malaparte, Eugenio Montale, Vitaliano Brancati, Elio Vitto-
rini, Riccardo Bacchelli, Alberto Savinio e Indro Montanelli.
Omnibus diviene talmente irriverente nei confronti del re-
gime da essere da questo soppresso nel 1939.

Nel 1946  Longanesi crea l’omonima casa editrice utiliz-
zando come logo l’emblema di due spade incrociate, in omag-
gio alla moglie Maria, figlia del pittore Armando Spadini. Le
copertine dei libri sono illustrate da suoi disegni. E lui stesso
inventa e disegna dei volantini (i “santini”), che pone all’in-
terno dei volumi per anticipare con un’illustrazione e qualche
nota il prossimo libro in uscita.

Varie le pubblicazioni, tra cui: Il cielo è rosso di Giuseppe
Berto (1947); Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (1947);
Una donna al giorno e Mani in alto! di Figallo-Damigella
(pseudonimo di Giovanni Comisso), sequestrato per oltraggio
al pudore (1949); Fuga in Italia e A cena col commendatore
di Mario Soldati. E soprattutto le sue opere: Parliamo del-
l’elefante (1947); In piedi e seduti (1948); Una vita. Romanzo
(1950); Il destino ha cambiato cavallo (1951); Un morto fra
noi (1952); Ci salveranno le vecchie zie (1953); a cui si ag-
giungono  le pubblicazioni postume come  Me ne vado (ottan-
tun incisioni in legno) (1958) e L’italiano in guerra
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1915-1918 (1965) e quelle pubblicate da altre case editrici: Il
mondo cambia. Storia di cinquant’anni (Rizzoli, 1949);  La
sua signora. Taccuino (Rizzoli, 1958); I borghesi stanchi
(Rusconi, 1973).

La sua ultima avventura è Il Borghese, un settimanale  so-
prattutto letterario per gli autori che vi collaborano: Prezzo-
lini, Savinio, Flaiano, Brin, Parise, Montanelli. Tuttavia il
taglio della rivista è anche politico, per la sua verve carica di
sarcasmo e tagliente cinismo, e pieno dello spirito dissacra-
tore longanesiano. Le vicende italiane sono viste con occhio
irriducibilmente conservatore e con la vocazione di chi si
schiera controcorrente. Gli aforismi di Longanesi, le battute,
i disegni e specialmente le fotografie inserite nella rivista sono
soprattutto contro la borghesia al caviale: « ... populista che
scimmiotta gli operai». 

Sin dal primo numero del Borghese nel 1949, fino al 1957,
anno della sua scomparsa, Leo Longanesi in ogni fascicolo
del settimanale mostra tutta la sua intransigenza artigiana.
L’impostazione stessa della rivista, i titoli delle rubriche e
degli articoli, le illustrazioni e poi le fotografie, le copertine
e persino la pubblicità sono  quasi sempre opera sua.

Il suo genio si esprime anche in campo pubblicitario: la-
vora  per marchi come Supercortemaggiore, Olivetti, Pirelli,
Piaggio, Cirio («Come natura crea, Cirio raccoglie»), Cynar
(«Contro il logorio della vita moderna»). Anche la campagna
pubblicitaria della Vespa è realizzata da lui.

Nel dopoguerra, in un periodo in cui gran parte degli in-
tellettuali italiani cambia tessera di partito, Longanesi,  irridu-
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cibile “bastian contrario”, agita la bandiera dell’anti-antifa-
scismo per colpire con il suo geniale senso critico la casta
degli intellettuali: «Cercava la rivoluzione e trovò l’agia-
tezza»; la classe politica: «Non sono le idee che mi spaven-
tano, ma le facce che rappresentano queste idee»; e la società
italiana preda del boom economico: «Uno stupido è uno stu-
pido. Due stupidi sono due stupidi. Diecimila stupidi sono
una forza storica».

La sua rabbia e il suo livore celano la consapevolezza di
vivere appieno le proprie contraddizioni per cercare una li-
bertà di giudizio senza corruttele e menzogne, e rivelano l’ur-
genza di un impegno immune da volgarità. Protetto dai propri
paradossi, Longanesi insegue l’impossibile obiettivo di edu-
care gli italiani usando le armi della satira e della caricatura,
con uno stile tra sogno e realtà vicino ai grandi maestri come
Daumier, Grosz, Forain e Grandville.

Il 16 Maggio 1957 scrive sul suo taccuino: «È un peccato
vivere, quando tanti elogi funebri ci attendono». Il 27 Set-
tembre di quell’anno muore al suo tavolo di lavoro.

il bianciardino -  numero 5

Redazione: Marcello Baraghini, Ettore Bianciardi
Revisione bozze: Luigi Vernassa

Stampa: Iacobelli s.r.l. - Pavona (Roma) 
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Non siamo né artisti, né critici, né letterati:
noi abbiamo solo dei rancori, delle antipatie,
delle convinzioni, degli umori e cerchiamo di

esprimerli come meglio ci è concesso.

Il capitale ha perduto forza: è soltanto un
peso, un peso da difendere: non seleziona,
non raffina. Chi possiede un miliardo, pos-
siede novecentonovantanove milioni di più
di chi ne possiede uno soltanto: è una diffe-
renza di zeri, fra gente che vale zero.
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