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I BIANCIARDINI sono i nuovi libri ispi-
rati da Luciano Bianciardi, per dare ancora
corpo alla rabbia, all’anarchia e alla ribellione
che animarono i brevi anni del grande scrit-
tore del Novecento italiano. Libri che prose-
guono e portano a compimento la  rivoluzione
editoriale, culturale e di costume iniziata alla
fine degli anni ’80 dai MILLELIRE di
Stampa Alternativa.
I BIANCIARDINI riducendo il costo alla cifra simbolica di un

centesimo, UN CENTESIMO ALMENO, scarnificando le ridon-
danze ed eliminando ogni intermediario, mettono finalmente al cen-
tro dell’attenzione il lettore, che da soggetto passivo e subordinato
diviene animatore, promotore, propulsore, cacciatore di testi, com-
plice orgoglioso.
UN CENTESIMO ALMENO significa che il lettore, dando

qualche centesimo oltre il prezzo di copertina, diventa anche finan-
ziatore, praticamente coeditore nella sfida per traghettare il libro da
sfinito, com’è oggi e come lo vuole l’industria editoriale, a infinito,
come lo vogliamo noi. 
I BIANCIARDINI, libri “fuorilegge” rispetto alle leggi di mer-

cato, sono affidati alla passione dei lettori, che si sostituiscono alla
catena distributiva editoriale. Ognuno potrà quindi ricevere a casa
sua copie da proporre ad amici e conoscenti, e creare altri complici.
Richieste di copie e informazioni attraverso l’email: 

almenouncent@riaprireilfuoco.org
oppure l’indirizzo COMITATO ANTIFONDAZIONE LUCIANO
BIANCIARDI - c.p. 37 - 58017 PITIGLIANO (GR).
Tutte le nostre attività e iniziative sono segnalate sul sito:

www.riaprireilfuoco.org
dal  nome dell’ultima opera di Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco.
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A un dotto svedese che, a metà del sette-
cento, visitando Napoli, interrogava circa le
qualità del suo popolo, un napoletano rispose
che questo era come la vipera, di cui la testa,
cioè l’aristocrazia, era velenosa, la coda, cioè
la plebe, non valeva niente, e il corpo o la parte
di mezzo, il medio ceto, era tanto buono che
serviva per la cura delle malattie.

BENEDETTO CROCE

Risentiti contro il grosso capitale e con-
tro il proletariato, i piccoli borghesi si osti-
nano a credersi i custodi di quell’ordine
che, bene o male, regge ancora il paese. Se
una lettera gettata in una cassetta postale ar-
riva a domicilio; se possiamo farci risuolare
le scarpe senza scrivere domande su carta
bollata e senza attendere il nostro turno die-
tro una lunga fila di cittadini; se possiamo
stampare un libro e sperare che qualcuno lo
comperi; se è possibile amministrare
un’azienda senza sperpero e se i nostri figli
ancora non bucano col temperino i divani
ferroviari, è merito del ceto medio, di
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quella piccola borghesia che sembra rimasta
fuori del tempo, fedele a un risparmio che non
serve più. Ma se il libretto in banca, ormai, ha
perduto il valore economico di una volta, tuttavia
conserva un valore morale: resta il principio,
resta la fedeltà a un costume a cui non si rinun-
cia, ed è questa la grande forza del ceto medio.
Esso crede nelle proprie virtù; non sogna altro
paradiso che quello che crea da sé; non ha fiducia
in altra classe che nella propria. Tutto quello che
vive al di fuori del suo ristretto cerchio, è caduco,
passeggero, provvisorio: il piccolo borghese non
crede nemmeno più nella ricchezza o nell’agio:
esso crede soltanto nel proprio ordine, oltre il
quale non scorge che rovina.

Povero, tenace, risentito, continua a tener fede
alla sua bandiera rappezzata.

Il desiderio di vedere i figli laureati, di dar
loro «in mano una laurea», un diploma, il tanto
deriso «pezzo di carta», caro a tutti i piccolo-bor-
ghesi, è il segno che ancora essi credono nella
solidità del mondo borghese, nello stato. E nelle
povere e orgogliose pretese con cui essi educano
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quei figli, nel modo con cui cercano di nascondere
la miseria, c’è, insieme al disprezzo della volgarità
proletaria, anche un segreto sottinteso di vincere i
grossi papaveri, i ricchi, i padroni.

Tutto, in Italia, procede nel peggiore dei modi,
a giudizio del piccolo borghese, ma egli crede di
potervi porre rimedio; è certo di riuscirvi spen-
dendo di meno, lavorando di più e meglio. Le ri-
forme le compirà lui, di persona, a sue spese, con
la sua fatica. Egli crede in sé, crede in ciò che ha
appreso a scuola; egli disprezza ricconi e strac-
cioni, lavori vili e “carrozzoni”; ha un concetto
ancora nobile del lavoro e del denaro; conserva
il disprezzo cristiano del lusso e dell’usura; ha
coscienza dei suoi limiti e rispetto delle miserie
umane. La storia non è trascorsa invano: qualcosa
hanno lasciato in lui le rivoluzioni e le guerre, le
idee e i miti. La sua cultura è generica, ma egli vi
crede: Garibaldi, Mazzini, Giolitti, la patria,
l’umanità: tutti questi echi risuonano al suo orec-
chio e alimentano il suo ideale. E possedere un
ideale è la sua vera ricchezza, il suo vanto, il suo
segno di distinzione.
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E questo ideale, il piccolo borghese lo porta in
testa come un cappello nuovo, come un cappello
festivo che gli conferisce autorità. E l’autorità è il
suo grande spleen; egli si sente autorevole e ama
l’autorità, perché l’autorità, ai suoi occhi, è qual-
cosa di metafisico, un concetto, un’astrazione che
nasce dal bene e dal giusto, e che nessuna forza, né
la ricchezza né la massa, corrompe: è un reame a
cui egli appartiene, di cui si sente soldato: un reame
mentale, popolato di civici ardori e di risentimenti.
E questa autorità egli la rispetta, perché essa rispec-
chia il più alto grado ideale a cui tende la sua pic-
cola autorità individuale.

Quando egli dice: «la mia signora», intende
dire qualcosa di più di «mia moglie», perché dire
moglie a lui non basta; gli sembra di non uscire
dal recinto zoologico della plebe; vuole conferire
autorità alla moglie, a sé. Egli crede nei simboli,
e «la mia signora» è un simbolo che viene di lon-
tano: i poeti borghesi del trecento dicevano «ma-
donna»; e lui sta attaccato alla storia, alla sua
storia, alla letteratura della «gente mezzana», a
Franco Sacchetti.

8

Longanesi_sei_corretto:Layout 1  14/04/2008  12.53  Pagina 8



Il tempo cammina, la carta geografica muta,
le città cambiano aspetto, i ceti proletari, più ar-
roganti di ieri, sembrano dominare la vita di ogni
giorno; molte illusioni e molte condizioni eco-
nomiche tramontano, ma il piccolo borghese, pur
incalzato dalla miseria, non ha mutato di molto.
E possiamo ancora rintracciare i suoi pregi nella
borghesia di cui parla Balzac: «Era quella bor-
ghesia che veste i suoi figlioli da lancieri o da
guardie nazionali, che va, la domenica, in una
casa di campagna di sua proprietà, che cerca in
ogni modo di avere un fare distinto, e che sogna
di onori municipali; quella borghesia gelosa di
tutto e nondimeno buona, servizievole, devota,
sensibile, pietosa, che sottoscrive per i figli del
generale Foy, per i greci, le cui piraterie le sono
ignote, che è vittima delle proprie virtù, e derisa
per i suoi difetti da una società che val meno di
lei, poiché essa ha cuore precisamente perché
ignora la convenienza; quella virtuosa borghesia
che educa fanciulle candide, assuefatte al lavoro,
piene di qualità che poi vengono diminuite dal
contatto delle classi superiori ... ».
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Ora sono mutati gli abiti e nelle case è entrata la
radio, ma la piccola borghesia non è ancora corrotta
e si tiene salda ai propri miti.

Tutti abbiamo almeno una zia che non va al ci-
nematografo e che conosce dieci modi di cucinare
il lesso rimasto a colazione; una zia che, passata fra
due guerre, conserva intatta la sua fede nella avari-
zia; la quale avarizia, ormai, è soltanto un segno di
decoro, un atto di fede, un principio morale, una
norma pedagogica. Essa sa che i santi in cui ancora
crede non fanno più miracoli; tuttavia non ha fidu-
cia nei nuovi. Sospettosa, essa osserva la prosperità
dei borghesi con occhio diffidente, in attesa del
peggio. E il peggio verrà, è alle porte, è questione
di tempo: i vecchi santi torneranno a far miracoli.

Erano, sono e ancora saranno, queste nostre zie,
fusti di quercia, dalle radici ben solide, ben pian-
tate, ben radicate nelle vecchie case: case di città o
case di paese, ma vere case, sepolte in strade strette,
senz’alberi, senza panorama, strade di finestre,
strade pettegole, strade faziose, in cui la luce
scende a picco; strade senza “parcheggio”, le strade
della vecchia anima italiana, dove abbiamo impa-
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rato quel po’ che sappiamo, le strade che il piccone
progressista degli speculatori borghesi squarcia, le
ultime fortezze del decoro nazionale.

Erano, sono e ancora saranno, queste nostre zie,
le custodi dell’ordine classico, nutrito da un’ironia
un po’ laica, che non tollera il patetico cristiano e il
patetico socialista, di un ordine classico, sorretto
dalla scarsa fiducia nel progresso e nella bontà
degli uomini e che non invita a colazione Rous-
seau.

Erano, sono e saranno ancora, queste nostre zie,
tutte maestre, o tutte col diploma magistrale, decise
insegnanti della derisa morale piccolo-borghese:
tutte fedeli gendarmi dello stato a cui affidavano e
affidano la difesa dei libretti di risparmio.

Non erano, non sono, non saranno i Cadorna, i
Badoglio, i Marras i capi dell’esercito italiano;
sono le zie, sono le maestre che formano le fanterie
e le artiglierie, che insegnano a non fuggire, a mo-
rire. Non erano, non sono, non saranno i Giolitti, i
Mussolini, i De Gasperi a tener saldo lo stato: sono
le zie, sono le maestre: esse solo insegnarono, inse-
gnano e insegneranno a non rubare, a non “fre-
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gare”, a far pulito. E se il comunismo ha o avrà
dei capi decenti, dei Togliatti o dei Terracini, an-
ch’essi sono o saranno cresciuti all’ombra delle
zie, e le tradiranno col nodo alla gola.

Le vecchie zie annusano l’aria e si rendono
conto, esse sole, che qualcosa di grave sta acca-
dendo sotto i loro occhi, qualcosa che riguarda
noi uomini di mezza età, noi che non ci accor-
giamo di nulla, perché leggiamo soltanto i gior-
nali; e i giornali, da cinquant’anni, in Italia,
recano soltanto quelle verità a pagamento che
sono gli annunci funebri. Il resto lo ignoriamo,
il resto ci annoia. Solo il presente, solo la cronaca
che muore ogni sera, come la gloria di Coppi, ci
seduce. E il solo annuncio funebre che non ap-
pare mai sui giornali, fra due linee nere, la sola
notizia seria, grave, severa è che la morale è
morta e che viviamo senza accorgerci della sua
assenza.

Tutto procede nel modo più tranquillo e la
tranquillità è il massimo scopo di ognuno, e
ognuno è ben lieto di essere servo, pur di rima-
nere tranquillo: la morale non interessa più, la
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morale è un lusso; le idee, i miti, la fede che ani-
mano la morale non interessano più; sono vizi di
un tempo meno felice, vizi che occorre perdere.
Ora c’è una nuova tecnica della felicità; c’è un
nuovo modo di vivere: ripudiare quel che non la-
scia tranquilli; ora c’è un meccanismo della felicità
che ripudia ogni morale; c’è una pratica, una po-
vera filosofia della pratica che distrugge ogni pas-
sione, ogni sentimento, ogni mito. Ed è il
meccanismo del benessere, il frutto del socialismo
e del capitalismo associati, demagogia del braccio
e dei quattrini. Tutto quel che si fa oggi ha uno
scopo breve, una mira corta; “tutto per bocca”, ma-
teria vile di transito.

Che fare?
Sapranno le vecchie zie salvarci dall’invasione

cosacca?

il bianciardino -  numero 6

Redazione: Marcello Baraghini, Ettore Bianciardi
Revisione bozze: Luigi Vernassa

Stampa: Iacobelli s.r.l. - Pavona (Roma) 
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€ 0,01

Uno stupido è uno stupido.
Due stupidi sono due stupidi.

Diecimila stupidi sono una forza storica.

Risentiti contro il grosso capitale e contro
il proletariato, i piccoli borghesi si ostinano
a credersi i custodi di quell’ordine che, bene
o male, regge ancora il paese.
Il tempo cammina, la carta geografica

muta, le città cambiano aspetto, i ceti prole-
tari, più arroganti di ieri, sembrano domi-
nare la vita di ogni giorno; molte illusioni e
molte condizioni economiche tramontano,
ma il piccolo borghese, pur incalzato dalla
miseria, non ha mutato di molto. 
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