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Quello che troverete scritto potrebbe averlo scritto chiunque
di Massimo Ciani

Chissa quanti hanno riempito un quaderno di poesie o di racconti per poi rinchiuderlo in qualche
cassetto. Da dove non e piu uscito, e magari dopo la morte dell’ autore il quaderno e finito trai rifiuti,
insieme ai suoi oggetti personali di scarso conto.

Per Vincenzo cio non poteva, e soprattutto, non doveva accadere.

E, fortunatamente per noi, non & accaduto. Un giorno mi ha consegnato una cartelletta con i suoi
manoscritti, perché li leggessi. Non |i lessi, ameno subito. Perd a lui dissi che lo avevo fatto.
Vigliaccamente. Per farlo contento. Perché ero il primo, ne sono certo, che egli metteva a parte di un
suo mondo riservato e privatissimo. Facendo nascere in me la presunzione di esseretrai pochi che, in
parte, ma solo in piccolissima parte, |0 conoscevano. Per quel che era, intendo dire, e non per qual che
appariva. Quando percorreva con passo strascicato via Ricasoli ei vicoli del centro, zoccoli o ciabatte
a piedi, un vecchio maglione pieno di patacche sopra i pantaloni del pigiama, la sigaretta
perennemente accesa tra le labbra, il ciuffo di capelli nerissimi e ribelli sulla fronte, Vincenzo viveva
la sua apparenza.

Era il suo personale, originale, inconfondibile modo di rapportarss con una reata che,
contraccambiata, non I’ accettava. Noi, i suoi amici dell’ eta della scuola e immediatamente successiva,
lo avevamo addirittura mitizzato in questa sua apparenza. Vincenzo, per la Grosseto anni ' 70, dove
tutti s conoscevano, almeno di vista, voleva dire cappotto maxi di pelle e MiniCooper color argento.
Simboli di un’epoca e indizi di un primo benessere in una societa che il vero benessere non aveva
ancora assaporato. In una Grosseto regina del terziario e centro dimmigrazione dal sud in cui il boom
economico aveva avuto ben pochi effetti e in specie per chi, come me, soffriva la sua condizione di
studentello squattrinato.

Vincenzo aveva grande successo con le ragazze. Per i ricordati simboli e per qualcosaltro. Noialtri,
Suoi coetanel, ora possiamo confessarlo, eravamo un pochino invidios di lui, ma a modo nostro gli
volevamo bene. Anche quando, nel metterci a parte delle sue gesta amorose, finiva spesso con
|’ esagerare.

Circa verso la meta degli anni ’70 ci trovammo, da un giorno al’altro, di fronte a un Vincenzo
totalmente diverso. Doveva essergli accaduto qualcosa di veramente grave ed importante. Qualcosa
che aveva avuto un effetto devastante su una personalita forte solo in apparenza ma in reata
profondamente fragile. E cosi eccoti uscir fuori il Vincenzo che non immaginavamo e che non
conoscevamo. Scomparve la sua impronta spensierata e goliardica per lasciare il posto alle sembianze
di un adulto. Un adulto impreparato a fare I’adulto. Comincio a disertare la nostra frequentazione,
senza che per il vero ce ne preoccupassimo piu di tanto. Si reco a lavorare in tante localita diverse
facendo cose diverse. Roma, Berlino. Soprattutto, ando a vivere per proprio conto, lasciando famiglia
e casad origine, quelladi via Sonnino, per capirsi. | suoi genitori ne soffrirono ma rispettarono la sua
decisione. Vincenzo non trasse giovamento da questo nuovo stile di vita. Forse silludeva di avere la
capacita per cavarselada solo, e per un certo tempo s illuse di potercelafare. |l fatto é che, sotto quell'
atteggiamento da playboy di provincia, o vitellone che dir s voglia, s celava un romantico, un
mal edetto romantico. Infatti egli ha amato e, credo, e stato riamato. Gli € mancato pero laforza o la
volonta di dare continuita a questo suo romanticismo, per trasformarlo in qualcosa di diverso e
pragmatico.

Quando ha visto noi, gli amici o sedicenti tali, considerare chiusa la fase della goliardia spensierata,
immergerci in occupazioni di stampo borghese e, i piu, convolare a nozze, crearsi una famiglia,
ripudiare insomma i miti del giovanile dolce far niente in nome di quel perbenismo o conformismo
allora, ma anche oggi, tanto di moda, Vincenzo non hasaputo o voluto, il che falo stesso, accettare la
realta del passaggio epocale. Non riuscendo afermare il tempo, si € illuso di poter fermare almeno se
stesso, nel tempo e nello spazio. In questo,

ahimé, c’e riuscito. Eccome se c'e riuscito. Si e trincerato nella casa di via Ricasoli, la mitica casa
dell'adorato nonno Silvio, che in poco tempo e divenuta il suo eremo, il santuario intitolato ala sua
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solitudine.

Li, tra quelle mura familiari ed accoglienti, dietro alle persiane perennemente chiuse che danno sul
balconcino in ferro battuto affacciato sulla via, proprio dinanzi a fondo in cui sorgevail negozio delle
sorelle Nevoni, giorno dopo giorno, anno dopo anno, Vincenzo ha dapprima architettato e quindi
finalizzato il suo obiettivo di autodistruzione. L’alcool, le sigarette, la pensione d’'invalidita, i pasti
consumati alla Charitas. I suo fisico ogni giorno piu appesantito e martoriato. Tutti passaggi forzati di
un Vincenzo sempre piu convinto, sempre piu lucidamente consapevole della propria volonta di resa.
Che, desiderata, invocata in tante lunghe notti somiglianti a giorni e lunghi giorni somiglianti a notti,
tra bottiglie di vino, tazzine di caffe, pastiglie di serenase e interminabili rosari recitati con biascicato
mistico fervore, baristi premurosi € meno, conti da pagare e bevute a volte ottenute solo con la forza
disarmante del suo bel sorriso pulito, puntualmente e arrivata.

Noi, gli amici o sedicenti tali, non ¢’'eravamo ad accompagnarlo nell’ ultimo tratto di strada. Non
c'eravamo perché tutti cosi impegnati nel vivere uno dei nostri borghesi e noios fine d'anno da
ignorare che lui, o la sorte per Iui, proprio in quelle ore aveva deciso di battere il tasto del totale sulla
calcolatrice dellavita.

Ora e giunto il momento che noi, sempre noi, i sedicenti amici, ci facciamo carico di ricordare
Vincenzo pagando, almeno in parte, il nostro debito verso di lui. Per avergli voltato le spalle nel
momento in cui avevamaggior bisogno della nostra solidarieta.

Dunque,dicevamo. Vincenzo scrittore e poeta. L’ altra faccia, sconosciuta ai piu, di un figlio di questa
terra di Maremma che ha cessato realmente di vivere, per quanto possa sembrare incredibile,
al’incirca a meta degli anni ’70, anche se I’evento s é biologicamente realizzato nell’immediato
inizio del terzo millennio, 31 dicembre 2002. Intendiamoci subito bene. Non & nostra intenzione né
fargli il processo né considerarlo un condannato e tentarne la riabilitazione. In primo luogo perché non
Ci compete, poi perché non occorre molto per comprendere che i suoi ultimi venticinque anni di
sofferta solitudine valgono assai piu di qualunque espiazione, se mai avesse avuto di che espiare..
Lungi da noi il tentativo di fare di lui un caso letterario. Altri, se mai, sapranno, piu autorevolmente,
pronunciarsi a riguardo. Di certo meglio di quanto abbia fatto una rappresentante di una certa
supponente cultura locale che, dopo la lettura frettolosa e non meditata di una sua poesia, alei dame
Incautamente mostrata, ha saputo semplicemente definirla "infantile€". La poveretta, buon per lei, non
S eresaconto di avere fatto a Vincenzo il piu bel complimento che gli si potesse fare. Non sono né
sar0 mai un critico letterario, ma non credo riuscira difficile ai piu , quando avranno letto qualcosa di
Vincenzo, scoprire nella sua produzione scritta il candore, la purezza, la capacita immaginifica di un
bambino. Filtrata pero dalla metabolizzazione e rielaborazione di un adulto che si interroga sulla vitae
sulla propria, riconosciuta ed accettata, inadeguatezza ad affrontarla.

Vincenzo un caso letterario? Non ce ne puo importare di meno. Nulla a confronto del fatto che
Vincenzo, nelle sue pagine, finalmente vive. Proprio in questo suo modo di proporsi sotto un profilo
diverso da quello abituale, timidamente sbocciato in mezzo allo condizione confusionale dei suoi
ultimi anni. Lui, che cercava di fars ascoltare senza riuscirci. Lui, che ti gettava in faccia quel begli
occhi vividi e neri nel mezzo di un sorriso sgangherato. L ui, che chiedeva aiuto lanciando S.O.S. che
nessuno, in questa citta di regnante perbenismo, si dava premuradi raccogliere.

Forse sto andando troppo avanti, ma sento di poter affermare che nessuno piu e meglio di Vincenzo ha
rappresentato |’ ingenuo stupore della mia generazione, la generazione - ponte tra gli anni settanta e il
terzo millennio. Oggi s dimenticao s fafintadi non ricordare, il chefalo stesso.

Allora, a bivio molti deviavano. Per ladroga o per un futuro borghese.

Lui, conil coraggio dell’incoscienza e con I'ingenuita del bambino, non si e posto problemi di scelta.
Ha semplicemente e testardamente deciso di andare dritto.
Poi, al’ingresso di una curva, un MiniCooper argenteo € uscito di strada e si € cappottato piu volte
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lungo la scarpata, mentre un mitico maxi di pelle e caduto nel vuoto, librandos alungo nell’ aria, per
poi adagiarsi su un prato di margherite.
Senzafar rumore.

TORNA SU



I1 cuore

C’era una volta, tanto tempo fa, un bambino con nel petto un piccolo cuore
ammalato che non lo faceva camminare perché il sangue passava lentamente e non
riusciva altro che a dargli stanchezza.

Nel giardino vedeva spesso rose e margherite e pensava con tristezza ai prati liberi
dove gli altri bambini non avevano difficolta nel correre.

Cosi passo il tempo e crebbe, lascio i banchi di scuola, gli amici, cercando i prati
ma nelle citta di verde ve ne era poco, rimaneva solo qualche ciuffo, quasi artificiale
fra tanti rumori veri......

Cosi continuo nel camminare :”.... . che qualche prato, poi, sarebbe comparso alla
fine...l”

Era molto cresciuto ma la follia di cercare prati lo rendeva felice, nella speranza
d’essere quasi arrivato........

Fermandosi, disegnava volute in cielo, cerchi nell’acqua e lettere sulla rena bagnata
dalle lagrime del mare, fredde e salate; qualche volta immaginava d’avere accanto
una piccola bambina come una fata, con ali di libellula, un vestitino color cielo ed
una bacchetta magica con su una stella, una stellina, piccola piccola come il suo
cuore ammalato.

Viaggiando pero, andava sempre piu dimenticando la sua malattia con sforzi troppo
grandi per arrivare....... .....

Evitava le strade trafficate e, se proprio doveva attraversarle, lasciava che tutto
nella sue mente rimanesse come prima: senza rumore .Se di notte il cielo faceva i
capricci, lui si chiudeva nel logoro mantello cercando di immaginare , nel suo
cuscino di sasso, vicina ed amica quella piccola fata.

I cani soltanto lo accompagnavano per un po’, con i loro occhi umili e pieni di cispe,
ma anche questo poi, o per una gallina o per un gioco nella polvere, o per il forcone
di un contadino che temeva per le pecore, o per un improvviso temporale, si
allontanavano dal suo cammino, proprio perché forse era loro sinceramente piu
utile un angolo o un albero, per le proprie necessita, che un prato verde dove
potevano andare solo da ammalati.

Nel frattempo aveva incontrato tante contrade ricche di grano, di ogni frutto,
sentiva l'odore delle mele, dei sogni dell'uva rivolta al sole in un patina di
protezione, perché gli uccellini non la divorassero, quello che cercava pero era solo
un prato verde, incolto, senza quadrifogli, con dentro....... .si, si contentava di una
margherita semplice ed umile, che lo avrebbe aiutato con la sua corolla a capire
tutte le altre cose del creato, compresi gli uomini con i quali, forse per invidia della
loro salute, spesso lasciava perdere affinché un occasionale litigio non disturbasse
la ricerca.

Le stagioni ruotavano ed il passo si era fatto faticoso per le vecchie scarpe, talora
malfermo nelle direzioni, divenute confuse da farlo tornare a volte su vecchie orme
senza accorgersene.

D’un tratto, d’inverno in mezzo a tanta neve, cadde su un tappeto di gelo e le mani,
nello sforzo di rialzarsi, scorsero un fiore soffocato ma caldo: non vedendo piu
niente, tanta la stanchezza, simmagino che quello stelo fosse di una margherita,
cosi penso alla bambina come una dolce compagna e fu allora che si ricordo di
pregare volgendo lo sguardo al cielo con il mare negli occhi chiusi dalla
disperazione.



Era arrivato! Sentiva il freddo della morte farsi caldo avvolgente, la neve l'aveva
ormai coperto tutto; nella mano pero teneva un fiore semplice ed umile come la
speranza.

La storia non fini qui, perché in questo mondo nessuno ¢ stato mai lasciato solo e
quando la realta diventa fredda come la neve, appare sempre in cielo una stella che
allora trasformo la margherita in una bambina ed il cuore malato fu avvolto da un
raggio di sole, sbucato allimprovviso da dietro ad un albero, tanto caldo da poterlo
rendere libero come in un regalo semplice e sincero, come sempre aveva desiderato
essere.

Se ora provaste a passare per quella contrada, non fate domande. L’arcobaleno vi
spieghera tutto e i passeri vi indicheranno il fiore che sempre cresce nella poverta
per cui fu possibile ad un cuore battere davvero, senza paura di un’ultima

Note

L'ingenuita fanciullesca dellA. disegna questo piccolo, incredibile, quadretto. Lironia della sorte
vorra poi che V. se ne sia andato proprio, pare, a cagion del suo cuore malandato. L'immagine della
margherita e la similitudine della piccola fata bambina ci mostrano quanto 'animo dell’ A. sia capace
di realizzare proprio nel periodo della sua prima, vera, voluta solitudine.
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LUCIA

Si chiamava Lucia. Il suo cognome era poco importante, d’origine tedesca, forse,
comunque proveniva dall’alta Italia. La sua storia me la raccontarono per caso,
come sempre succede quando si addita un povero. Quando ebbi modo di conoscerla
personalmente, fui tremendamente colpito dalla sua dignitosa signorilita.

Era di Pasqua. Pranzammo insieme. Vidi la felicita nei suoi occhi, cui neppure gli
anni avevano tolto un’acuta dolcezza nel giudicare i fatti umani. Parlammo del piu e
del meno. Io guardavo il suo scialle e lei ringraziava il cielo per la fortuna che le era
capitata, alludendo a quella Pasqua che aveva tanto di riconoscenza e di pace.

Poi me ne andai e seppi che era stata domestica presso tante famiglie, che
ovviamente si erano guardate bene di versarle le “marchette” cosicché , vecchia e
dolorante, con l'aiuto di mani nascoste si era rifugiata a vivere in una baracca
assieme ad un cane, unico compagno di un tramonto pieno di sole. E’ di lui che si
curava, quando qualche volta doveva ricoverarsi all’ospedale e quelle poche persone
che le permettevano di sfamarsi facendole lavare i piatti, tenevano 'animale come
in pegno per rivederla ancora una volta.

Casa sua era due metri per due, ma le regge molte volte non si misurano in metri
quadrati.

Seppi ancora che le sue origini non erano comuni ma, figlia di professori , era
rimasta sola con un piccolo gruzzoletto, di cui abilmente il mondo aveva saputo
liberarla

“ Ma sai, mi diceva a tavola per Pasqua, ho visto qualche cosa nel corso dei miei
anni, per0 ho avuto sempre uno spiritaccio che neppure il cielo & riuscito a
piegare....” e sorrideva dolcemente perché tutti capivano che non era una
bestemmia.

Poi mi allontanai. Seppi per caso che qualcuno, per i meriti dei genitori, le aveva
fatto ottenere una pensione con giusto diritto, ed era arrivata per lei un po’ di
felicita.

Poco tempo dopo mi capitd di andare a trovarla in ospedale ed ancora una volta fui
umiliato da quella dolcezza mista a pudore e signorilita come non avevo mai notato
prima. Non seppi cosa dirle e fuggii vergognoso davanti ad una vera signora.

La gente mi disse poi che era morta e seppi di un curioso caso: nella borgata in cui
viveva, solo per la sua memoria, ognuno, al di sopra di ogni concezione politica,
aveva voluto contribuire secondo il cuore alla sepoltura della carne, in pace, con
grande rispetto anche per il suo piu caro amico, un cane.
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“Sicut incitati equi , fugit tempus”
(cosi come corrono i cavalli, il tempo se ne va”)

Questo ¢ scritto sul laterale della nostra cattedrale di Grosseto. Sapesse come €

A quarantanni queste cose si percepiscono di piu, e si ha voglia di correre, di
esprimersi con rabbia, fretta. Perché a volte il tempo infruttuoso é stato tanto!

Le promisi che le avrei raccontato la novella, alcuni giorni dopo il suo compleanno:
eccola qua.

L’elefante e la formica, o meglio: U’elefante e la “formichina”

In un posto lontano non molto, ma neppure troppo vicino, viveva un elefante che si
sentiva solo.

Un giorno lo vide una formichina e disse tra sé e sé: guarda come ¢ imponente, mi
piacerebbe essere come lui.

Il vento, che ascolta tutte le voci, soffio forte....... tanto forte da gonfiarla grande
come l’elefante, che se la trovo accanto senza avere il tempo di pensarci su: cosi se
ne innamoro e subito la condusse al ruscello che lui conosceva.......

La, felice, con la proboscide , aspird piu acqua che poteva e poi la sparse intorno,
euforico, con malgarbo.

La formichina, al vedere cio, prima fu presa dalla paura, poi, riavutasi, si vergogno
di lui tanto da sentirsi piccina, piccina......

Era ritornata la formichina di sempre, e quindi s’incamminé verso il suo formicaio.
Subito trovo il suo formichino inciampato in una goccia d’acqua, o forse una
lacrima, di quello “sbruffone”!

Ciao! Ancora auguri: Vincenzo G.
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IN MORTE DI VINCENZO

Ora che la notizia della Tua morte si sta spalmando sulla mia incredulita rendendola umana e
ragionevoleio affermo e dico, Vincenzo, che ancora unavolta hai voluto prenderti gioco di me. Ti ho
sentito per telefono I'antivigilia di Natale. Mi hai detto che ti trovavi in ospedale. Il Tuo parlare era
pacato, senza quell’ orribile impastar le parole che era proprio del tuoi peggiori momenti farmaco e
alcoldipendenti. Ti ho fatto un saluto frettol 0so, forse anche una raccomandazione del tipo riguardati”.
Poi hal riattaccato con quel Tuo caldo e cordiale "saluta tutti” con cui eri solito concludere le tue
telefonate. Nulla che lasciasse presagire quello che poi sarebbe accaduto. Oggi, due gennaio
duemilatre, la notizia che si rincorre sullaridda dei “sembra’ e dei ” sara bene avere conferma’ sino
all’impatto brutale e decisivo con un manifesto funebre che mi ha schiaffeggiato con quel Tuo bel
nome e quel Tuo buffo cognome cheti sel portato , anche se solo per poco, nel terzo millennio. Come
se non bastasse, I’annuncio reca che il tuo funerale si € svolto alle ore quindici del due gennaio. Alle
ore quindici, capito ?Quando leggo I'annuncio, tu Vincenzo gia da almeno tre ore scruti con i Tuoi
begli occhi umidi e scuri le stelle che sovrastano quella citta che non ha saputo amarti, domandandoti

perchéio ei tuoi pochi amici quali Andrea, Ernesto, Cristiano ,Maurizio non ci Ssamo scomodati per
accompagnarti lungo il breve tratto che Ti separa da quella pace che avevi sempre invocato. Verremo,
Vincenzo, stai certo. Verremo a trovarTi. Per quel che serve, ormai. Mentre scrivo queste fras
sconnesse, alla radio passano la canzone Generale nella bella interpretazione di Vasco. E sulla scia
della musica di De Gregori mi pare di vederTi, mio generale, mentre percorri i portici di piazza
Dante con indosso la giaccadel pigiama ciabattando con gli zoccoli.

La sigaretta perennemente accesa all’angolo della bocca segna il Tuo incedere strascicato e il Tuo
sguardo , a stento celato dalle spesse lenti degli occhiali, € carico di quella devastante ironia con culi
sapevi addomesticare gli accidenti della Tua vita non vita quotidiana

Una lenta, inarrestabile, viacrucis di soste ai bar cittadini, di bicchieri di vino alternati a caffe, di mani
che entrano nelle tasche e ne escono immancabilmente senza danaro, di mortificanti affermazioni del

genere “segna tutto, che dopodomani riscuoto la pensione e ti pago”. E dopo, quando la porta della
casa di via Ricasoli si chiude alle Tue spalle, tu 0 Generae affronti a fronte ata, con la dignita che
nessun no, nessun rifiuto, nessun abbandono € mai riuscito a strapparTi , un’atra di quella
interminabile serie di battaglie contro la solitudine cui solo Sorella Morte , mossa a compassione,
avrebbe posto fine. Ora, Vincenzo, fai conto che nel bianco di questa pagina che si sta riempendo di
sensazioni, impressioni e concetti frettolos e sconclusionati ,si radunino in silenzio e trovino posto |
Tuoi amici piu cari, quelli cheti si erano appiccicati addosso negli anni sessanta e che non si erano piu
staccati, anche se lalontananza e le abitudini di vita e, perché no, I’egoismo di cui s ammalano anche
gli amici, Te li facevano incontrare sempre piu di rado, cosi che Ti rinchiudevi ancor di pit in quella
solitudine che Ti era financo diventata amica e consolatrice. Ci sono tutti, vecchio Gracchio , quegli
amici per i quali Tu ha sempre avuto pacche sulle spalle e parole di affetto non sempre ripagato. Ci
sono tutti. E mentre Ti si fanno sotto per abbracciarti, Tu li fermi con un gesto imperioso, Ti azi dal
letto, indossi un bellissmo maxicappotto di pelle marrone ed esci sulla strada. Ad attenderTi , un
minicooper argenteo con il motore acceso. Seduta accanto a posto di guida, una donna giovane e
bellissma .Con eleganza Ti metti al volante, abbassi il finestrino e sorridendo ai Tuoi amici costernati
e increduli, i saluti dicendo “....di qui a Paradiso...?...... un paio d’ ore, se non c'e traffico....”. Per
poi sparire, stellatrale stelle.

Massimo Ciani
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La mia citta

Vuota e noiosa come sempre
mi ha raccolto, la mia citta:
i suoi grandi marciapiedi
hanno guidato i miei passi
Come sempre € rimasta muta
al richiamo di un dio morto
dentro di me:
ricorda , o signore
che non so pregarti
ma resti solo tu
I'ultimo fiaccheraio.
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La nave

L’aria ferma teneva il piroscafo attaccato al molo, mentre le gomene lente

scricchiolavano al frangere nero sotto la banchina.

Due bambini, vicino ad una gru, giocavano con un pallone, non curanti del silenzio:

ad un tratto un tiro troppo forte getto la palla in acqua: corsero....

Pigramente la palla si allontanava con la corrente.

Risalirono quindi la banchina silenziosi, cercando qualche cosa per distrarsi da

quellimprovvisa perdita.

Un bambino alzd gli occhi al cielo quasi grigio; 1’altro indico un sole, che cercava di

filtrare tra nembi pesanti. Fu per riposarsi da quel sole, che con la mano sopra gli

occhi, si accorsero della scala.

La nave pareva immobile, silenziosa, come una pigra balena. Sul fianco era aperta

da una scala pulita. Sul pennone non aveva bandiera.

I bimbi si guardarono e senza esitazione tentarono un nuovo gioco: il viaggio.... A

poco valsero ricordi di parenti, compagni di scuola ed anche il pallone; furono

estasiati da quegli scalini leggeri ed invitanti che da soli, con lo scricchiolio delle

gomene, musicavano un silenzio da giorno di festa.

In cima si voltarono, e notarono la palla che, sussultando ancorata ad un’onda,

prendeva il largo.

Entrarono nel grosso corridoio come abbandonato, aprirono porte, spalancarono

oblo: non un segno di respiro.....

Possibile? Cosi nuova e abbandonata ?!

Pensarono velocemente, forse ’'equipaggio stava riposando sotto coperta e nessuno

li aveva scorti.

Continuarono a salire e scendere per i ponti, finché una porta con una luce rossa

non li attrasse. Senza guardarsi in faccia, incominciarono a scendere per molti

scalini con poca luce ed un po’ d’inquietudine, fino a che non scorsero in fondo una

grande scala piena di colori.

Una porta di vetro li divideva dalla sala motore, ma era chiusa. Un bambino

accarezzo la trasparenza, desiderando entrare ed automaticamente il vetro si apri.

Con leggera meraviglia cominciarono a curiosare senza paura tra bielle, stantuffi,

caldaie, condotti, comandi: dov’erano i marinai? Tutti fuori? Forse era un giorno di

festa? Non ricordavano piu...

Il bambino che aveva lanciato la palla in mare desiderd veder muovere le macchine:

carezzO un manometro. Lentamente, con un ronzio di apparecchi nuovi tutte le

macchine cominciarono a funzionare; sembro come a spronarsi.

Era tornato il personale? Dovevano fuggire, se li avessero pescati, chissa quanti

guai, domande, rimproveri...!

Di corsa uscirono da quella sala bianca senza odori e correndo “per risalire”, uno di

loro accenno alla palla che era in mare, l'altro non rispose. Come se non

ricordasse.....

In cima, in coperta, videro che le gomene, gli attracchi erano stati mollati e la nave

dalla vernice bianca, splendente, si allontanava dal molo con decisa forza.....

Avrebbero voluto salutare qualcuno, ma non c’era nessuno la sotto. Solo una

banchina grigia, una gru e la nebbia che stava avvolgendo tutto.

Salirono ancora per dominare la partenza. Sotto, il mare era tagliato da un fruscio

di eliche in potenza ed il sole faceva capolino dietro una nube lontana.

Videro scialuppe, argani, boccaporti, ma non un marinaio.

Trovarono due cappelli, forse da comandante, ed uno scopri che si potevano

restringere; cosi se li misero, appoggiandosi ad un parapetto, scrutando sopra ai
1



gabbiani 'arrivo della luna, mentre il sole che era spuntato, stava tramontando.
Ebbero fame, ed una brezza fresca dal profumo di alghe li convinse ad andare a
cercare qualcosa in qualche parte.Quasi sicuri di trovare in mezzo ai labirinti dei
corridoi, arrivarono in un salone dalle pareti verdi con dei quadri appesi: in fondo,
erano panini, bibite, pasticcini, come un rinfresco.

Non persero tempo nel domandarsi di chi o per chi fosse preparato quello spuntino.
Si saziarono, sdraiandosi poi su dei divani molto imbottiti........ presi dal sonno.
Sugli oblo chiusi, la brezza bussava ricordando di riposare, quasi vegliando sul
sopore improvviso che li aveva avvolti.

I loro berretti di comandante erano abbandonati sui cuscini intorno, mentre la luna
illuminava due grandi vetrate che aprivano la vista sulla prua della nave.

Un vecchio bianco, quasi esitante, apri una vetrata ed entrdo lentamente,
controllando le cose come a volerle vedere a posto.

Si avvicind ai divani dove i bimbi dormivano, si tolse un soprabito molto portato e,
divisolo in due, lo pose sopra loro che dormivano.Ravverso le cose intorno, tolse gli
avanzi riponendoli in una carta e si sedette per guardarli.

Un colpo di vento fece sbattere una porta ed i bambini si svegliarono, scoprendo per
prima cosa l'originale coperta.

Videro poi il vecchio, ma non ebbero il coraggio di domandare: lo fissarono. Questi
si avvicino, li bacio tutti e due e li prese per mano, portandoli fuori nella notte.Non
parlavano, ma sentivano un continuo dondolio di dolcezze, come risposte, come
panini, torroni, confetti: avevano un sapore quelle parole impalpabili.....

Passando su di un ponticello videro il mare diverso come “spostato”, e la nave
velocissima e ferma senza attrito.....

Entrarono nella cabina piu alta; dietro a dei disegni c’era una porta; continuarono a
camminare senza pill un movimento, su un qualcosa come un vetro, ma diverso,
senza sostanza, molto piu solido di uno normale.

I bambini si fermarono.... E l'equipaggio....? Additando sotto, ove marinai, divise ,
donne, ed altri bambini chiacchieravano pacatamente.

Il vecchio annui e li bacid nuovamente, in fronte. Poi scopri un angolo scuro
nascosto da un tendaggio e si sedette.

Rimasero nel mezzo della stanza senza piu guardare sotto e si sentirono sfiorare,
carezzare da colori, fasci di luce come suoni.

Le canne alte dello strumento emanavano una luce bianca, che ricadeva su di loro
trasformandosi in scie multicolori, compiendo volute, dando sensazioni di mani
calde, di dolci alla crema, di sciroppo alla frutta.

Poi I'uvomo si alzd e spinse fuori i bambini, che notarono tutte le persone, prima
viste sotto quel pavimento, come stessero dormendo in un sorriso.

Le scie luminose uscivano nel chiarore, illuminando terre in lontananza. La nave
stava sfiorando le onde di un mare piu profondo.

Tornarono nel salone e videro i quadri appesi spostati di ordine, ma piu scuri,
indecifrabili......

Il vecchio si avvicino alla tavola, prese il cartoccio di avanzi e lo porse al bimbo pit
vicino, come a far capire che era per tutti e due.

L’altro senti il desiderio di avere un qualcosa vicino, quasi un cane.

In un angolo scorse un cucciolo di pezza ed il vecchio glielo porto, guardandolo
mentre si rattristava perché era finto.

D’un tratto il bimbo ebbe come il desiderio di chiamarlo, con un nome: e la pezza si
animo, agitandosi, leccandogli una mano.

L’altro aveva il cartoccio sulle gambe; guardava in piedi sul divano fuori, nell’oblo,
le terre che scorrevano.
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Si senti abbracciato cosi come il suo compagno: quella testa bianca se ne stava
andando. Era il saluto....

Un forte brezza li apri al tepore di un sogno leggero mentre la nave scivolava sul
mattino.

Usciti fuori, videro un grande lembo di terra, coperta da una leggera nebbia che,
all’avvicinarsi della nave, andava diradando.

Attraccarono e scesero per un’altra scala piu piccola sull’altro lato della nave.

Il molo era bianco neve e non c’era nessuno.

Un bambino penso al curioso cartoccio portatogli dal vecchio, vide che lo aveva in
mano il suo compagno e si rassicuro.

Il cane intanto prese a correre su molo, ove il paesaggio mutava: lo seguirono.........
Le rocce, la brillante vegetazione, si aprivano in un viottolo sempre piu largo,
sfociando in una spiaggia di sabbia; il cane avanti.

Corsero, prendendosi per mano, verso un punto quasi vicino. La stretta della fatica
li costrinse a riposarsi nuovamente, e due capitomboli fermarono i respiri affannati.
Avevano fame: la nave lontana! Freddo! Come ripararsi...?

Il cucciolo prese ad annusare il cartoccio ed i bambini si ricordarono dei panini, dei
dolci che non c’erano piu.

Per curiosita aprirono allora il sacchetto, rimanendo abbagliati dai colori: gli stessi
dello strumento visto sulla nave, che li avvolsero saziandoli, accarezzandoli....
Rimasero cosi un po’. Apparve il desiderio di dormire e si stesero sulla sabbia calda
insieme al cane, accucciato in mezzo a loro.

Il vento....arrivavano le nubi. Piovve a dirotto.....Quando tutto fu calmo, le onde
lambivano la costa d’una spiaggia coperta da due piccoli mantelli, un cane di pezza
ed un lieve vento agitava un pezzo di carta verso ’arcobaleno.

P.S. solo la mano € stata la mia
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Qualcuno......... (a Massimo)

Qualcuno ti ha fatto un regalo
e il pacco ¢ i sul tavolino.
Quante volte ci sei passato accanto e gli hai dato un'occhiata.
Poi, per le feste, gli hai tolto il nastro per le medaglie:
ne ¢ passato di tempo !
Un secondo....!

Eppure non hai mai capito che te l'aveva mandato!Che importa!
Aveva una bella fodera con tante stelle e tu ne avevi tanti altri.....
Ma quello non 1'hai mai aperto!

La fodera, ricordi....?La usasti per il vestito del primo amore, ma la
volesti tutta.

Ora il regalo € in vista, ma la scatola te 'hanno aperta.

Ottobre '71 - Grosseto
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Quante cose porta un treno

porta un sogno in piena notte,
un sorriso rubato ad un altro,
un canto fischiettato piano,
colori rubati al dovere.
Porta un cuore pieno di rimpianto.
Porta gente ben vestita
e dei bimbi ancora in gita
porta fiori su una stoffa
con un conto troppo alto.
Porta il sogno e non riposo,
porta un grazie......
Porta gente che vuol restare:
lascia il cuore d'uno sposo.
Porta un bacio in un caffe......

(22 — 4 - 1976)
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La strada

Percheé non fumi la tua ultima sigaretta ?
Non ne hai piu?...
Ma hai la scusa che ora ¢ tutto chiuso e domani soltanto penserai che
non hai soldi.
Non c'é niente in quella vetrina.
No, tra le borsette, 'ombrellino, quegli occhi non 1i vedi piu.S;,
sta piovendo.
Ricorda: domani nasce il sole per tutti; sai, in un'osteria ho letto
che tanto hai se ancora speri.
Ciao, uomo della notte!
No ! Non parlare, ciao! Quelli occhi ?!.....
Domani con il sole accanto alla fontana.
Domani.....
Si, il sole.......: non piovera.

(22- 4 -1976)
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Mi hanno chiamato ladro

Mi hanno chiamato ladro
per aver regalato
un gioiello rubato.
Mi sono difeso dicendo una fredda realta,
era falso.
Dov' &€ quello vero, hanno chiesto.
Non I'ho mai avuto. No!

L'ho impegnato !
La mia prigione ¢ il rimpianto.

TORNA SU



In pizzeria

Hai visto la faccia del lavapiatti in pizzeria ?
Quello dietro la porta, dopo tutti i tavolini
con gli anni che non dimostra......
Guardalo bene ! Lui non ti vede.

Vede solo quel panno con cui pulisce ed asciuga
le posate che cadono in un cesto
meccanicamente, come i suoi anni.

Hai visto la faccia ?

Non € bello: ha unn naso aguzzo e la bocca fatta male
che rientra in basso, sul pavimento di quella cucina con tanto unto,
nascosto dalla segatura.

Non ha sguardo, vede solo le sue mani rosse,
mentre asciugano,
qualcosa che si deve sempre asciugare......

E la maglietta ? Quella bianca, con la reclam, vivace....
Sopra le spalle ha una striscia verde, vistosa, allegra,
pulita, con la piega fresca, larga della grandezza di quelle
che stanno sui pantaloncini dei pugili , verde verde,
verde speranza....... , bandiera.

Vedi come cade quel verde sulle spalle ossute e magre ?
Sembra che lui non 1'abbia visto, non se ne curi,
che non gli appartenga : c'é¢ del verde anche nello strofinaccio
con cui asciuga le posate
che cadono come i suoi mesi, i suoi anni,
meccanicamente, senza dar fastidio.

Io lo guardo e lo vedo bene ora, ma lui non si € accorto di me,
non sSono nemmeno un intruso, un curioso, non mi vede.....
non posso dargli noia !

Pero vorrei vedere i suoi occhi, i suoi orizzonti :
sembrano lisci e puliti come il metallo inossidabile,
dove ¢ il cestello per le posate, levigato dalla consuetudine.
Non guardare adesso che stai cercando di dargli un'eta !
E' giovane, dimostra di piu di quanto tu possa credere,
in silenzio, senza disturbare nessuno.
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A Luciano ed Ezio 19/4/1971

Voi (miei cari amici)
che ( d'intorno) ora vedete
cio che vi fu tolto
ricordatemi col vostro volto
negli occhi: felice come quelli
che ancora sanno sperare.
Troppo presto vi abbiamo lasciati:
lasciati andare con il rombo
del cuore....... e la velocita
della giovinezza.

Le corse di notte, le feste, le donne
il pallone, i libri ancor nuovi, i sogni
gia vecchi ci avete lasciato.
Non piango come feci allora
ma leggermente sorrido perche
quellululare di lamiere contorte
diventa oramai armonia
di un sereno silenzio.
Ricorda dolcezze impossibili
certi odori incessanti e
tutte le maschere de' nostri carnevali
e le stelle filanti
che si usano una volta sola
noi siamo vecchi , non voi
aiutateci col nostro pianto.
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L'ho chiamato amore

Conosco questo vento.E' come Te.
Torna quando nessuno lo vuole
lo ami percheé viene da chi non chiama,
ama le cose, le stuzzica, sente e non parla...
Perche...?

E' un pianoforte su una scogliera ,
dolce come Chopin se ne va, malizioso,
come un suono di organino
come un cane nella notte
scodinzola all'umido, agli odori
che finge mai annusati.

Ora € un organo imponente in una cattedrale, in me: prego.
Le sue canne accarezzano le pareti
come il cane le umide corteccie
per togliersi un prurito ormai suo,
come la coda.

Dove sei ?

Perché attraversi le stradine, i ciottolati,
invadi le cose, apri, spalanchi, sbatti porte, finestre
ormai chiuse da tanto ?

E' il mio pagare ?

E' il Tuo rimprovero ?

O corri anche Tu felice
in un verde che non conosce estate ?
Voli incontro al mare
per conoscere ove si unisce al cielo ?
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La camera n.28

Quella fessura nella porta
la coprivo perche
ero geloso delle tue belle gambe.
Posavamo i nostri discorsi

nel portacenere di metallo blu consumato.

Riprendevano
sul giallo stinto del soffitto.

TORNA SU
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Alla mia donna

Non ti (ri)jconosco, ma
quanto ti amo !
Ti ho cercato
nella convenzione e nel caso;perché non venivi.
Ti ho contemplato nelle bugie
nei sogni aggiustati.
Quanto ti amo !
Ho misurato il tuo nome, il tuo volto:
ho immaginato i tuoi occhi sempre conoscendoli.
Furente ti cerco tra i troppi.
Triste ti stringo in silenzio.
Conosco la tua voce, il tuo passo.
Regalami la purezza
delle tue labbra,
il desiderio del tuo cuore,
la comprensione della tua anima
la sicurezza del mio amore.
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Preghiera

Cosa dobbiamo fare Signore
quando tutto ci delude, ci abbandona ?
Pregarti, Signore ?

Non puoi parlarci piu forte
fino a che , urlando, renderci sordi
alla solitudine, allo sgomento.
Adopraci, Signore, come vuoi,
ma dacci la luce
ed un attimo della tua gioia.
Perdonaci, o Signore,
quando dimentichiamo noi stessi,

i nostri simili;
ricordaci la tua vita, I'unica serena.
Dacci Signore, la pace dell'esistenza,
guida i nostri sogni,
dimentica i nostri insulti
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Ritorno

Pensi troppo ! Mi hai detto
eppure penso a te.
non credi davvero
di essere cosi importante ?
non credi davvero di essere amata?
Forse hai ragione: io sono solo
un bimbo vecchio e tu non sei niente
per me !
Ma dimmi: l'indifferenza che tu lanci
non credi mi abbia colpito ?
Il solo dolore che conta,

il tuo sguardo che fugge, se scoperto dal mio.
Io voglio che sia cosi: hai detto.
siam solo da poco gia amici
percheé non gridarlo se € vero
I'ho forse solo pensato.

Io sono cosi e bastal
io sogno di esser diverso
diverso con te.
soltanto migliore
per te.

E' poco che io ti conosco.....
mia cara e amara Maria,
tu certo non sai
che 'amore
¢ un fiore bastardo
inodore incolore ma tanto
veloce che ha gia la corolla ed & senza radici:
¢ sbocciato, € nato sul margine
del rifiuto, della rimpianta strada.
tutti i giorni, che lo hai innaffiato di polvere
I'hai sommerso di stanchezza,
pur brilla come scoglio che emerge
in una perenne bufera
e lieto urta contro le onde immature
cui sorride
e quelle piu forti deride.

Sono solo noioso
solo caparbio, no forse
mi sbaglio , sono io e ti amo.
Basta anch'io sai cosi,
cosl sia.

TORNA SU



Vincenzo

Di lui ho scritto tanto e potrei scrivere ancora tanto. Senza stancarmi. Lui invece si
¢ stancato e non posso dire se presto o tardi. Sta il fatto che un ultimo dell’anno
Vincenzo ha deciso di lasciare me e tutti gli altri che di lui si sono sempre poco
interessati salvo il considerarlo un fenomeno da baraccone,un poveraccio, un
barbone, insomma. Vincenzo era il respiro di questa citta paese che non ha mai
capito e che non ’ha mai capito. Il suo vagare in pigiama e ciabatte per il centro
con il suo ventre debordante, la sigaretta incollata all’angolo della bocca,
richiamava alla memoria antichi miti di Grosseto, ladri e briganti, spie e traditori,
Carbonetti e la sua Leggera. Un mondo di affascinanti sciagurati e guitti che hanno
traversato come meteore il cielo della Maremma. Come il poveraccio che ti avvicina
e che ai tempi della vecchia lira ti chiedeva una moneta da cinquecento ed ora, per
un inconscio senso di adeguamento, ti domanda un euro con quell’aria timorosa,
incerto se stendere o meno la mano, come si attendesse, rassegnato, uno degli
infiniti rifiuti raccattati sin qui. Potrei scrivere un romanzo su Vincenzo e chissa
che un giorno non lo scriva veramente. Qui voglio tratteggiare il suo grande amore
per la musica. Vincenzo una volta, quando fece ritorno dalla Germania, portdé con
sé un radioregistratore a cassette formato stereootto che non abbandonod piu per
tutta la vita. Nonostante il sistema di registrazione fosse ormai tecnologicamente
superato. Lo teneva 1li, sul mobile del tinello di quel vecchio eppur dignitoso
appartamento di via Ricasoli che era diventato ormai da anni il suo eremo e la sua
prigione. Amato come e forse piu di una reliquia, il vecchio riproduttore a cassette
stereootto gli ricordava i tempi felici della sua belle epoque. Una reliquia. Accanto
ad altre reliquie. Come il maxi di pelle e il Minicooper argentato. Perché questo era
Vincenzo, uno che ti guardava con i suoi occhi buoni nascosti dietro lenti spesse
come cocci di bicchiere , che ti chiedeva solo di colmare qualche attimo della sua
solitudine e in cambio ti regalava uno dei suoi ingenui sorrisi a
trecentosessantagradi. Solo che tu avessi avuto un attimo per raccogliere il suo
messaggio, Invece di scansarlo come un ecce homo in una citta in cui i veri ecce
homines erano e sono ben altri.

(Massimo Ciani)
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