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Barbara Gozzi

L’Altrove

Dedicato a M.- Arrivederci.

L’altro giorno pensavo che mi piacerebbe rivedere gli uccelli. Quelli piccoli, dal
manto morbido e arruffato. Bianchi e grigi, a volte con qualche venatura nera o
rossa. Ti guardano con quegli occhi vispi e luminosi che puoi quasi sentirne i
pensieri. Sono pupille parlanti.

Abbiamo molte cose in comune, io e gli uccellini. Peccato non riuscire a volare
via, adesso. O forse posso?

Il tempo € un fenomeno strano. Ci sono certe giornate che ti viene voglia di urlare
dalla gioia. Il cielo & cosi azzurro da sembrare artificiale, le nuvole sono fiocchi
candidi che lo attraversano sorridendo, ’aria fischietta una melodia dolce e il sole
banchetta distribuendo cibo e bevande. Certe volte si rasenta la perfezione.

Altre no. Quando tutto € incolore, il freddo pungente indurisce ogni cellula e non
c’e calore, da nessuna parte. Allora gli alberi si piegano sotto le folate e le gocce
insistenti che arrivano ovunque. E tu non puoi farci niente, vorresti convincerli a
smettere, scacciare la malinconia e il grigio... ma non puoi. Deve andare cosi,
almeno per un po’.

Se potessi essere un uccellino curioserei ovunque, infilerei la testa in ogni
fessura. E mi guarderei le spalle. Anche durante il sonno. Ora che ci penso, in
effetti, ’ho fatto lo stesso, pur essendo umano. Poco importa. Se fossi uccellino
sarei autorizzato perfino a beccare i tipi sospetti. I loschi, quelli che gia dalla
mimica facciale capisci che cercano il sangue. Anzi, beccherei tutti, cosi sarei
sicuro di non lasciare nulla al caso.

Difendersi € importante, molto piu di quanto pensiamo. Ma ¢ difficile. Capire
quando e come, intendo. Una volta esistevano i buoni e i cattivi, e 1i la questione
si risolveva da sola. Ma adesso si sono mischiati, hanno generato figli mescolando
le razze... si insidiano repentinamente su chiunque e in qualsiasi momento.
Anche su di te. Non ci credi? Vedrai.

C’¢ un piccolo raggio di sole che arriva all’altezza del comodino. Carino. E’come
una sagoma tridimensionale, un ologramma che parte dal legno e attraversa la
finestra chiusa. Su, sempre piu su, fino al cielo e oltre. L’Oltre mi aspetta, lo so.
E’solo che non mi so decidere. Lo guardo, mi volto, lo cerco, scappo e alla fine lo
sbircio. Ma resto qui. Sdraiato. A pensare. Che ¢ 'unica cosa che nessuno mi puo
togliere. I pensieri sono solo miei, li tengo stretti al petto e li cullo, di notte canto
a bassa voce per loro e li nutro continuamente. Forse vorrebbero uscire, lo so. Ma
non € possibile. Non piu.

C’ € una sagoma che sbircia dallo stipite della porta. Dai, ti ho visto... non avere
paura. Sono qui. E’ un tronco appena abbozzato, senza contorni precisi ma ne
sento il respiro. E l'odore della tristezza. La vedo muoversi, la sagoma, come
quando si sposta il peso del corpo da una gamba all’altra perché non si riesce a
rimanere fermi. Curioso come, in certe situazioni, il corpo ha un linguaggio
istintivo pitl genuino della parole. Mi basta osservarli per capire cosa succede o
cosa provano. Gli occhi, le labbra e le mani sono i miei interlocutori. Perché
dovrei affidarmi alle parole che sanno mentire, quando ho altri amici sinceri.?
D’accordo vai... non preoccuparti, qui va tutto bene. Pero torna dopo, magari solo un
attimo. Mi piacerebbe poterti salutare.



Ho voglia di chiudere gli occhi. Il buio non fa paura, € tranquillo. Rassicurante.
Non c’¢ nessun altro, ma non mi sento solo. Perché dovrei? Non lo sono anche
quando ho gli occhi aperti? La solitudine € uno stato mentale. Nient’altro.
Abbiamo bisogno di credere che chi ci sta intorno ci sara anche di aiuto.
Dobbiamo convincerci che gli altri, pur respirando autonomamente, saranno al
nostro fianco al bisogno. E sapranno sorreggerci, consolarci, suggerirci,
sostituirci. Ma poi? Illusi romantici.

Nel buio io sono io. Non importa altro. Sento tutto ma non fa male, come
potrebbe? L’oscurita mi coccola discreta, non mi mentirebbe proprio adesso.
Forse potrei ribellarmi, scalciare come un cavallo terrorizzato e urlare cosi forte
da far tremare i vetri. Ma poi? Adesso sto bene e mi basta. Prima era molto
peggio.

Sei tu, Oltre? Devo venire? Non far decidere a me, per favore, non ne sarei capace.
Mi lascio fluire.

Mi sto muovendo.

Ora lo so.

TORNA SU




Annalisa Neri
I1 buco nel mondo

No questa mattina non mi alzo.

Non ci vado. Me ne resto qui, sotto le coperte. In genere i trenta chilometri che mi
separano dal buco di lavoro mi servono per elaborare strategie, pensare a efficaci
modi di relazionarmi con le persone, immaginare situazioni e prevedere ipotetiche
soluzioni.

Questa mattina non vado.

Eppure devo. Vado.

I1 buco ¢ freddo. Entra lo spiffero gelido dell’impotenza ogni mattina, all’apertura
delle nove. Con me, dietro di me, dalla porta in vetro e dalla maniglia rotta
dall’ultimo scazzo.

Mi siedo. Non tolgo sciarpa, giubbotto e se posso tengo pure i guanti. A volte li
tolgo perché devo scrivere. Devo scrivere le storie delle persone: di fame,
indigenza, solitudine e poverta. Non ¢ letteratura. Mi servono le storie per capire
di cosa hanno bisogno.

Entra l’altro spiffero gelido del senso di colpa. Se potessi indosserei il secondo
cappotto. Ma poi entra uno che ha le ciabatte infradito ricoperte di scotch
marrone per chiudere i pacchi e con lui entra il terzo spiffero quello della
frustrazione. Lo accolgo, lo faccio sedere alla scrivania e cerco di capire. Non ci
vuole molto a capire. Ha fame, tanta fame. Quella che io non conosco e che non
temo. Mi dice che ieri ha litigato con due tunisini per un panino molle e
inzuppato di neve. Ha una ferita sullo zigomo. E’ un graffio, ma lui nel suo paese,
di ferite che si possono chiamare cosi ne ha viste tante. Ha visto il ventre di sua
madre squarciato dalle bombe. Quel ventre che l'aveva traghettato nel mondo,
I’ha visto dentro. E ora non c’¢ piu. Ha passato il mare lui. E’ scappato. Io cosa
posso fare.

C’¢ un fogliettino che vale tutto 'oro del mondo. Dove c’¢ scritto nome, cognome e
il dormitorio che l'ospitera. Io lo firmo e lo timbro e lui ha un posto caldo dove
non sognare. Si chiama Omar e io ho risolto per lui solo il contingente, la
condizione necessaria per sopravvivere.

Avanti un altro. Parla tutte le lingue, ma solo poche parole. Quelle per chiedere
da mangiare e da dormire. Insomma quelle che gli servono in tutti i paesi che
I’hanno ospitato, lo ospitano e

l'ospiteranno. Mi chiedo se conosce la lingua di dio per chiedergli tutto il non
necessario, quando lo incontrera. Ha un problema. Lavarsi. Ha dormito in
stazione. Sul piscio di altri che dormono in stazione. Dice che dormire nelle
stazioni € incontrare le essenze degli esseri umani spogliati di tutto il superfluo. Il
respiro unico del mondo. Pero deve lavarsi perché nessuno gli da un lavoro se
puzza di piscio. Come dire: non tutti apprezzano l’essenza degli esseri umani. Si
chiama Sergio, ma solo perché ¢ in Italia perché al suo paese lo chiamano Sergey.
Mi chiede l'accendino e mi dice spasiba ammiccando con l'occhio verso il
pacchetto di sigarette.

Uh uh sta’entrando il quarto spiffero gelido: 'empatia a mani legate.

Si chiama Elena. Con un minuscolo accento sulle prima —e-. E’ un piccolo fiore
calpestato. Si vedono le ammaccature invisibili. Almeno io le vedo, anche se non
sono lividi o sangue. E’ stropicciata. E’ bella. Gli occhi grandi e neri chiedono



qualcosa che posso darle solo per pochi minuti e che non si vede e che non costa
e che non fara spendere molto ai servizi e che fa male e fa bene e che ¢ il motivo
per cui io sono qui ed anche il motivo per cui la mattina faccio fatica ad alzarmi e
voglio restare sotto le coperte e non vedere nessuno ed ¢ il motivo fondamentale
per cui vorrei essere un genio, ma basta essere un essere umano. Un essere
umano. Ascoltare la storia delle persone con umana partecipazione.

Cosa hanno visto i tuoi occhi Elena? Non lacrimano, non sono lucidi, non si
piegano verso il basso. Raccontano tutto il male del mondo come se fosse una
favola. Mi spieghi sorridendo che sei venuta in Italia per scappare da un ricordo e
vuoi che io entri con tutta me stessa nel tuo ricordo. Mi devo svestire di tutto e
nuda filtrare nella tua memoria.

Lo faccio con molto pudore. Ho poco tempo. Spiccioli di minuti per dar posto ad
un altro e un altro e un altro ancora.

Elena ti devo lasciare. Ho appena accarezzato la tua anima e vorrei poter ancora
ascoltando, diventare il contenitore del tuo male, ma devo andare. Tu devi
andare. Io ci sar0 anche domani. Intanto questa notte dormi al dormitorio e
mangia alla mensa itinerante. Domani saro qui.

Ho sempre piu freddo. Gli spifferi entrano ovunque e si moltiplicano come germi
in ambiente idoneo. Ce 1li passiamo fra colleghi e nei nostri occhi accade
I'incredibile: una miscela di vita, dolore e brulichio sconcertante. II brulichio del
mondo. Metto il cappello di lana blu. Quello che mi copre la testa e mi protegge il
cervello. Ma il cuore, quello proprio non ha pace.

Entra Fausto. Ha tre valigie e non sa dove metterle. E’ stato in Spagna. Dice che
dentro al buco si sente a casa. Si, ma anche in Spagna si sentiva a casa. Quando
casa ¢ il mondo tutto deve apparire piu grande. Infatti mi dice che mi trova piu
alta dell’'ultima volta. Non credo che sia possibile crescere a trentacinque anni,
ma non mi metto a discutere sulle percezioni personali di chi incontro, altrimenti
non starei qui. Le grandezze, lo spazio, il tempo, la distanza, qua dentro al buco,
non sono che questioni relative e cosi vengono trattate. Fausto ha tre denti e la
mia stessa eta, trentacinque anni. Vive in strada da vent’anni e la sua passione
sono i numeri. Ricorda tutte le targhe, le eta, i giorni importanti delle persone che
lo interessano. Non ricorda pero i nomi dei suoi fratelli, di suo padre e a volte
dimentica anche il suo. Ricorda il giorno in cui € morta sua madre. In una vasca
piena d’acqua dopo una overdose, nel tranquillo bagno di casa. Il suo nome lo
ricorda, ma non lo dira mai. E’ I'unica cosa che gli resta di lei. -dammi una
camera al “Reni”- mi dice-cosi mi riposo e poi riparto-

Eccolo: nome, cognome, dormitorio, firma e timbro. Sa dove andare a mangiare.
Conosce tutte le parrocchie che danno la busta per il pranzo. Anche se poi lui con
quei tre denti mangia solo minestrine e tutto il resto lo regala. E’ una legge: cio
che non ti serve, serve a qualcun altro.

Entra lo spiffero della sera. Quello che ti da il colpo di grazia e ti congela. Oramai
sono mascherata dentro a un involucro protettivo di feltro e piombo. Mi si vede a
malapena il naso, che € rosso come un peperone. Il cuore perd batte e si sente. E
aumenta i giri, quando entra Cristina.

E’ stata aggredita, derubata e umiliata. Non ha piu parole. Solo tremori che
dicono tutto e anche lei ha tanto freddo. E ha anche fame. E vuole un posto dove



riposare. Non come un gatto dagli occhi socchiusi. Vuole dormire di un sonno
vero, come quello che faceva quando la mamma la cullava,

insieme alla sorella e le cantava le nenie tradizionali del suo paese. Questo vuole.
Ma io questo non posso darglielo.

E finita la giornata avrei voglia anch’io della mia mamma e al posto della mamma
mi nascondo sotto le coperte e rimugino e rovisto dentro di me per trovare
soluzioni, per rendere le cose piu accettabili, per far diventare il mondo una casa
dove tutti possono dormire al sicuro e mangiare senza doversi vendere i vestiti o i
nonni.

-Senti posso fare una telefonata?-

-a chi?-

- non lo so, ci sara qualcuno che mi ascolta da qualche parte-

-da dove vieni?-

-da lontano, sono stanco-

-bene riposati-

-si, grazie, ma dopo posso telefonare-

-se ti preme?-

- oh, magari mi risponde dio e gli chiedo come sta?-

- si, poi domani mi dici cosa ti ha detto-

TORNA SU




Tommaso Deri
Natale ’96

( per I'adolescente -o- per 'ultima adolescenza)

Quando eri nel gregge, fisicamente dico, in mezzo a una bella folla olorata:famiglie
di vario formato e tipo: anziani ( marito e moglie senza figli), giovani padri e madri
con relative carrozzine o mocciosi di qualche annetto.

Oppure:padri piu attempati, gia piu seri e preoccupati e corrucciati, con
adolescenti che camminano trascinando i piedi, immusoniti come al solito a
quell’eta.

Ragazzine dalle lunghe gambe su cui si appuntano gli sguardi allupati di
adolescenti pieni di ormoni.

Guardavi a quel tempo te stesso e poi il gregge: non c’é confronto.

Si, fisicamente ne eri al centro, ma non con l’anima, perché disprezzavi la massa
informe e incerta:ti faceva anche girare la testa e un senso di nausea.

Tu, adolescente come tanti altri, non eri nessuno, e percio disprezzavi tutte quelle
persone che non conoscevano i talenti rinchiusi e sigillati dentro di te.

Le tue passioni, i tuoi sogni, i tuoi molti turbamenti (molti, troppi in verita)
nessuno li riconosceva.

“ ma come si fa a non vedere l’evidenza della mia intelligenza sul mio volto, i miei
occhi non sono forse i piu espressivi, colorati, belli e ipnotici che abbiano mai
circolato in questo cacchio di centro commerciale?” NO

Un altro Natale é arrivato, come altri.

E non € piu tempo di dire: no, non ci sto. Ne voglio uscire perché nessuno mi fa
mai dire niente.

Come a tavola quand’eri piccolo e i grandi ti zittivano, e tu volevi alzarti e dire:ci
sono anch’io, voglio parlare! Ma come, come farsi capire e cosa dire?

Ma questo € un altro anno e c’@ qualcosa di diverso.

C’¢ che in mezzo a quei tuoi sentimenti s’¢ messo in mezzo qualche anno.

Hai fatto esperienze.

Poche ma intense o molte e ripetitive?

In ogni caso non sei piu quello che eri, se non altro perché i tuoi pensieri, chissa
perché, non sono piu gli stessi.

Dio, & di nuovo Natale.

E c’¢ qualcosa di diverso.

Non c’¢ piu il gregge che tanto odiavi.

In fondo, lo odiavi, e ne avevi gli stessi odori, schifavi i loro consumi e consumavi
come loro, con soldi non tuoi, ne disprezzavi le mode monotone e sempre le stesse
e tu facevi esattamente le stesse cose, ogni giorno.

E allora?

Allora sei nel gregge come e piu di prima.

Piu consapevole, forse.

E adesso ci lavori, in quel centro commerciale sproporzionato.

Nel gregge come tutti gli altri, uguale a tutti gli altri.

Passano quattro ragazze in minuscoli abiti da Babbo-Natale, in fila indiana sui
rollers blade.

E bello rivedere le facce della gente, che qualche volta piange e qualche volta ride,
proprio come te, e sentirsi parte di tutto questo, anche se in questo momento sei
da solo.



Sei piu mimetico di prima nella folla e ci provi pure gusto, a che serve farsi
notare? Chi sei e soprattutto chi non sei lo sai solo tu. Anche grazie alla folla.
Fuori la luce si smorza e scende aria serena di dicembre.

Dio, € di nuovo Natale.

TORNA SU




ANNALISA NERI
ANTONIO, LUPO SOLITARIO

L’inverno € duro come una pietra che arriva dritta dritta sul naso, quando non te
I’'aspetti. Come un lago scuro di cui non si vede il fondo. Come un ghiacciolo
mangiato in fretta che schiaccia le tempie.

L’inverno € duro se non sei un animale che va in letargo. lo non vado in letargo,
ma cerco di dormire quanto pit posso.

All’inizio dormivo in auto, perché avevo un auto, poi mi hanno portato via anche
quella. Era rossa fuori e dentro calda, come una bella promessa. Non ricordo
nemmeno che auto fosse, forse una Ferrari. Scherzo, non era una Ferrari. Ma per
me era una casa, quindi tutto.

Se c’¢ una cosa che ho imparato in strada € che il passato si trasforma. Come
una donna poco attraente dopo il trucco. Il presente no. Quello € e quello rimane,
ma tanto so che domani, l'oggi € gia passato e si ricomincia il trucco.

Ora, durante linverno, dormo su una grata fuori dal supermercato che soffia
calore. Ed € tutto il calore che ho. Serve per scaldare chi compra belle cose o
buone, molte volte inutili.

Io me ne sto 1li e aspetto che qualcuno mi dia qualcosa. A volte € un euro, a volte
una bottiglia di vino, a volte un grappolo d’uva, a volte uno sputo, altre volte un
sorriso e una parola. Altre volte € lo sguardo girato all’'ultimo momento di chi non
mi vuol vedere perché gli rovino le feste. Mi viene da ridere e penso- Sono un
guastafeste- e rido e rido forte, cosi tutti si voltano e io dico- Buone feste, buone
feste a tutti-

Non sono mica uno che vuol far pena, anzi se vedo la compassione nella faccia
della gente, divento cattivo.

Ci sono persone che quando ti guardano pensano- Poverino- e ti buttano dei
soldi, io lo capisco dalla bocca, mi tengo i soldi e mi viene il fuoco dentro e
penso- Ma guarda questo, ha il mutuo da pagare, la moglie che lo tradisce, lo
stipendio sempre piull misero e dice poverino a me- non so mica se € vero, ma fa
tanto bene al cuore.

Non sempre rido, qualche volta piango, ma piango piano, in silenzio, avvolto nei
miei cartoni e nelle mie coperte.- Sante coperte!-

E sapete quando piango? Quando mi si gelano i piedi e non li sento piu e ho
paura, una fottuta paura di morire, cosi senza sentire piu nulla, senza un gemito,
senza nessuno ad accarezzarmi la testa. E allora ricordo i piedi caldi di mia
moglie, quando ancora mi voleva, sotto le coperte d’inverno- Sante coperte!-

I miei piedi e i suoi, avvinghiati e attorcigliati come rami d’edera, nel freddo della
notte. Nell’altra stanza, il sonno di mio figlio a ricordarmi che c’era ed era li.
Allora non avrei mai pensato di dormire in strada, fra gli schiamazzi notturni e la
polizia che sveglia per i controlli, una bottiglia di vino per superare il freddo e le
coperte sante che mi avvolgono la testa. Non avrei mai pensato di arrivare fin qui.
Mio figlio. Chissa dov’é? Cosa stara facendo?

Parlo poco, mi faccio chiamare lupo solitario, ma ora mi piace tanto quando
qualcuno mi rivolge la parola. Non tutte le parole, alcune. Quelle che mi fanno
sentire un uomo come tanti. E’ come una luce nella notte, come le luci che
illuminano questa citta durante le feste e poi tutto si spegne, finisce la festa e
torna la notte dura come un sasso d’inverno.

La notte € lenta. La mattina non arriva mai. Mai.



Mi sveglio e resto fermo finché non € ora. Ora per cosa? Per iniziare la corsa.
Bisogna fare la fila per avere la colazione, ma io sto simpatico a suor Damiana e
trovo sempre qualcosa da mangiare, ma preferisco non approfittare.

Vado allo Sportello, faccio quattro chiacchiere con gli operatori che mi dicono-
Vuoi dormire in dormitorio?-

-No, che non ci voglio andare-. o non ci sto bene 1a dentro. Riesco a starci due o
tre giorni e poi me ne vado. Altrimenti non mi chiamerebbero Lupo Solitario ma
Formichina Collaboratrice. Timmagini la differenza! Non litigo io, non ne ho
voglia. Tutto € gia abbastanza difficile cosi. Ma li ci sono persone che come me
hanno problemi e non parlano d’altro e non vedono l'ora di fare a botte per
sfogare la rabbia. No, non ci vado io in quei letamai.

Io rivoglio la mia vita, quella di prima. Con mia moglie, nel letto caldo e mio figlio
di 1a nella stanza azzurra a sonnecchiare. Chissa se vive ancora con lei?

Poi corro per andare a togliere gli aghi al rosmarino. Non € una bugia. E’ una
borsa lavoro. Mi danno anche duecentocinquanta euro al mese, se lavoro bene.
Mi piace perché non penso. Ho troppo tempo per pensare. Tutta la notte.

Bevo, bevo molto, ma in strada non si sta senza alcool.

Quando ho incontrato mia moglie, dopo tre anni che non la vedevo, io I’ho fiutata
da lontano come un cane il suo padrone, ma lei non mi ha riconosciuto. Io ’ho
seguita finché ho potuto. Ci sono certi posti in cui € vietato entrare. Non c’€ un
cartello con scritto “vietato entrare ai barboni”, ma € come se ci fosse, perché se
lo fai ti guardano male e ti chiedono cosa vuoi. A quelli come me, danno sempre
del tu. Io non entro perché non voglio essere trattato male, ma me ne frego se mi
danno del tu.

I negozianti non sono tutti cosi. Il mio amico Gino, per esempio, mi offre sempre
da bere, oppure una pasta con la crema e ha sempre tempo per parlare del
Bologna. Una volta, era molto freddo, mi ha dato le chiavi della cantina, ma io le
ho rifiutate perché fa gia tanto quando parla con me.

Comunque tornando a Eva- non tollero battute su mia moglie perché se anche mi
ha lasciato € sempre stata una brava donna -€ entrata in una pasticceria, proprio
in centro. A lei sono sempre piaciuti i dolci- ho pensato- ma poi ’ho vista uscire
con una di quelle scatole per torte e ho cominciato a immaginare le feste, la festa,
tutte le feste e le case del passato. Le feste di compleanno, la festa di Natale, il
cenone di capodanno, il ferragosto, la Pasqua e il Lunedi dell’angelo, il
compleanno di mia madre, e ancora il Natale, altri Natali, altri anni e sono
arrivato giu, sempre piu giu, dove si perdono i ricordi di quando ero un bambino.
Fino a sentire l'odore di mia madre, la sua carezza sulla guancia, la sua mano
ruvida per il lavoro, i suoi occhi grandi e di rimprovero. Perché non sono mai
stato un santo io, uno che faceva sempre quello che gli altri si aspettavano o
diceva sempre -si va bene-

Anzi, ero proprio un furfante con il moccio al naso e se potevo, facevo i dispetti.
Mamma mi rincorreva sempre per prendermi le orecchie e io scappavo e mi
nascondevo. Conoscevo mille buchi nel palazzo dove nessuno mi trovava.

E ricado nel mio sacco, un altro buco dove nascondermi e sento i piedi freddi,
sempre piu freddi, perché anche Eva, come mia madre, mi ha rincorso per un po’.
Poi si € stancata e mi ha cacciato.

Finché lavoravo, sopportava le mie scappatelle, le mie sbornie, i miei amici un po’
storditi, il poker, ma quando € arrivata la tecnologia e i sistemi di sicurezza, io ho



perso il posto. Non c’era piu bisogno di me. Non servivo piu come cane da guardia
del palazzo. Ero un portiere, ora sono solo un barbone e tutti mi danno del tu.
Una volta ero il Signor Antonio. Mi volevano bene, mi davano le chiavi di casa per
dare acqua ai fiori. Si fidavano di me.

Che lo chiedono ai loro sistemi d’allarme di dare acqua ai fiori, di fare entrare la
luce in casa, di portare la posta! Ero io il loro uomo di fiducia. Ora non mi
darebbero neanche il portachiavi.

Ma non mi sogno nemmeno di giudicarli, anch’io quando lavoravo, cacciavo i
barboni dagli scalini perché sporcavano l’entrata del bel palazzo in centro. Poi
dovevo pulire io. E’ una questioni di ruoli.

E ora? La vita € cosi strana che delle volte mi chiedo se questa stranezza non
possa farmi tornare a casa davanti alla scrivania di mio figlio mentre studia. Cosi
allimprovviso, come in sogno, un’apparizione, come in quei film dove ci sono i
fantasmi.

E poi vedo che pian piano divento vero, di carne ed Eva mi mette la mano sulla
spalla come faceva una volta, quando tutto andava bene.

Io credo che sia possibile, devo solo rimettermi in forze e avere pazienza perché
senno si muore, ci si spegne lentamente come in una notte d’inverno quando i
piedi incominciano a gelare.

TORNA SU




ALEJANDRO TORREGUITART RUIZ
A TEMPO DI ROCK

El Barrio ¢ al gran completo per le prove che si tengono alla Casa della Cultura di
Guanabacoa. Paco dice che vuole preparare un concerto, ma una cosa diversa dal
solito, una cosa importante...

“Questa volta facciamo musica rock”.

“Guarda che suoniamo alla Casa della Cultura” ribatto.

“Mi sono rotto le palle di salsa e merengue....”

Paco canta come pochi ed € lui che scrive testi e musica per il gruppo. Sceglie
canzoni, raccoglie vecchi ritmi, seleziona il materiale. El Barrio non esisterebbe
senza Paco. Perd da un po’ di tempo a questa parte gli € presa una fissa rockettara
che non mi piace per niente, ché puo creare qualche problema. Il rock € musica
deviazionista, pure se adesso fanno i finti tolleranti e hanno messo una statua di
John Lennon in Centro Avana, quella che gli hanno rubato gli occhiali, che poi
cosa se ne faranno di un pezzo di bronzo mica lo so.

“Paco, lo sai come funziona alla Casa della cultura. Son, merengue, salsa, tanto
tanto bachata e regetton, allargati a qualche bolero, ma la musica dev’essere
nazionale. Se no s’incazzano...”

“Che s’incazzino. Io ce n’ho le palle piene di questa salsa”.

“Si, ma non te lo far sentir dire...”

Alla fine arrivano pure Manuel e Armando che dicono la loro.

“Paco, non ci stai con la testa. Che t’¢ preso?”

“Proprio ora ti fai venire la fissa del rock? Ma ti pare il momento?”

Pablo suona la chitarra in un angolo e scuote la testa. Sorride. Imita la voce di un
commentatore televisivo, uno con due baffoni neri spioventi che pare un pistolero
messicano: “La Rivoluzione € sempre piu solida e forte. Cinque controrivoluzionari
arrestati mentre suonano Cat Stevens alla Casa della Cultura di Guanabacoa. Le
condizioni di salute del Comandante sono in via di miglioramento. Presto tornera a
guidare il suo popolo contro gli imperialisti”.

Paco si convince. Forse comprende che non ¢ il caso.

“Un pezzo pero te lo facciamo fare. Nascosto in mezzo a parecchio son tradizionale
alla Benny Moré. Magari Lou Reed che mica parla di politica, canta in inglese... tu
cerca di darlo poco a vedere...” dico.

“Grazie. Tu mi capisci. Non posso fare il musicista se mi dicono sempre cosa devo
suonare. Devo sentirmi libero...” risponde.

Eh si, Paco. Magari fosse solo questo il problema. Magari ti dicessero solo che
musica devi suonare. Qui ti criminalizzano la vita e come prendi un’iniziativa fai
qualcosa di illegale. Se vivi secondo la legge muori di fame. Hanno ridotto le pagine
alla tessera del razionamento alimentare, tanto mica servivano tutti quei fogli
bianchi per un po’ di riso e due sacchetti di fagioli. Se non c’é chi ti manda denaro
dall’estero non sopravvivi. Altro che musica, Paco.

Queste cose le penso soltanto, perd. Mica le posso dire a voce alta. Siamo dentro
la Casa della Cultura di Guanabacoa e anche le mura hanno orecchie. I
chivattones sono a ogni angolo. Spie del regime che ti vendono per un piatto di riso
e fagioli e dopo son cazzi da cacare. Finisci dentro e chi ti rivede. Soprattutto
adesso che Lui non c’¢ piu e il suo posto ’ha preso uno Speedy Gonzales un po’
frocio, uno che i coglioni li ha tirati fuori solo per mandare i ragazzi a far la guerra
in Angola. In che mani siamo finiti...



“Sentirsi libero. E questa cosa da quando t’¢ venuta?”.

“Non so. Credo che sia importante poter fare delle scelte”.

E importante si, caro Paco. Solo che qui non le abbiamo mai fatte. C’¢ chi decide per
noi. Forse e meglio suonare, guarda, pure se ci chiedono la solita musica di sempre,
ché tanto di Arturo Sandoval ce n’é stato uno, El Barrio non cambiera la storia della
musica cubana. Forse e meglio suonare, guarda. Basta che non venga fuori il solito
italiano stronzo a chiedere Hasta siempre, ché un giorno o Ualtro la batteria gliela
suono sulla testa a questi comunisti che sanno un cazzo cos’e il comunismo.

“Paco, noi facciamo le nostre scelte. Sara un gran concerto, credi a me. Salsa a
tempo di rock. Musica vera” dico.

“Non mi prendere per il culo, Alejandro”.

Sorrido. Provo la batteria e pesto con forza sui piatti di ottone per sfogare la rabbia
che tengo dentro. No che non ti prendo per il culo, Paco. Sapessi quanta gente c’e
in giro che ci prende per il culo. Juliana se n’¢ andata e adesso dice che vive da
signora, le manca la sua terra ma puo fare quello che vuole, muore di nostalgia
ma non deve andare alle parate organizzate dal partito in Piazza della Rivoluzione,
ha una casa e una famiglia e non deve fare la puttana per campare. Non sono io
che ti prendo per il culo, caro Paco.

I nostri sguardi valgono piu di tante parole.

“Attacca Alejandro” mi fa.

“Attacco Paco” rispondo.

E si parte.

Alejandro Torreguitart Ruiz
17 gennaio 2007
(Traduzione di Gordiano Lupi)

Alejandro Torreguitart Ruiz (L’Avana, 1979) scrive poesie e racconti per la rivista
El Barrio, ¢ poeta repentista e cantautore. Suona in un gruppo rock chiamato El
Barrio. Ha esordito in Italia con Machi di carta - confessioni di un omosessuale
(Stampa Alternativa, 2003) che ha avuto un buon successo di critica e di pubblico.
A gennaio 2004 ha pubblicato il romanzo breve La Marina del mio passato
(Edizioni Nonsoloparole - Napoli) e a maggio 2005 il romanzo di ampio respiro Vita
da jinetera (Il Foglio - Piombino) sul mondo della prostituzione. Nel corso del 2007
uscira per Stampa Altrnativa il romanzo erotico Casa particular - Sesso
all'Avana, storia di vita quotidiana nella Cuba del periodo speciale tra jineterismo
e arte di arrangiarsi. Sono in attesa di pubblicazione i Bozzetti avaneri, una
raccolta di racconti che non sono racconti e il romanzo fantastico Mister Hyde
all'Avana. Alcuni suoi racconti di impronta politico-esistenziale sono stati
pubblicati da quotidiani e riviste. Tra questi: Il Tirreno, Il Messaggero, La Comune,
Container, Progetto Babele, Il Filo, L’Ostile, Happy Boys. Gordiano Lupi € il
traduttore e il titolare per lo sfruttamento dei diritti sulle sue opere in Italia e per
I’Europa.

Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle Edizioni Il1 Foglio. Ha
tradotto i romanzi del cubano Alejandro Torreguitart Ruiz: Machi di carta
(Stampa Alternativa, 2003), La Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003) e
Vita da jinetera (Il Foglio, 2005). I suoi lavori piu recenti sono: Nero Tropicale
(Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica — conversazioni con un santéro (Mursia,
2003), Cannibal - il cinema selvaggio di Ruggero Deodato (Profondo Rosso,



2003), Un’isola a passo di son - viaggio nel mondo della musica cubana
(Bastogi, 2004), Quasi quasi faccio anch’io un corso di scrittura (Stampa
Alternativa, 2004 - due edizioni in un anno), Orrore, erotismo e pornografia
secondo Joe D’Amato (Profondo Rosso, 2004), Tomas Milian, il trucido e lo
sbirro (Profondo Rosso, 2004), Serial Killer italiani (Editoriale Olimpia, 2005),
Nemici miei (Stampa Alternativa, 2005), Le dive nude - vol. 1 - il cinema di
Gloria Guida e di Edwige Fenech (Profondo Rosso, 2006) e - in collaborazione
con Fabio Zanello - Il cittadino si ribella: il cinema di Enzo G. Castellari
(Profondo Rosso, 2006). Il suo ultimo libro € il saggio Almeno il pane Fidel -
Cuba quotidiana (Stampa Alternativa, 2006). Pagine web: www.infol.it/lupi . E-

mail per contatti: lupi@infol.it
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RAFFAELLA R. FERRE

COSi LA MUNNEZZA

La munnezza prendeva fuoco che era un piacere. Sandra stava con la fronte
attaccata al vetro del balcone e guardava giu i tre cassonetti del rione, uniti in
una sola vampa di fuoco e fumo. Dal nero e dal rosso prendevano forma pensieri
di liberazione: una notte, forse un'altra mezza giornata sarebbero bastate a
togliere la puzza. Poi, l'indomani, sarebbero arrivati gli operatori ecologici a pulire.
Per avere di nuovo acqua nei rubinetti avrebbe dovuto aspettare pit o meno lo
stesso. Venti ore e avrebbe potuto farsi lo shampoo e la piastra, uscire con le
compagne a fare un giro della piazza.

Venti ore al ritorno alla normalita, condizione che Sandra conosceva in
maniera approssimativa: aveva quasi sedici anni e da quindici nel suo paese,
poche case sul ciglio di un burrone profondo chiamato provincia campana, le
emergenze arrivavano ad ondate, come il mare vicino alla ferrovia e ai binari.
Avevano nomi comuni le situazioni di pericolo per lei, la sua famiglia, la gente del
suo paese frazione: acqua e rifiuti. La possibilita di bere dal rubinetto e lavare i
panni, quella di buttare via cid che non serve e di fare posto al nuovo non erano
contemplate.

Sandra guardava fuori dal balcone i metri quadrati di buste di plastica, la
spazzatura che avevano buttato 1'altro ieri ancora li - era stata proprio lei a portar
giu i sacchetti - e si sentiva come quando aveva lasciato il suo primo fidanzato,
un anno prima, e lui non s'era rassegnato ed aveva stazionato per mesi proprio
sotto casa sua. I primi tempi Sandra aveva fatto finta di niente. Poi aveva deciso
di parlargli che lui di 1a se ne doveva andare, che se lo scopriva il padre era la
fine. Nulla: Marchetiello restava fermo ed aveva sempre una parola nuova per lei
che non era piu amore ma bestemmia, una nuova ingiuria fra i denti. Puttana,
l'aveva chiamata una mattina, e poi zoccola. Allora lei aveva capito: non voleva
semplicemente tornare con lei. Marchetiello voleva farle rimpiangere la sua scelta,
I'averlo buttato via senza troppe scuse.

Cosi la munnezza.

Sandra pensava e si figurava l'anima dei piatti di plastica usati mezza volta
e poi gettati nel secchio, l'identica sorte dei bicchierini per il caffé e dei tovagliolini
di carta. I fogli dei giornali presi sulla circumvesuviana e non letti, il resto di una
salsiccia e delle zucchine alla scapece. E ancora: una manica del maglione rosso
comprato per il compleanno, quando aveva aperto la sua agenda e ci aveva scritto
i buoni propositi per il tempo a venire, pensieri cosi uguali a quelli di dodici mesi
prima che parevano riciclati.

Una sola promessa aveva mantenuto, quella di alzarsi lei per prima, la
notte, quando nonna Maria chiamava dalla stanza per essere aiutata ad andare
in bagno. Sandra non si schifava, a differenza del resto della famiglia, a prendere
le stampelle, tirare su la camicia da notte ed aspettare, seduta sul bordo della
vasca. Le forze non le mancavano nemmeno quando non riusciva a svegliarsi in
tempo, ed arriva a cose fatte: nonna Maria stava ancora nel letto, con la faccia di
espressione mista nel buio, fra il disgusto e la rabbia di non poter fare da sola, di
non riuscire a gestire il suo corpo e lintestino, i suoi rifiuti e la sua stessa
munnezza. A Sandra piaceva il fatto di non metterle soggezione perché agiva
velocemente e senza magnificare i suoi gesti perché questi erano semplici e gia



provati. Non c'era eccezionalita nel panno bagnato nell'acqua minerale e nella
polvere bianca di talco profumato, nella sua figura che procedeva svelta,
continuando a parlare nel semibuio della lampada da notte. La faccia di nonna
Maria pure era tornata calma ma non sapeva di graditudine quanto di rispetto
che Sandra tornava a letto con il presentimento di aver guardato in faccia
un'altra emergenza, e di averla risolta.

Venti ore piu tardi avrebbe potuto forse lavarsi i capelli ed uscire, aprire di
nuovo la finestra e respirare

TORNA SU




RAFFAELLA R. FERRE
ADESSO ERA DIVERSO

Adesso era diverso. Se ne erano accorti tutti, fin dentro al vicolo e oltre le
scalelle che portavano all'educandato e dai bassi, dai piani ammezzati le vecchie
si davano conto della situazione buttando gli occhi nervosi alla piazza principale.
La salvezza, se mai avesse raggiunto le loro case, sarebbe arrivata da li, dietro
Porta San Gennaro.

Solo Peppino e i bambini del rione, con le faccelle rosse di vento non
l'avevano capito e, parevano, invece, contenti che le scuole e gli uffici li avevano
gia chiusi, aggiungendo altri giorni festivi al Natale. E veramente tutto sembrava
una festa: dalle strade non avevano ancora tolto le luci e nemmeno dai balconi
che bastava alzare appena gli occhi dal nero del vico per vedere, nei riquadri delle
finestre, tavole imbandite e alberi addobbati, tombole e carte da mezzopunto.

Pure in casa di Peppino stava ancora la tovaglia rossa e la stella di Natale e

da una settimana si continuava a mangiare quello che era avanzato da pranzi e
cenoni dell'ultimo dell'anno: andare a fare la spesa, aveva spiegato sua madre
una mattina, sarebbe stato davvero impossibile. La televisione diceva di non
uscire di casa ma lei, la signora Maria, parlava con cognizione di causa: ci aveva
provato a mettere il piede fuori dalla porta e a scendere nel quartiere a prendere il
pane fresco e un po' di pasta e la carta igienica che era finita ma per strada aveva
trovato solo saracinesche abbassate che si era stupita di non vederci affissi sopra
manifesti di morti.
Pure Giovanni teneva chiuso il negozio ed era una cosa strana. Giovanni viveva
proprio sopra la sua salumeria e la teneva aperta sempre che bastava una
mezzavoce ed era pronto a servire chiunque, a qualunque ora del giorno e senza
scontrino fiscale. La donna aveva alzato la testa alla finestrella della cucina e lo
aveva chiamato a voce alta e ferma ma quello non si era nemmeno affacciato e da
dietro i vetri aveva risposto: «sta chiuso!l». Non c'era stato bisogno di chiedere il
perché: Maria teneva gli orecchi buoni ed aveva sentito le voci del resto della
famiglia, quando lei aveva bussato forte sulla serranda di lamiera.

« E mo' questa che vuole?»

« Niente di necessario, lassala perdere. »

« Qua ci sta gia poco per noi.»

Nel vicolo nessuno piu aveva parlato e pareva finita pure la musica delle
televisioni locali. Solo l'acqua continuava a scorrere ed era densa di schiuma
bianca e puzzava forte di veleno. La strada si era fatta uno scivolo e le finestre
dovevano restare chiuse ma questo era 1'unico modo per tenere lontani scarafoni
e topi.

Maria scese le ultime scale ma a cido che vide giunta alla punta del vicolo
non volle credere: nello stradone largo c'era sempre il traffico di macchine e
motorini ma piu in la, davanti alla metropolitana c'era solo la folla e non era un
insieme calmo di gente in attesa del miracolo, come succedeva a settembre, gli
occhi al Santo e al suo sangue squagliato. Stavolta la massa si muoveva ed aveva
gomiti e pugni e caviglie e una bocca urlante, aperta, che strepitava di lastime e
bestemmie e lamenti.

Tutti andavano in una sola direzione, che aveva un nome ben preciso ed
un'insegna luminosa, di un colore rosso acceso che pareva quasi uno sfregio, un
graffio sanguinante nel profilo grigio della citta. Il supermercato era li, ancora
eccezionalmente aperto, presidiato con le pistole da non si sa bene da chi. Solo in



pochi riuscivano ad entrarci, a passare per gli scaffali e prendere cio che era
rimasto. A certi poveri cristi capitava di riempire il carrello per poi accorgersi, una
volta alla cassa, di non avere soldi a sufficienza per pagare, ché i prezzi erano gia
alti, piu delle stelle disegnate sulla confezione blu del pandoro in offerta speciale
a 43 euro. Quelli che quando non riuscivano a pagare andavano oltre le
bestemmie, mettendo le mani addosso alle cassiere, non li vedevano piu. Gli altri
venivano fuori con le facce nere. Rubare non era contemplato: non che in citta ci
fosse mai stato bisogno di una giustificazione per prendersi un colpo di pistola
ma la fame, quella vera, non era ancora arrivata e pure quelli gia vecchi non
l'avevano patita per tanto tempo da ricordarsene ed averne paura. A muovere le
cose e le persone, come sempre, era la rabbia. E la voglia.

Peppino teneva trentasette anni, gli occhi belli e queste cose credeva di
saperle bene: in italiano non sapeva spiegarlo ma con il dialetto sapeva chiudere
tutto in una frase che convinceva chiunque gli chiedesse spiegazioni: "se canta
p'arraggia’, si canta per la rabbia, come gli uccelli nelle gabbie. Aveva visto tutto
alla tiva, si certamente, ma non si era mica preoccupato tanto: «so' strunzate»,
diceva. Che ne sanno i giornalisti dei problemi nostri? «A' fatica ca manca, o'
muort' acciso e pure adesso: p' chilli, c'a penna e o'blucchetto e a telecamera €&
tutto la stessa cosa basta ca magnano pure lloro.» La verita era una sola: lui la
sapeva e concedeva la grazia della conoscenza solo a pochi intimi. La situazione
era la stessa dell'estate prima, non era mai cambiata, aveva spiegato a Giggino
del basso di fronte. Gia allora si passava per Sant'Anna solo con il naso tappato e
certe curve dell'asse mediano te le dovevi fare con i finestrini chiusi pure ad
agosto. Solo che adesso era gennaio e il freddo aveva giocato un brutto tiro
nascondendo tutti gli odori e tutti i miasmi. La puzza che nei mesi caldi aveva
dato l'allarme in tempo, questa volta era arrivata tardi. Gelo e pioggia l'avevano
coperta, spegnendo anche i primi, timidi incendi. Pure l'anno nuovo era
cominciato bene e aveva fatto la parte sua: la gente si era tappata nelle case a
fare il conto alla rovescia e gli occhi avevano guardato solo in alto il cielo partorire
fuochi d'artificio e botti che pareva quasi di essere in guerra. La strada la gente
non l'aveva guardata e quindi non aveva visto niente.

Niente poi c'era da vedere: in certi giorni di festa a Napoli € normale e si €
sempre fatto, «ditemi se non € vero», faceva ironico Peppino riscaldandosi nel
padellino un'altra parte di lasagna. Tutti hanno il diritto di festeggiare, di mettere
da parte i loro compiti per riprenderli piu in la. Pure lui che le ferie erano gia
quasi finite ed era tempo di riaccendere il cellulare.

La tuta stava gia lavata, eccola la, stesa sul letto matrimoniale come si
stende il vestito di un morto. Era bella arancio la tuta, arancio e strisce argento
riflettenti che parevano quasi linee di sole, quando a mezzogiorno via Foria si
appicciava in una vampa di caldo e macchine. Pantaloni e casacca che parevano
quasi originali, con tanto di stemma, tale e quale a quelli veri. Domani avrebbe
avuto da fare suo, Peppino. E a modo suo sentiva di fronteggiare al meglio e con
maggiore esito di enti ed istituzioni quella che le televisioni e i giornali
chiamavano pomposamente con nome e cognome, come fosse stata una signora
del vomero: "Emergenza Rifiuti". Certamente, proprio una signora, si diceva
Peppino e rideva di cattiveria sotto i baffetti : una nobildonna di cui nessuno sa
chi ¢ il padre e chi la madre.

La monnezza era diventata tanto amica sua che ormai ci aveva una certa
confidenza e ci poteva pure scherzare. Amica cara, amica sua e di certi amici suoi



dal lontano '96, poi nel 2001, nel 2003, nel 2005 e ancora, fino all'estate 2007. Ci
avrebbe scherzato anche oggi, fine gennaio 2008, pensava.

E quando venne la mattina e usci di casa che era ancora scuro continuava
a crederci: ad ogni passo avanti in quello che era il vicolo suo, dove era nato,
cresciuto, pasciuto, vaccinato, sentiva crescere una fede senza fondamento. Passo
le case basse e l'educandato e le scalelle e scese nel rione e nella piazza principale
che il suo credo era diventato una furia cieca. Rideva forte, Peppino, nelle prime
luci dell'alba: la strada non esisteva piu, non esistevano piu le auto e i primi piani
delle case e i portoni e le bancarelle di Porta San Gennaro perché ad ogni angolo
di ogni palazzo c'erano impilati due, tre metri di spazzatura. Com'erano belli a
vedersi, gia pronti per essere caricati sul camion! Adesso si che era diverso, penso
e se lo disse a voce alta per renderlo chiaro al resto della citta in dormiveglia: "Mo'
€ n'ata cosa, signori". Era tutta un'altra cosa, si, tutto diverso.

Avrebbe guadagnato di piu.
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