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ESSERE DI SINISTRA NON SIGNIFICA ORMAI NULLA

Caro Bianciardi, diciamo col poeta: settembre, andiamo, è tempo di tifare. Si riapre
il ‘Guerino’ con una tua rubrica. Da anni sono tuo devoto e incantato lettore. Ci sono
due o tre domande, tuttavia, che mi sono restate sul gozzo, e mi pare giusto
scodellartele così, come vien viene. Non sono, bada, di carattere ‘tecnico’: le mie
notti non sono che moderatamente turbate dai problemi di ‘una più efficiente
carburazione a centro-campo’ per quanto riguarda la Nazionale, o dai problemi -
parimenti ragguardevoli- della ‘convivenza’ fra Helenio Herrera e il neo presidente
Anzalone. Mi interessi tu. Chi diavolo sei, Bianciardi Luciano? L'uomo della ‘Vita
agra’ o un cinico Tito Livio dei nostri lunedì? Per parlar chiaro, e fuori dai denti: ma
tu al calcio ci credi, o fingi di crederci? E del tifoso italiano, che immagine hai? E
della stampa sportiva in genere, onestamente, che ne pensi?
In questo paese, la statistica ti sarà nota, ogni italiano spende mediamente (pro
capite, dicono i tecnici) lire italiane duecento per la lettura: ogni anno. In tale cifra
sono compresi i testi scolastici, bada. Così ogni anno in Italia il prezzo di un
pacchetto di Alfa è destinato dai nostri compatrioti all'acquisto di carta stampata:
duecento lire che comprendono Dante e Gianni Brera, Grand Hotel e Arbasino. Dopo
di noi segue, mi pare, come fanalino di coda in fatto di spese per la lettura, lo
Uanda-Urundi. Che razza di pubblico può essere, quello italiano? E che maestri ha?
Tu per chi scrivi?
Grandinano gli interrogativi, come vedi. Altra domanda, questa volta di carattere
più spiccatamente biografico. Mi è parso di capire, da certe tue risposte, che si
consideri ‘di sinistra’. Sta diventando una vuota etichetta, Luciano, o sbaglio? Per
quale ‘sinistra’ sei? Scusami, il voto è segreto, ma certe tue risposte no. Lessi una
volta, per esempio, che tu sei ostinatamente convinto dell'assassinio dell'anarchico
Pinelli. Ma perché? Credi veramente che la storia si programmi a tavolino, e che
nulla sia dovuto al caso, alla fatalità, all'imponderabile? Tu ami la storia: anch'io.
La amo soprattutto perché non insegna niente, e dunque mi dispiace vederti, come
tanti intellettuali, far l'occhietto furbo non appena si parla del commissario
Calabresi. Io sono convinto, per esempio, della sua assoluta buona fede. Sono
pazzo? Servo del capitale? Sfruttatore delle masse? Dimmi tu. Tiro la carretta, ho il
massimo disprezzo per la nostra classe politica, per gli enti del sottogoverno: ma io
non mi ingruppo con facili contestatori. Le vetrine che rompo le pago di persona. E
poi, Bianciardi Luciano, ripeto: quale ‘sinistra’?
Ti saluta:
Enzo Tortora - Milano

Caro Tortora, il ‘Guerin Sportivo’ ha se non altro questo di bello. Consente a due
milanesi coatti quali noi siamo di incontrarci, talvolta, o sulle rive di Cesenatico o
su queste colonne. Da anni sono anch'io un tuo grande estimatore, e te lo
dimostrai suonando per te in pubblico il violoncello. Ora mi accingo, con cautela,
a rispondere alle tue domande.
Sono sempre l'uomo della ‘Vita agra’, stai tranquillo. E grazie per l'accostamento a
Tito Livio. Sentilo: Fuere quos inconsultus pavor fugam impulerit capessere nando.
È una bellissima descrizione di una gara di nuoto, seppur forzata, sul Trasimeno,
dalle cavallerie di Annibale. Cinico non direi, visto che sono un discepolo di
Voltaire, e non di Diogene.
Al calcio credo e come, non faccio finta. Alla partita vado, e mi diverto, sempre. È
un gioco bellissimo. Come sono i tifosi italiani? Quasi meglio di altri che ho visto



in azione fuor d'Italia: gli inglesi al confronto sono belve, i russi pecore, i francesi
sciacalli, gli americani (altro tipo di calcio) pachidermi. Mi vanno bene gli italiani.
In quanto alla stampa sportiva, basta affidarla agli incompetenti, e tutto va bene.
I libri. Bada bene, Enzo Tortora, che le statistiche dicono sempre bugie. Con la
scuola dell'obbligo, ogni capofamiglia italiano, me compreso, spende mediamente
quarantamila lire annue. Se poi c'è un figlio abbonato a Topolino e lettore di Jack
London la cifra sale. Una moglie assidua di Proust cresce ancora il livello di
guardia. Una vecchia zia che vuole un tuo libro, ormai esaurito, fa tracimare i
flutti. Mettici quel che piace a te, e che ti compri, e vedrai che alla fine dell'anno
hai speso in libri un mese di sudato salario. Poi ci sono i libri che ti arrivano ‘in
omaggio con preghiera di recensione’, e che affollano gli scaffali. Questo ti
costringe a comprare altri supporti, di legno o di metallo, per riporli. Lo so, mi
dirai che sono un lettore anomalo, ma molti amici miei sono così, e non mi
risultano cittadini dell'Uanda Urundi. Ti confesso che ho dato anch'io il mio
contributo all'affollamento degli scaffali altrui, mettendo sul mercato, fra scritti,
tradotti, prefatti, un duecento libri, che qualcuno di sicuro ha stampato, venduto
e comprato. Allora? Questo malfamato pubblico italiano, a dispetto delle
statistiche, qualcosa legge, o no?
I miei maestri si chiamano così: Giovanni Verga, catanese. Seguo invano le sue
tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese come te e
come me, tuttora insuperato. Henry Miller, detto anche Enrico Molinari, da New
York, che ebbi la fortuna di tradurre e di conoscere personalmente. Ora abita a
Big Sur, e qualche volta mi spedisce una cartolina firmando col suo nome italiano
di mia invenzione. Il mio editore si chiama Rizzoli, ma ho scritto qualcosa anche
per Bietti, che è l'editore tuo.
Essere ‘di sinistra’ non significa ormai nulla. Tutti sono di sinistra, dai cattolici ai
socialdemocratici, ai socialisti, ai comunisti e a quelli che si dicono con infelice
neologismo, ‘extra parlamentari’ (come a significare che si son prenotati un posto
in parlamento per l'indomani). Io sono anarchico, nel senso che auspico una
società basata sul consenso e non sull'autorità. Certi amici mi dicono: ‘ma tu vuoi
la luna, allora!’ E io rispondo di sì: voglio questa luna, non quella degli
astronauti. Quella di Leopardi, come luna, grazie al cielo già ce l'ho.
Che Giuseppe Pinelli si sia buttato volontariamente dalla finestra ormai lo credi
tu e pochi altri. Ma guarda, Tortora Enzo, se anche così fosse stato, la
responsabilità di chi lo aveva per le mani resta. Un prigioniero (anzi un indiziato)
è comunque sacro. Non a caso Luigi Calabresi sta trasformandosi a sua volta in
indiziato, per opera della nostra magistratura. La buona fede di Calabresi? Certo,
anche quel tale Lang che impiccò Cesare Battisti era in buona fede. Faceva il suo
mestiere. Ecco, Tortora Enzo, io vorrei eliminare questi mestieri.
No, tu non sei pazzo, non servo del capitale, non sfruttatore delle masse. Sei uno
che sgobba, ogni tanto prende qualche calcio nel sedere da chi lo ha sfruttato
abbondantemente. Disprezzi la classe politica e fai bene, ma guarda che ogni
classe politica sta su perché qualcuno la sostiene, te compreso. Vuoi il rimedio?
Non lo conosco. Ma se vuoi, fatti anarchico anche tu. Ciao, Tortora. Al ‘Guerin
Sportivo’ hanno il mio numero di telefono. Se vuoi, chiamami.

LUCIANO BIANCIARDI

(IL GUERIN SPORTIVO 13 SETTEMBRE 1971)
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Gian Paolo Serino (La Repubblica - 2006)

Un anarchico toscano arriva a Milano con un progetto preciso: far saltare in aria il

grattacielo Pirelli, simbolo di una Milano che ha trasformato gli esseri umani in

“ectoplasmi”, in “larve”. Il profitto è lo strumento adottato da un nuovo fascismo

strisciante. Di questo ha scritto Luciano Bianciardi nel suo romanzo forse più celebre: “La

vita agra”. Un libro deflagrante ambientato e scritto negli anni del “boom”…economico”.

Pubblicato nel 1962 per Bompiani, portato sullo schermo da Carlo Lizzani nel 1964 (con

protagonista un Ugo Tognazzi per la prima volta impegnato in un ruolo drammatico) “La

vita agra” dimostra come Bianciardi sia stato uno degli autori più profetici del ‘900.

Bianciardi, ben prima di Pasolini, ha anticipato le coordinate di quella moderna dittatura

che oggi chiamiamo democrazia. E’ stato tra i primi ad intuire, per dirla alla Hemingway,

che il cemento avrebbe ucciso la rivoluzione. Una rivoluzione che Bianciardi ha

profetizzato: il ’68 era ancora lontano e il consumismo, tra le luci di mille illusioni, iniziava a

divorare i cuori trasformandoli in anime al neon. E proprio Milano - dove lo scrittore, nato a

Grosseto nel 1922, si trasferì nel ’54 per collaborare alla nascita della casa editrice

Feltrinelli- diventa in Bianciardi simbolo della spregiudicatezza e dell’ingiustizia del potere.

La grande città, la metropoli che condiziona, ingloba, appiattisce, distrugge tutto. Anche

i sogni, la solidarietà, gli ideali. “Bastano pochi mesi”, scrive Bianciardi, “perchè chiunque

si trasferisca qui si svuoti dentro, perda linfa e sangue, diventi guscio: tra 20 anni tutta Italia

si ridurrà come Milano”. Tutto per lo scrittore diventa metafora. Anche la nebbia: “La

chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto

locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. E' semmai una fumigazione rabbiosa, una

flautolenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, polverone sollevato dal taccheggiare

delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, delle stenodattilo; è fiato di

denti guasti, di stomaci ulcerati...”. Anche i tram diventano tra le pagine "traghetti" di un

labirinto infernale: “Ogni mattina la gita in tram è un viaggio in compagnia di estranei che

non si parlano, anzi di nemici che si odiano...”. Una folla di automi che non ha nessuna

voglia di capire e aprire gli occhi. E così la marcia frenetica sulla via del lavoro nei giorni

feriali si converte in una marcia uguale, altrettanto frenetica, sulla via degli acquisti: “Gli

automi vendono e comprano ogni cosa; i milanesi hanno la pupilla dilatata per via dei

colori, della luce, della musica calcolata, non battono più le palpebre, non ti vedono (…)

Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero

anche quelli”.
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Gabriele Fredianelli (Guerin Sportivo 2007)

Luciano Bianciardi: scrittore, giornalista e appassionato di calcio
UN ANARCHICO IRRIDENTE CON L’ARIA DA MEDIANO

Avesse fumato qualche sigaretta in meno delle trenta Nazionali che accendeva
ogni giorno, Luciano Bianciardi sarebbe stato un perfetto centromediano, con due
polmoni grossi così e la maglietta fuori dai calzoni. O avesse avuto piedi meno
impacciati, sarebbe diventato forse un’ala anarchica alle gerarchie di squadra, coi
calzettoni abbassati e il dribbling pronto sulla fascia mancina. Nelle foto in
biancoennero, Bianciardi ha sempre l’aria massiccia da ispettore di telefilm in
impermeabile e uno sguardo concentrato eppure astratto dall’obiettivo della
macchina. Come succede a ogni buon mediano, oggi di lui si parla di rado e le
storie letterarie sembrano dimenticarsene: poche righe, un accenno, una nota a
pie’ di pagina, e basta. Probabilmente, non gliene fregherebbe neanche nulla di
tutto questo, dell’essere stato rimosso e messo ai confini, perché a lui per primo,
in vita, piacque fare così.
Bianciardi, toscano periferico della Maremma grossetana, ebbe successo negli
anni ’60 con un paio di libri, tra cui la “Vita agra” che diventò anche un film con
Tognazzi, morì alcolizzato prima di arrivare ad averne cinquanta e poi ha visto,
dovunque sia andato a cacciarsi, i suoi scritti e le sue visioni diventare realtà un
po’ per volta: le miserie del mondo industriale, le tensioni e lo stress della vita
metropolitana, l’illusione fallace del boom economico. È stato professore di
filosofia, bibliotecario, redattore di casa editrice, traduttore della migliore
letteratura americana da Steinbeck a Henry Miller.
Come ogni ragazzo di paese, ha amato lo sport e il suo sudore, la fatica delle
biciclette e il contrasto cromatico di maglie che rincorrono un pallone sul verde
dell’erba, la Serie C del suo Grosseto e le imprese dilettantistiche di vecchie
squadre dai nomi gloriosi come Ribolla e Venturina. Il calcio, nei suoi scritti, salta
fuori quando meno te l’aspetti e ce n’è anche un mezzo capitolo nel “Lavoro
culturale” che varrebbe la pena ripubblicare su qualche giornale. Il calcio come
vita e come metafora, anche: “Il metodo del successo consiste in larga misura nel
sollevamento della polvere. È come certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai
margini del campo, vicino alla bandierina, dribblano se medesime sei, sette volte,
e mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol non viene, ma intanto l’ala
ha svolto, come suol dirsi, larga mole di lavoro”. Bianciardi è stato uno di quei
pochi scrittori cui non ha fatto schifo mescolarsi con la gente comune e vendere
parole per testate di largo consumo e confrontarsi con argomenti da bar. Uno
capace di strappare un contratto con il Corriere della Sera di Montanelli per
andare a pubblicare su Playmen e L’Automobile, su Abc e su Le Ore: pare normale
che poi di lui si siano perse immediatamente le tracce. Al Guerin Sportivo
Bianciardi ha dedicato le sue ultime cartelle scritte, quelle pubblicate il giorno
dopo la sua morte, il 15 novembre 1971, le risposte ai lettori raccolte ogni
settimana nella rubrica “Così è se vi pare”. Al Guerino era legato per tradizione
familiare e ricordi d’infanzia: «Io ho sempre comprato il Guerino. Lo leggevo anche
da ragazzetto, quando lo comperava mio padre, appassionato lettore di Carlo
Bergoglio».
Il Guerino esce allora, nei primi anni ’70, su una ventina di pagine formato
lenzuolo, con la testata verde, quasi nessuna fotografia e le vignette di Marino (di
cognome Guarguaglini, di Piombino, e quindi toscano come Bianciardi) che



dipingono Niccolò Carosio e Nereo Rocco, Helenio Herrera e la compagna Flora
Gandolfi, Rivera e Scopigno, e tutto quanto il mondo del pallone e dei giornali,
d’estrazione milanese ma non solo. Paginate di un Brera d’annata, allora direttore
e autore di un Arcimatto e di una Bocca del leone che già diventavano leggenda e
che sarebbero diventate materia da tesi di laurea. Tra le firme che ricorrono sulle
pagine ci sono quelle di Italo Cucci, Pier Paolo Cattozzi e Salvatore Lo Presti,
Adalberto Scemma e Giancarlo Mazzuca, Willy Molco e Rino Tommasi, Pilade del
Buono e Aldo Giordani: chi era già famoso e chi la carriera l’avrebbe fatta dopo.
Spesso si aggiungono anche gli scritti di intellettuali e scrittori, come Giancarlo
Fusco e Camilla Cederna, Alfonso Gatto e Arnoldo Foà, Domenico Rea e Geno
Pampaloni, Oreste Del Buono, eppoi ancora Giovanni Arpino e Nantas
Salvalaggio, Leone Piccioni e Folco Portinari. Le pubblicità sono già quelle di una
Milano che tra poco diventerà da bere, tra amaro Ramazzotti e birra Spuglen e
whisky J&B, ironicamente lo stesso alcol in cui si farà affogare Bianciardi. Il
Guerino di Rognoni editore e di Brera direttore ha la redazione in piazza Duca
d’Aosta, in faccia alla stazione di Milano.

«Toscano esiliato in questo gelido deserto di Lombardia», Bianciardi tifa per la
Fiorentina, pur circondato da tifosi milanisti. Sul Guerino, in quella rubrica
cominciata nel settembre 1970 subito dopo l’epica di Italia-Germania 4-3, scrive
di tutto, su un orizzonte di argomenti che non conosce limiti: da Anastasi a
Boniperti, da Machiavelli a Guicciardini, dalla morte di Enrico Mattei a Strelher e
Dario Fo, da Verga e Pavese a Eleonora Duse e Rossana Rossanda, di politica e di
ciclismo, di boxe e di calcio. Commenti senza pretese, chiacchiere da circolino del
tresette ma anche da curioso del mondo e della vita. Bianciardi scrive perfino la
cronaca di una partita, pagelle comprese, di un match della Fiorentina contro il
Varese di Liedholm allenatore e di Ariedo Braida ancora giocatore. Ma non si può
dimenticare neppure un Milan-Fiorentina, vissuta in tribuna stampa insieme a
Brera e ad Elio Domeniconi, uno di fianco all’altro “tre quintali di giornalismo
sportivo”.

Luciano mischia come sempre realtà e fantasia, come era riuscito nel suo “Aprire
il fuoco” a cacciare Enzo Jannacci sulle barricate delle Cinque Giornate di Milano.
Eccosì racconta del suo apprendistato da pulcino nelle giovanili del Grosseto,
allenato dall’ex portiere Faroppa, e della carriera calcistica del padre, e immagina
Facchetti che in Messico alza la Coppa Rimet. Eppoi ancora narra le lunghe
chiacchierate con Scopigno, l’allenatore più amato, «un professore
quarantacinquenne che per caso insegna calcio, anziché Hegel», e con lo stesso
spirito goliardico partecipa al Processo al Calcio di Cesenatico, nelle vesti
dell’avvocato difensore di Rivera. Prende posizioni scomode e controcorrente,
spesso solo per il gusto di farlo. Difende Valcareggi alla guida della Nazionale, per
lui Boninsegna è meglio di Anastasi. Ma è anche meglio Rivera («ha
l’endecasillabo facile») di Corso e Mazzola. Il miglior portiere è il suo amico Giorgio
Ghezzi di Cesenatico «il più ardimentoso e il più spettacolare», più bravo di



Olivieri, Sarti, Albertosi, Zoff. Critica la Fiorentina che gioca con «una penosa
maglia bianco sporco». Di Merckx dice che «ha la faccia di quello che ti controlla
le gomme al distributore di benzina». Fa anche la classifica dei migliori giornalisti
sportivi: Brera, Palumbo, Ghirelli, Martellini, Domeniconi, Giordani, Bardelli,
Zanetti, De Zan, Bianciardi («non io, un mio cugino»). Odia la moviola che non è e
non sarà mai obiettiva; difende invece Franco Carraro che gli ha regalato un
orologio da tavola e la tessera omaggio per la tribuna stampa. Vive la bohème
milanese e prova a ricucire la distanza che i critici credono ci sia – e
probabilmente sempre ci sarà – tra letteratura e sport. Luigi Gianoli scrive:
«Luciano Bianciardi che non vuole fare distinzioni tra i due branchi, quello dei
letterati e dei giornalisti sportivi, in quanto sia il linguaggio degli scrittori di calcio
(e ci risiamo col calcio) e quello dei letterati stanno entrambi evolvendo verso una
bizzarra forma di italiano parlato: “l’italiese”, opinione divertente assai, ma che
personalmente non oso condividere. (…) I giornalisti sportivi hanno svolto una
grossa operazione nella massa pigliandoli per il loro lato debole e insegnando loro
indirettamente l’italiano che la scuola si dimentica di insegnare direttamente».
«Esiste il giornalismo e basta, la carta stampata quotidiana. Che essa si occupi di
crisi sul Canale di Suez o di Milan-Cagliari non fa differenza», queste invece sono
parole sue, di Luciano Bianciardi, maremmano cui sarebbe piaciuto nascere a
Kansas City.

Ride e fa ridere con ironia mentre – ma i lettori questo non lo sanno – tutto
intorno a lui prende a crollare, tra depressione e crisi e nuovo alcol e nuovi
rimpianti, in un precipizio che Pino Corrias ha raccontanto con passione in un
gran bel libro uscito anni fa (“Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a
Milano”, edizioni Baldini e Castoldi). In morte sua, al Guerino, scrivono i colleghi,
sotto un titolo che forse gli sarebbe piaciuto, o forse no: “La romantica anarchia
di Luciano Bianciardi”. Di lui Oreste Del Buono ha scritto che «credeva, più che
nella letteratura (ma letteratura era il suo modo di vivere e di respirare, e non c’è
bisogno di credere nella sete o nel respiro) nell’anarchia e nell’amore. Ci ha
creduto sempre, sino a morire piuttosto che smettere di crederci». E Antonio
Ghirelli della sua parentesi tronca al Guerino ha raccontato: «Avevo sempre
pensato che Rognoni fosse pazzo ad utilizzare Bianciardi e che il motivo per cui
Bianciardi aveva accettato l’offerta era incomprensibile. Bene, non avevo capito
niente. Soltanto un editore come Rognoni può gettare una cima ad uno scrittore
come Luciano, e soltanto in un giornale come questo uno scrittore come Luciano
può trovare quel minimo di libertà, di amaro divertimento che gli consente di
rinviare, almeno per qualche mese, la decisione di farla finita».

«Il guaio è che faccio troppe cose: scrivo di televisione, scrivo di sport, traduco, ho
in mente un nuovo romanzo che si chiamerà “La distonia”, devo fare ventiquattro
viaggi in automobile, insomma il ritorno a Milano è stato un po’ come franare
nell’attivismo folle di questa città…»: all’amico Mario Terrosi scrive questo
Bianciardi, il 24 settembre di quel 1971, e non paiono certo le parole di un uomo



che sta morendo o che sta per. Sono le parole di uno che con la morte ci scherza
e che, sul Guerino appena qualche mese prima, si augurava un giorno di finire
all’inferno, insieme a belle donne e al suo caro filosofo Voltaire. E intanto però
riempie un altro bicchiere e entra in un nuovo bar e prova a scacciare così i
propri fantasmi, come fossero soltanto uno stopper fastidioso da stendere con
una finta e un dribbling a rientrare.
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IL FUORIGIOCO GLI STAVA ANTIPATICO

Fresco di torchio per i tipi di Stampa Alternativa (dicembre 2006). Curato e
prefato con intelligenza critica da Ettore Bianciardi, figlio dello scrittore
maremmano. Presentato in anteprima nazionale a Grosseto mercoledì 7
febbraio con notevole successo di pubblico. Beh, che libro è questo inedito di
Luciano Bianciardi, Il fuorigioco mi sta antipatico? La domanda non è di quelle
oziose, se non altro perché Il fuorigioco mi sta antipatico, che raccoglie le
gustosissime e provocatorie risposte di Bianciardi ai lettori del “Guerin
Sportivo” tra l’estate 1970 e il novembre dell’anno successivo (quando la
popolare rubrica fu interrotta per l’improvvisa quanto annunciata morte dello
stesso Bianciardi), è senz’altro un libro sui generis: libro-dialogo composto a
quattro mani, potremmo dire, proprio coi lettori della nota testata sportiva.
Varrà la pena ricordare che a quei tempi il “Guerino” era diretto dal mitico
Gianni Brera, romanziere di vaglia ancor prima che giornalista sportivo. Non
mancavano certo i tormentoni sportivi del momento (soprattutto ma non
soltanto calcistici): lo scudetto del Cagliari, la Nazionale di Valcareggi, la
staffetta Rivera-Mazzola, la caviglia di Gigi Riva, le guide incontrastate di
Giacomo Agostini, le irresistibili discese di Gustavo Thoeni ecc.ecc. Ma in
filigrana anche tutte le urgenze politiche, sociali, di costume e culturali che
caratterizzarono quel difficile passaggio della storia del Belpaese: dalle prime
avvisaglie della fine del Miracolo al “suicidio” dell’anarchico Pinelli, dalle
polemiche sulla RAI a “irresponsabilità limitata” e dal precoce fallimento
della scuola di massa all’incombente referendum sul divorzio. Interpellato
sull’universo e dintorni, Bianciardi non si risparmia. Va giù duro. Sempre e
comunque. Non di rado con la scure. Eppure loro, i lettori (che pure sono
stregati dal suo rotondo toscaneggiare, gli pendono dalle labbra, letteralmente
lo adorano), non gliene perdonano una. Lo rimproverano di cerchiobottismo,
gli dànno del coniglio. Da lui sembrano pretendere la parola ultima, il giudizio
irrevocabile e ultimativo. La cassazione. E gli rifanno cento volte le stesse
domande. Testardi e incontentabili. Insaziabili. La ridondanza di certi temi, la
ricorrenza quasi ossessiva di alcuni quesiti (Motta o Gimondi: chi spedire al
Tour per arrancare dietro a Merckx, l’imbattibile ragioniere della pedalata? Ma



anche: chi fu più grande, Coppi o Bartali?) si spiegano facilmente col fatto
che non tutti i lettori evidentemente leggevano tutte le settimane il
“Guerino”. Ma Bianciardi è straordinario: non replica mai due volte la stessa
risposta. Ogni bis è occasione per variare sul tema, approfondire il concetto,
magari rovesciarlo fino alla palinodia. E ogni volta un’invenzione, una
sorpresa, uno scherzo di stile. Sempre con garbo, disincanto e ironia. Quel
che ne vien fuori è lo straordinario affresco sub specie sportiva di un’Italietta
anni ’70 sospesa tra antichi stereotipi regionali e tenaci umori campanilistici
(ancora vivissimi: toscani vs piemontesi, lombardi, siciliani e… maremmani!),
patetici (ma genuini) richiami al Risorgimento e ai suoi protagonisti quali
Padri dell’Unità e dell’Italica Identità, primi barlumi di consapevolezza su
certi effetti indesiderati del benessere di massa.

Ma che cosa chiedevano i lettori del “Guerin Sportivo” a Luciano Bianciardi,
caustico narratore di successo (La vita agra su tutto) quanto poetico
volgarizzatore (nel senso più nobile della parola, ovviamente) del nostro
Risorgimento? Definizioni. Paragoni. Paralleli. Paradossi. Ucronìe. A tutto
campo. E Bianciardi macina trovate e provocazioni. I suoi lettori amano la
natura fulminea (e spiazzante) delle risposte, tanto di intimargli: sii telegrafico.
Stai a vedere che prima o poi mi assumono alle Poste & Telegrafi, commenta
compiaciuto il grossetano. Il Cagliari dello scudetto: una squadra-capolavoro.
Gigi Riva? Un mercenario longobardo al soldo dei pastori sardi. Rivera?
Ricama, laddove Mazzola si limita a imbastire. Se poi abbiam voglia di
metafore letterarie: il nerazzurro gioca in ottonari, la mezzala del diavolo
sillaba invece nel metro principe della nostra tradizione: l’endecasillabo. La
RAI TV è una “rogna” che meriterebbe di saltare in aria. La scuola italiana?
Malata di retorica, del tutto incapace di raccontare (e quindi: tramandare) il
pathos popolare garibaldino. Chi sarebbe stato l’avvocato Agnelli se fosse
vissuto ai tempi del Risorgimento? Cavour. Valcareggi? Carlo Alberto,
ovviamente, il re Tentenna. Gigi Riva? Senza ombra di dubbio Nino Bixio.
Mancino come lui e come lui iracondo. Perché il ciclismo muore? Perché è
uno sport povero e quando muore la povertà…

Basterebbero questi aspetti a fare de Il fuorigioco mi sta antipatico, nonostante la
sua natura postuma e compilativa, un libro di tutto rispetto. E attuale. Ma c’è



poi lo scrittore di razza, che di tra le righe di questa corrispondenza apre
spesso il fuoco da par suo. Come quando risponde in fiorentino schietto (con
tanto di grafìe ad hoc) a una lettrice che gli scrive dal capoluogo toscano. O
come quando discorre del livornese Armando Picchi: còlto da ‘inspiegabile’
incontinenza poetica, senza ragione apparente si mette a compitare alcuni
celebri versi livornesi dedicati da Giorgio Caproni alla madre (Picchi Anna,
guarda caso), poi fa finta di scusarsene coi lettori… ma ormai il curioso
elogio all’incontrario di una letteratura come regno dell’analogia è cosa fatta.
O quando, infine, si misura, più o meno faceto più o meno esplicito, coi suoi
colleghi romanzieri. Ironico a volte. Cassola, per esempio, è definito “sadico”
perché nega ai suoi personaggi anche l’ombra di una pensilina (il mediocre
Ferrovia locale aveva riscosso notevole successo di vendita appena due anni
prima). Ma anche complice, su certi temi scottanti, col Pier Paolo Pasolini
corsivista corsaro (poi luterano): dalla sua “diseducazione sentimentale” nella
Milano del Miracolo alla “mutazione antropologica” teorizzata, di lì a poco,
dal poeta di Casarsa. Vabbè che sulla moda ‘capellona’ si trovano agli
antipodi, ma quanto a TV e scuola…

Beh, direi che può bastare.

Antonello Ricci
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