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Capi,toto 1

Paragrafo uno. E’ I'alba qui al parco ma per Emil che dormiva inasti
degli acquedotti romani, giunge il tramonto. Stesterra presenta ferite alla
tempia e tagli da lama. A duecento metri di distanizcorpo di Adrian, un
senza tetto di origine rumena. Lui mostra uno stjaaalla gola e lesioni
causate da colpi di bastone.

Sono le 7,30 e la scientifica continua i rilevame@t sono dei cartoncini
numerati in terra che dovrebbero ricostruire lam@adel delitto. Una
camionetta dei vigili del fuoco ha isolato queléardel parco. Pochi curiosi
intorno.

Dicono che mentre stai morendo ti passa negli oedta la vita. Qualche
anno fa Emil aveva provato un rientro in Poloniai Nrari momenti di
sobrieta col suo italiano strafalciato, mi racceat&ghe in patria faceva la
guida al parco nazionale di Bialowieza, nella regidi Podlaskie ai confini
con la Bielorussia e la Lituania. Il parco € unoma antichi d’EuropaNon
antico come a qui, perodiceva scrutando gli archi dell’acquedotto Claudio
Lui portava la gente sul calesse oppure la guidele escursioni a piedi.
Poi un giorno lavoro finito- diceva, stappando la prima birra della
giornata. Non aveva buoni rapporti con la famigliaon ne aveva piu tenuti
in seqguito. L’essere che piu gli mancava era Bauystarpano polacco che
viveva nelle riserve del parco e che Emil sostengivassere riuscito a
montare.

Un periodo visse in Ungheria e vagabondo fino g&rdorno in Polonia
vivacchiando con le consegne dei giornalg non era lavoro eoncludeva.
A quel punto del racconto, s‘ammutoliva. Aveva atolla bottiglia e
perduto il senno. Gia smarrita I'esistenza e le puospettive, mi riusciva
complicato comprenderne i lamenti. Emil, raccoitirgali gratuiti e cartoni,
si allontanava.

| giornali lui li lasciava in un anfratto per cosii di notte o li usava dietro
un cespuglio di oleandro per pulirsi il culo corcontributi all’editoria.
Domani scriveranno di una rissa tra disperati ahdesson date di santa
ragione per qualche spicciolo o che forse e stptaodi una banda nuova
che tentava di appropriarsi della zona. Scriveracim® questi interrogativi
saranno chiariti solo dopo il risultato degli esamatici. E tratteranno di
Emil il polacco, quello che quando chiedeva I'elesma improvvisava un
breve balletto di ringraziamento. Poi, spendevaotutell’alcol e ciucco
come un somaro si provocava escoriazioni con iiaelta bottiglia.

Adesso e i, rigido, freddo, steso sulla pancia.voftano, la faccia &
violacea per I'accumulo di sangue. Emil il polaseone € andato.

Il cielo é grigio e c’e un silenzio assordanteaata qualche grido isolato.
Avanti, ci sono le transenne degli scavi di undavl’epoca romana, dove
probabilmente qualche notte Emil avra dormito. iDnfe, dei sudamericani
sono piazzati per giocare a baseball.



lo detesto ammuffire nelle discussioni relative diritti degli
extracomunitari ma mettetevi nei panni del canscéppa e devi attendere
che il tuo padrone ti porti a pisciare.

Farfuglia gira nei pressi con Caccola. Pur di mesten po’ di soldi fa il
dog sitter alla sorella. Hanno un gran rapporta.d.iicane.

- Che brutta fine, povero Emil.

- Gia, una brutta fine. Non sei passato al co - 2oliBa lui.

- Ho smontato adesso. Perché?

- Sta - sta- stanotte, qualcuno ha dato fuoco al ma--magazzino.
- Sara un seguito della rissa dell’altro giorno.

- Adesso ci sta - stanno i pompieri.

- Vado a vedere. E tu che fai?

- Ve - vengo dopo. Resto un altro po’ qu - qu - glaverare.

Lui si distende su una panchina e Caccola sconaeeéa pineta. lo vado
verso il colis. E’ solo una galleria dentro il qure. Non c’@ motivo di
fermarsi se non di osservare una cittd sommersa doparlano linguaggi
confusi che nascono ora per ora da idiomi, slandgornmatici.
Incomprensioni. La galleria si chiamerebbe cosmiis pna Varecchina, il
barista egiziano, confuso dal balbettio di Faituglomincio a chiamarla
colis e cosi per intendersi, un po’ anche perchgidke e le abbreviazioni
facevano tendenza, tutti ora la indichiamo comescol

Dal marciapiede € un ampio corridoio con maiolichirate sulle pareti e
marmo bianco sul pavimento mentre dalla parte dppaaslla strada sembra
un palazzone sventrato da una calamita e le cig scehiocciola collegano
il sottopasso al cortile del caseggiato compostoraaolocali abitati da
extracomunitari. Il Varechina, ora che e regolaye crisparmi ha rilevato il
bar e sta pagando un appartamento. Tiene dei spuli e ordinati, questo
egiziano che parla italianizzatdligo, come dice lui, sareblamicq tronco
e spagnoleggiante. Il vigilantes di Caserta da ndbattezzato
impropriamente Mergellina e che fa servizio davaita Banca, ci litigd
perché gli pareva un termine dalle sfumature effiata. Esasperato
dallomosessualitd dilagante si irrigidiva ancor gdiu per le nostre
insinuazioni su un suo presunto inconscio gay Haefiale capi che da queste
parti, ciao ‘migo € la parola d'ordinanza. Ora Mergellina sfrutta le
conoscenze del Varechina con il negozio dei besgp& i dvd a noleggio.

Il principio d’incendio all'interno del magazzind gtoccaggio € domato.
Verso le dieci i cinesi potranno alzare le serran@estiscono un
supermarket dai prezzi stracciati dove trovi ci@ clon ti serve eppure non
puoi rinunciare ai marchingegni a raggi infrarosbe fanno impazzire i
gatti. | senegalesi hanno avviato un call centianeo orari in linea col fuso
per permettere a ognuno di chiamare nel propriegdeprezzi alla bottega
di frutta e verdura dei tre fratelli sauditi sonioi jpassi rispetto al mercato
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rionale, come i nostri salari. Nel piccolo bazaalar scoppia la primavera. In
vetrina I'assortimento di foulard esposto in ordatke sfumature, armonizza
con le musiche mediorientali e le fragranze deljgosette.

Sul lato opposto ci sono due strutture della CGHr [e vertenze e le
dichiarazioni legali; uno sportello per gli stramjelistaccamento periferico
di qualche sede regionale, € sempre affollato:aegtnunitari in coda con
cartelline e fascicoli, pazienti, aspettano il progurno. Avanti, si trova la
piccola sala d’arte. Una pittrice dalla carnagioosea e i capelli legati da un
nastro, sosta con il cavalletto poco distante dal thel Varecchina e
tratteggia i profili delle persone sedute ai tavoli

| curiosi che assistevano all’azione dei vigili deloco si disperdono
insieme alla polvere degli estintori, lo spettacdimisce anche per gli
inquilini in pigiama sui terrazzi del condominiaidipetto. Guardo rientrare
i pompieri mentre i vigili ristabiliscono il traffo che era stato deviato.
Quando vedo il fuoco mi viene in mente la Golf Gédssa 16 v. Una volta
ne avevo una. La presi a rate, anticipando l'aceoot i primi soldi. Se non
sei abituato a possedere qualcosa di valore, uffa@3d puo incendiarti la
vita.

Paragrafo due. Finalmente a casa dopo il turno di notte. La méaz4, tre
metri per tre metri e la finestra che affaccia’anlirone. Il computer e la
presa adsl per restare attaccato al mondo perghatudto esisti solo se sei
connesso: al cimitero, ecco dove ho gia visto tatftie facce quante nei
profili di un social network.

Il divano letto & a una piazza e mezzo con sonagtaltico, amplificato
pit del mediocre stereo con radio sistemato in naduicsivo e precario sulle
mensole foderate col polistirolo per garantire ddtumita della cute ogni
volta che, al suonar della sveglia, mi esibiscamimperfetto movimento
posturale. Quando non si dorme bene, tutta I'esist@a a rotoli € uno potra
mai orientarsi nella vita se la si complica puréasio a puntar I'antenna
verso Azimuth?

La cucina e un limite invalicabile. Quella signaaaziana che sostiene
avermi partorito adducendo documenti e foto che lasgiano scampo a
dubbi, se io giro furtivo la maniglia della porthoascopo di inzuppare una
mollica di ciriola nel sughetto fresco al tonno, fmimina con lo sguardo.
Sono traumi che passano. Piu complicato superar@éndieme. Mia sorella
arriva sempre nel momento sbagliato.

- Ciao, bamboccione!

- Vaffanculo...

- Ma si, hai ragione... chi te lo fa fare? Vivere ihaago, gia...
- Vaffanculo.

- ... tutto spesatazamerieria tua disposizione...

- Perché, tu dopo la separazione non sei tornatergad?

- Vaffanculo!



Si, vaffanculo: che schioppi il ministro e le digtazioni rettificate; i
fottuti 495,8 0 991,6 euro detraibili in tre anse¢ondo il reddito) quando
I'affitto di una stamberga arriva a 700 euro mensila cosa importa? La
crisi € piu seria a riflettere sul fatto che lairsatnanifesta la sua essenza
guando colpisce la classe dirigente e non la p@be gli ultimi subiscono la
derisione dei primi. E una beffa, altro che dichmone affettuosa.

La gente che sa ben parlare e non ha mai incertguedia che si sente
integrata e ti taccia di malcelato opportunismayvar divertenti se non
addirittura acute, certe dichiarazioni.

Il mio limite & considerare mia sorella come denmatore popolare. Lei
lascia i suoi figli ai nostri genitohe a loro fa tanto piacerperché come
fare, senno, quando devi lavorare? Ma mia soralla lavora. Chi li va a
prendere a scuola? Chi li porta in piscina oppudaiaza? Mia sorella ha
molto da fare con il centro estetico e le leziaraerobica e da mamma torna
sempre per mangiare. Allora: chi e il bamboccione?

Rimugino quando lei si riaffacciaMi raccomando, dottore, tienilo stretto
questo lavoro, non fare come il tuo solito... sadutiaci!

Allude, allude. Non sono dottore. Sarei un infemaiéeredita del suo ex
marito che lei chiam#a buonanimi in prestito sull’'Unita Mobile. E una
storia complicata. Andiamo per gradi. Avevo un laveiu normale. L'ho
perso. Ora vi racconto com’é andata.

Paragrafo tre. Non si poteva nemmeno andare al cesso, di li a poco
sarebbe calata giu per i calzoni e se fosse rifiasbacaporeparto, mi
avrebbe trovato con la cicca in bocca in mezzoaapozza. Era sempre cosi
quando Pilato veniva a scaricare. Prima facevardttg delle consegne
riservate, poi apriva la sponda del camion perdemanda di collezioni
primavera uomo, donna, bambino e premaman.

Erano tutti a rapporto dentro il bagno del perserglando arrivava la
Sorella Santissima. La faceva Lei la rivoluzionevrtiva ordini costituiti
e ne impartiva tutt’altri. Anzi era Lei l'ordindzra il datore di lavoro, la
finanziaria, il tasso d’interesse. Per Lei intemerr capi dipendenti
s’inginocchiavano astinenti di fronte a un 4° lleel Teneva unita la
famiglia, in un certo senso. Tutti si comportavallo stesso modo. Lei li
accompagnava in paradiso per dopo lasciarli pi@ngex le braccia di
Lucifero, fino alla successiva ripartenza.

Non potevo farcela. Corsi al bagno per i client i trovava al piano di
sopra, in vendita. Vuoto per fortuna. Mi liberarat un respiro e poi la
catena. Lavai le mani e sciacquai la faccia. Corawaca fare caldo ma lo
preferivo all’aria condizionata che ti sollevava mbmento, ti rimaneva
attaccata alle ossa e poi ti massacrava di notte.



Le quattro del pomeriggio. In tanti avevano fatliosgraordinari. Raro che
si spingessero oltre I'ora di pranzo. Avevano tuiti secondo lavoro e
altrettanti certificati medici per praticarlo. Nas® dalle stanze del giudizio
controllava, com’era logico, perché tutti si arr@vgno con la Sorella
Santissima.

Uscivano a uno a uno dagli spogliatoi. Alcuni passa per il magazzino,
altri dall'ufficio. Sorridente torno Pilato; apidi gamion, mi diede le bolle di
accompagnamento. Fischiettava. Il Malato e Viansilattardarono ancora
al bagno. Poi, arrivo Vianello, in piena forma eudiore ottimo. Fischiettava
pure lui.

- Ti do una mano - mi disse.
- Ok. Compili tu il foglio di viaggio?
- No, no, io scarico, pensaci tu.

Finii di timbrare le bolle. Sentii richiudere la spmla e gli sportelli.
Vianello entro in magazzino, prese loriginale dellbolla di
accompagnamento e la porse a Pilato che si avverga il mezzo. Mise in
moto e sali lentamente per la salita dello scamewci. Vianello torno in
magazzino e mi saluto.

- Finito - disse - ci vediamo, delegato. A domani.
- Ciao Vianello.

Rimasi in magazzino. Eseqguii un ultimo controlldi@merce. Mancava un
televisore al plasma sull'ordine dei cinque. Coltaee ricontrollai. Doveva
esserci forse un errore di trascrizione. Presditor di richiesta fatta da noi.
Cinque, ne avevamo richiesti cinque. Ma ne eranwadr quattro. Salii in
direzione per avvertire.

Ad avvertire ci aveva gia pensato qualcuno. Spid@micaduto al
responsabile merci. In pochi minuti arrivaronoituttcapo del personale e,
soprattutto, l'ispettore aziendale, il signor AuwePompino. Doveva pur
trovare, questo cristiano, del materiale umanowsusiogare le frustrazioni
di una vita causate dal proprio ignobile cognome.

Le domande erano sempre le stesse, da un’ora eanwrmiai € mi
sfiancavano come una zanzara che si accaniscesalfelle.

Perché ha lasciato andar via l'autista?

Perché sulle bolle di consegna e scritto cinque?
Come lo spieghiamo ora?

Come mai lei ha impiegato cosi tanto tempo perisass?

Poi, fecero scivolare sotto i miei occhi il fogper le dimissioni.



- Lo capisce che siamo clementi? - Disse l'ispettongotremmo
sporgere denuncia alle autoritd competenti: vuml@arsi a livello penale?

Chiesi di contattare il mio segretario di federaeioNon mi fu concesso.
L’azienda mi rinfacciava una serie di scioperi chella nostra filiale
avevano avuto una larga adesione. E voglio aggrengea cosa: stavo
riscoprendo l'uso della violenza. Lo sciopero € wwsa che si puod
permettere chi il grano gia ce I'ha. Per quelli clmvece, campano,
I'astensione dal lavoro € un lusso. Riuscire agrertante persone fuori da
un magazzino era una responsabilita oltreché umésg perché chi stava
fuori guardava sempre quello che non aderiva el pointo lo presentava a
te: quando scioperi e qualcuno entra &€ come settessero nel buco un dito
impanato con la sabbia.

Dopotutto, lo scioperante preparava la scusa clerebbe preservato alla
successiva astensione, ecco perché spesso siriacgivaabato gli scioperi,
altro che danno alle imprese: era solo uno stimde poi, accadeva che chi
scioperava di sabato, andava a lavorare la domeopaure, recuperava
allungando il proprio orario nel corso della settim. C’era gente che dopo
trentanni di anzianita, fingeva di non sapere ahgante lo stato di
agitazione non si fanno straordinari. Cosi, sigmalli, dovevamo dare un
esempio. Toccava spiegare a quelli che entravame ¢onzionano le cose.

La questione che I'azienda non mi aveva perdoreaostata la richiesta di
chiarimenti riguardo all'utilizzo di una societa dervizi esterna che si
occupava dei nostri orari di lavoro. Da quattroigginuomini in giacca e
computer che giocherellavano con grafici d’orariaffussi di clientela non
avevano raggiunto alcuna quadratura, oltre al fatt@ gli orari del
personale, alla fine del gioco, andavano concedati le rappresentanze
sindacali.

L'utilizzo delle societa di servizi determinava agr cospicui attraverso
una serie di passaggi fiscali e portava a sospeiltagici aiuti regionali. lo
non ero un esperto fiscalista, anzi. Per me ibfisa simile a quei giochi di
palla avvelenata: non devi farti trovare con larasféen mano quando
qualcuno dice stop. La grana deve girare.

Quando le aziende si irrigidiscono probabilmentesiciavvicinava alla
veritd e quando le segreterie sindacali ti coregli di lasciar perdere,
significa che si sta per fare dama. Per tutto queststavano aspettando.
Ero li, di fronte a loro e non c’era verso di useir Accusai un malore e
chiesi di andare al bagno.

Tentai di chiamare il mio segretario di federaziolh&ontratto nazionale
era scaduto da diciotto mesi. lo ero tra quei bgileivanotti che interruppero
il discorso del segretario durante l'ultimo attigindacale. Costui stava
indirizzando I'assemblea verso forme di protestdesd e civili mentre noi
eravamo determinati a bloccare il raccordo stradadene facevano i
camionisti. Chiedevamo questo. Visibilita.
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Le parole costano poco ma fruttano molto. Un atthwerte, intrattiene.
Quando a servirsi della propria arte € un politiom, sindacalista, la
questione diventa delicata. Coloro che tengonoahi aperti rappresentano
la minoranza e cosi deve restare. Se il pubblicstraodiffidenza, il
moderatore (il politico o il sindacalista), ha laek pronta la diagnosi:
qualunquismo. E l'unica soluzione di difesa per bhila percezione che
qualcosa non funzioni. Ma questo all’oratore vahanicene, piu opportuno il
qualunquismo di una presa di coscienza.

L’abile oratore, quella volta attinse al suo vastpertorio, costituito da
riferimenti al fascismo, all’antinazismo (che faaew sempre effetto),
sosteneva che le barricate e le guerre di piazzvaaw portato al
brigatismo. Aggiungeva che i blocchi stradali, qual avessero avuto
efficacia, lo avrebbero visto in prima fila come passato, perché lui non
aveva mai avuto paura. Ma non voleva lui, incoraggiutto questo perché
non poteva assumersi la responsabilita di uno sc@ain la forza pubblica.
Non per la sua, ma per la nostra incolumita. E-aflo

Fu in quel momento che tostro tird fuori dal cilindro, cido che era
accaduto su nel nord. Cosa era successo? | dimbsireevano messo le
mutante (!) sugli stendardi attirando con mossa fattenzione dei media.

Dopo un primo istante di smarrimento e sarcasmujrmcammo a urlare
tirando in aria i volantini. Tra I'immobilismo dellmassa (la quale ormai
accettava qualunque contesto pur di non ritardam@ssemblee e tornare al
proprio tetto avendo aggirato la giornata di lavoob permesso sindacale)
dalla destra dell’aula avanzammo verso il leggioalparte dei presenti resto
al proprio posto. Altri presero a correre versatita, bloccandoci la strada
per il palco. Finimmo cosi, nel mezzo dabco perché i bastardi rimasti
seduti tiravano le sedie al nostro indirizzo. lirnggo d'ordine della
federazione riporto la calma nel giro di mezz'oran@ esagitati fummo
invitati a uscire. Mentre due solerti uomini delnggo mi prendevano
sottobraccio, incrociai lo sguardo del segretario.

Ricordo che, mentre gli uomini del servizio mi tiagavano fuori, tornai
con la mente a molti anni prima, quando seguivéet®oni del professor
Sumarra e lui ci spiegava la rottura dell'unitadsicale (tra la fine degli anni
'40 inizio anni '50), dopo l'attentato a Togliattiel ‘48, la nascita di altre
unioni e confederazioni laiche e cristiane chidewa finanziate e perché e le
infiltrazioni all'interno della federazione. Lo a@mmo capito meglio -
diceva il professore - una volta entrati nel mord lavoro. Lo stavo
capendo, appunto.

Era tutto in quell’attimo, in quello sguardo rameew che scambiai col
segretario e ora nel bagno, mi trovavo proprioiarohre costui affinché mi
venisse in soccorso...

Trovai Follonica, il suo portaborse, quello che \aveottenuto Il
distaccamento e filtrava tutte le chiamate. Mi éisbe il segretario era in
riunione e non poteva essere disturbato.



Pezzo di merda, mi stanno cacciando, vedi di ptotat telefono o ti
stacchero la testa!

Il segretario arrivd. Rispose che era gia statormfto (tutti, erano gia
informati), e che non capiva come mi potessi eseacgiato in una strada
senza uscita e la situazione era ormai compromésgaesentavo le mie
dimissioni volontarie, assicurandomi cosi almendidaidazione o potevo
impugnare il licenziamento, affrontare una denupeiaale e passare per una
causa che nel migliore dei casi si sarebbe pratf@t anni, rischiando in
caso di sconfitta di perdere gli ultimi spiccioli.

Telefonai a casa di Vianello. Gli dissi con tutteeduone maniere che in
quel momento mi erano possibili, che non ero digpasprenderlo in culo
per il loro vizio di incipriarsi il naso.

Mi rispose di non fare I'infame, tenevano tutti fgiia, loro. La faccenda
era pericolosa, mi disse, era piu grande di mee@gpmi chiese retorico,
che erano coinvolti molti dirigenti? Stavo rischiangrosso. Aggiunse che
avremmo dovuto risolverla tra noi, se fossi staigionevole avrebbe parlato
con gli altri. Mi propose una sommetta oppure dualpartita di Sorella
Santissima (che sarebbe stato meglio, secondo B@&mbrava piu
preoccupato di me perché mi trovavo nella situazidn fottere anche i
filistei. Ma non era preoccupato per niente.

Attaccai il ricevitore e con quel poco di lucidithe mi rimaneva, tornai
nella stanza denanagere urlai che non I'avrei data vinta alla loro cozgg
di cocainomani incravattati.

Una settimana piu tardi, uscii di casa la mattinesf e trovai la Golf
rossa e le sue sedici valvole, in un cumulo di mnEcco, cazzo, com’é
andata.



Capi,tol,o 2

Paragrafo uno. Piove. E una metropoli succube di congeniti reusniti
alle infrastrutture. Il treno della metro si fermaléa fermata Furio Camillo e
ci fanno scendere. Un guasto che parte dalla fardaagnina.

La fermata della metro Anagnina € un punto di spnddwimo posto che i
turisti scesi all'aeroporto di Ciampino si trovar fronte. Da quel
capolinea, si entra nella fascia verde. | lavoral@asciano la vettura nel
parcheggio e prendono i mezzi per arrivare in cerfianno capolinea gli
autobus dalla provincia, fa capolinea la metropobt Soprattutto € un
capolinea esistenziale. Dalle scalette che pordl@ometro si arriva a un
altro mercato, sotterraneo. Trovi di tutto, pursiéfalso. E uno dei punti da
dove gli abusivi con le loro mercanzie partono atlanquista dei
marciapiedi. Non € un mercato caratteristico e nenowna frontiera. E’ un
lembo inesistente di periferia. I Comune non d¢& polizia si intromette
saltuariamente e il Padreterno trova strade irnterrdlon arriva neanche la
pubblicita. E’ li che comincia I'espiazione. Piowell’acquitrino. Si gratta la
crosta della terra.

La gente si accalca. Un addetto informa che un dialensione elettrica ha
causato un’interruzione del servizio. | passeggerigono invitati a salire
per usufruire delle navette di emergenza in sugerfMa le navette non ci
sono. Ci sono dei cartelli che avvertono i viagwiiatli attendere le navette.
Da ogni angolo shucano ambulanti a vendere ombrfeibve a dirotto,
adesso. Le persone s’inventano ripari di emergdraano incetta di giornali
gratuiti che abbandonati all’'uscita della staziswno gia fradici. Una
ragazza azzarda un allungo e sbatte il suo cukmteuall’asfalto. Le navette
sono in ritardo e la gente assale gli autobusngiali Interviene la pubblica
sicurezza per sfollare le persone dalla fermata.sCtrova nelle vicinanze
della propria abitazione, torna indietro a prend&atomobile. Un vigile
avverte che le vie consolari saranno sicuramenigesiionate.

Resto sotto la pensilina di un negozio di abbigéato a ripararmi e a
guardare il via vai. Il temporale spazza le rimeanze. Non ci sono piu
nemmeno io, ritirato come un panno sotto I'acquaezdon c’e piu credito
sul mio cellulare, posso solo ricevere telefonatefatti vibra il cosonella
tasca del giaccone e vista la pioggia che oraalardo, posso considerarla
come un presagio.

- Pronto? E lei? Mi sente?

- Si, sono io, mi dica...

- Guardi, deve prendere servizio. Stanno uscendaribuganze. Ci
sono stati degli incidenti nella zona dei cinesi.

Mi guardo in giro. Tuoni. Clacson. Semafori fuorsou Motorini sul
marciapiede. Per fortuna che ci sono le bucheragazza ne prende una in
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pieno, lei cade a sinistra e il motorino a dedtearuota anteriore continua a
girare a vuoto. Mi avvicino mostrando il tesserino.

- Stai distesa, non muoverti. Tranquilla, sono uenmiere.
- Ma che non mi muovo, non lo vedi come piove?

- Ok. Andiamo un attimo i all’'angolo, ripariamoci.

- Ma che ripariamoci... sono pure in ritardo.

- Dove devi andare?

- Verso la stazione... cioe, all'universita...

- All'universita o alla stazione?

- Oh, insomma... ma che vuoi? Vado alla stazione.

- Anche io vado di la. Me lo dai uno strappo?

- Vabbe, ma ce I'hai un casco?

- E che metto il casco quando vado a piedi, secoeflo t
- Hai ragione pure tu. Andiamo va.

Zeus c'e, esiste e mi porta a destinazione. Soltant divino potrebbe
salvarsi dal traffico di oggi in sella a due ruote.

- Ecco. lo lavoro qui. Ti ringrazio. Meno male che caduta, senno
non sarei mai arrivato. Cioe...

- Si, ho capito, ho capito. Ciao, io sono Vanessa.

- Lavori alla stazione, hai detto?

- Alla paninoteca dentro la stazione.

- Ok. Ciao.

Paragrafo due. Sarei un infermiere, come gia detto. Sono passattapte
corsie e vari pronto soccorsi. In questo periodotiowato la mia terra
promessa sul camper dell’'Unita Mobile. In genersi@ccupa di immigrati
che vivono in condizioni di maggiore disagio, isblda un agglomerato
urbano in senso stretto. Li chiamano campi di aléeoza ma in realta sono
fogne da dove scappano persino le pantegane menttandestini le
eleggono a dimora. Questa di oggi € una faccendsuale, il mezzo di
solito non fa questo giro. Quartiere cinese. Dyglivdtamattina hanno fatto
la multa ed & accaduto il finimondo.

Arriviamo sul luogo. Si vede un’auto ribaltata, galsto dove siamo non si
capisce se sia una volante. Due cassonetti dedlzazapura sono in mezzo
alla carreggiata, alcune bandiere rosse, presunebile della Repubblica
Cinese, sono in terra. Una troupe di un’emitterigapa sta intervistando
alcune persone con l'ausilio dell'interprete.

- Male. Botte. Male afaccio. Noi sta qui lavare, norubae. Noi

qui quattocento negozi. Tutta la viaesciuta da noi. Se noi non qui, questa
via gia mata. Comune non possonorpeentiquatto ore, noi non usa
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carello pe caicare. Polizia fae 40 ewo multa. Roba pesante, noi non
possono scécare a spalla...

Interviene un anziano del posto a contraddirlispseato.

- Non é giusto. Loro non possono bloccare per tattgidbrnata la
circolazione con i carrelli e le biciclette. Il nczapiede e fatto per marciare a
piedi. Questa non € una zona lavoro. Questa eamaer passeggiare.

Sembra deserto, nessuno ha voglia di parlare, ritiseBocche cucite.
Le telecamere dell’emittente sono viste come unsotia. Eppure la nostra
presenza sembra sciogliere le reticenze della cténwmese. Anche la
mediatrice culturale si avvale dell’ausilio deltémprete.

Il linguaggio appare come il primo grave limite'ialiegrazione o almeno,
alla convivenza. Una parte di giovani cinesi & nat#alia, ha studiato in
Italia e non ha problemi con la lingua. La maggmaes pero, vive qui da
oltre trent'anni, arrivata in eta avanzata dallanpagna cinese con
alfabetizzazione precaria o nulla. Non parlanoiated e fanno fatica a
impararlo.

Un quartiere laborioso, immerso nel proprio ritmaotidiano. Una zona
rivalutata dal commercio dei grossisti cinesi claaro investito capitali e
considerano appartenergli questa fetta di mercatmommessi, dopo la
mattinata di oggi, si affacciano furtivi guardandastorno e quando si
accorgono che la telecamera Ii sta riprendendajraeo con i carrelli per
riuscire traballanti con i carichi sulle proprieadip.

Paragrafo tre. Turno finito. Faccio un giro prima di rientrare. Bar del
Varecchina quattro polacchi al tavolo scolano lenprbirre della giornata e
guardano il traffico. Conosco quello sguardo. lorii bruciano come é
bruciato il magazzino, come bruciava la mia Gofsax come la presenza di
mia sorella. Passo davanti al cinema e fisso iettani delle nuove
proiezioni. Piu in |a, dei ragazzini giocano catellulari e una bella gnocca
saltella senza una scarpa da un negozio di caizgter indicare alla
commessa degli altri sandali da provare. lo regyrappato come un ragno
sulla tela alla vetrina di un negozio di abbigliantee la radio all'interno é
sintonizzata sulla stessa stazione del negozioegeste. || commesso
s’affaccia e gridaauovi arrivima io non me la prendo piu di tanto, pure se
'invadenza mi fa girare le palle. Arrivo fino a megozio di film a noleggio
dove se porti due DVD usati, puoi prenderne unovaua un prezzo
ribassato, cosi penso che gli affari vanno davveate e I'economia é al
collasso, in un certo senso.

Sarebbe stato meglio se fossi tornato a casa ei@nogn accade niente di
nuovo ed e per questo che passando dal tabacealmacearca di sigarette.
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Nella tasca del giubbotto trovo una multa del maseedente. Mi dirigo
verso l'ufficio postale per pagare. La gente e ternn ostaggio dall’azienda
telefonica nazionale. Un guasto sulla linea, i teai sono bloccati. Capita
di sovente ma alla fine del viale la circoscrizidme pensato di erigere la
statua del Santo da Pietrelcina. Contro I'ineffici@ del vagone delle poste
un Santo sa cosa fare e allora il bar del Vareechaavuto la concessione
per il pagamento delle fatture, canone tv e telefmnbollo macchina e
contravvenzioni. Cosi vado a pagare da Varecclineesso di zelo. Regoli
una sanzione per uno scambio di targa anziché geoeecon ricorsi e
consultazioni legali che non ti puoi permetteréa Eultura dei consigli della
nonna: meglio evitare problemi.

Il guasto sulla linea sembra aver contagiato afichar. Varecchina lotta
con il terminale per la mia multa.

- Fatto, presa. Ecco ricevuta. Migo: io big pannoachi
- No, Varecchina, tu ligth pannocchia! - Dico io sstico.

Lui si abbandona in preda a un riso isterico e gieog ridere in faccia a un
pensionato che deve pagare il latte. Varecchindansegno di uscire che
deve parlarmi.

- Migo Pannocchia, io saputo di magazzino.

- L’incendio?

- Due ragazzi morti al parco lavorare in magazzino.

- Sono morti in magazzino e poi li hanno portati aiqo?

- No, migo. lo saputo che loro lavorare in magazziha. notte
magazzino brucia e loro morti al parco.

- Puo essere che sia scoppiato l'incendio e loroiaiostrovati
all'interno del magazzino?

- Ti dico no,migo Pannocchia, loro stati un po’ a colis quandaitu
di magazzino e poi andati a parco. Magazzino brdicrette tardi.

- Ok. La cosa certa € che Emil e Adrian sono morfiaato ma che
tutti e due lavoravano in magazzino. E cosi, no?

- Si migo Pannocchia, cosi. lo sicuro. Qui al baydate parlare e io
sentito. Se io sapere altro, io dire a te, migonBaahia.

- Si, cerca di sentire ma non esporti, ok?

- Tranquillo, migo, io Big Pannocchia!

Lascio il colis. Penso a Emil, ad Adrian. | chiosdbl mercato rionale in
mezzo alla piazza sono vuoti, le urla dei fruttideln si perdono nell’aria. Fa
freddo, del resto e ormai Natale. Gli agenti dehoossariato di zona stanno
sgomberando i locali a piano terra dell'immobilevaiai al mercato,
occupati abusivamente da una ventina di rumenie¥éno accampati senza
acqua, servizi igienici ed elettricita. Se li cano dentro le camionette.
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Lungo la strada c’e Farfuglia. Per fortuna chehlaiigli auricolari e canta e
quando canta non tartaglia.

Bang bang bang a be bop a lula, bang bang bang laolpea lula
lo mi alzo la mattina, senza niente da dire, htelsta frastornata e la mente un po’
confusa, forse sto fuori posto, forse sto fuori egotbn ho niente da pensare, non ho niente
da dire...

- Cia - ciao, bello! Ha - hai se - sentito il mioioib?

- E che e?

- L’ho suo - suonato alla stazione e pure so - datitoe - metro.
- Vai alla grande, Farfuglial

- Si. Vie - vieni pure tu, qua - qualche volta.

- Ok. Sicuro. Ci vediamo.

E il nostro anniversario e non ho niente da ditg thadre si dispera che ci posso fare?
Non ho niente da dire, niente da dire...
Vado al dopolavoro, col permesso sindacale, aspietta di pranzo e poi vado a
mangiare, non ho niente da dire, niente da dire...
Bang bang bang a be bop a lula, bang bang bang laopea lula

Lo lascio mentre balla da solo. E canta. Quandtacaon balbetta. Povero
Farfuglia. Non é lui che balbetta, ma la sua \itell'ultimo anno lo hanno
cacciato da quattro call center. Certi posti dotavsono delle cosche. Se le
organizzazioni criminali depositassero il formatrpbbero campare di diritti
e ritirarsi dal delinquere. La fedelta alla regianeappalto e chi fornisce
I'appalto determina il prezzo da pagare.

Farfuglia era un operatore notturnista per l'azeenelefonica di Stato.
Dopo la privatizzazione, segui una fusione tragmtli e archivi che diede
origine al gruppo odierno con conseguenti cambidgndinmansioni e di
contratti. Tutto ci0 provoco anche un sovrannumdroposti. Lui era
profondamente timido e awvilito da una balbuzie dhemanifestava in
momenti di concitazione, quando rideva o S'irritama mai al telefono. Lo
puntarono. Giocavano a innervosirlo. Sei mesi @saeioni lo condussero in
depressione. Insinuarono ad arte la perdita defopd® ritrovarono nel
bagno del personale con i polsi tagliati. Gli setwe la vita, non il lavoro.
Oggi i suoi migliori amici sono la chitarra e ittere mp3.

Governo ladro, me ne torno a casa. Ascensore. frecah vecchio
Malacosta dell’'ultimo piano.

- Salve. Risalgo a casa per prendere il cappelléreéao. ..

- E’ cosi che ci ammaliamo.
- Ci si vede. A che ora apre lo studio, 0ggi?
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- Alle 16.30, mi sembra. Non ricordo bene. In qugsnodo non sto
allo studio, ho ripreso a lavorare.

- No, perché sono cominciati gli appuntamenti pevatcino. Va
bene, poi mi informo, grazie. Saluta tuo padre.

- Arrivederci.

Filtra un po’ di luce dal cortile. La lampada suhmperottolo si accende a
intermittenza. Devo decidermi a cambiare il portaeh Me ne occorre uno
con la custodia. La chiave di casa e appuntitaca lbeltasche. Sempre che
riesca a snodare i filamenti del tessuto attorgigBulla dentatura d’ottone,
dovro concentrare la mia attenzione sul momentaun il buco della
serratura sara attraversato dal veloce fascio losoin

Missione compiuta. Fuori, il clima € rigido. | caferi sono spenti e latv &
accesa. Vanno i notiziari e gli approfondimenti:

| giovani tra i 18 e i 34 anni che vivono ancorancbgenitori sono 7
milioni e 368.000 e un’ulteriore indagine statistina stabilito che...

- Non ci si puo fidare nemmeno della televisione...

Ride, mio padre, sfotte alludendo a miei dati aaBgjr Sta mangiando le
carote perché curano i polmoni e le dermatosi,eg@no lo stomaco,
tonificano il fegato e i reni, facilitano la diuresegolano il colesterolo. E
poi, favoriscono la vista.

Mi accomodo in salotto col quotidiano indipendedistribuito gratis alla
fermata del metro. Fumo uarota, favorisce la vista e cura i polmoni.

- Ho passato I'aspirapolvere due ore fa. Stai attentola cenere...
vuoi dar fuoco al condominio?

Si fa presto a passare dal tappeto al condominia.nvhdre esagera e poi
non sarebbe un danno cosi grave. Meglio che ciipenad appiccar le
flamme, invece di un immigrato, un clandestino debrto o del quinto
piano. Ne avrei maggior diritto, visto che qui bita dalla nascita: 15089
giorni, 496 mesi e 2155 settimane.

Poltrona e giornale. Leggo le notizie relative @c® minore.Da tre mesi
e cominciato il campionato. Il campo dell’Autorichisi trova nella zona
est, dove il verde del parco e interrotto dallavbraaversa che porta dalla
via Appia verso il raccordo stradale. La squadnaodon primo momento di
appannamento, si sta riprendendo. Il presidentenfaggiato un nuovo
allenatore che ha la prerogativa di passare daP4#4-3-3 nel corso della
partita e c’é voluto del tempo prima che i ragasdimilassero gli schemi.
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Il nuovo mister non €& ben visto dai genitori deglievi. Ritengono che i
sistemi troppo rigidi imprigionino le virtu dei fig Dopo due giornate
dall'inizio, passarono degli osservatori dellEmipahe ha un settore
giovanile di qualita, ma quel giorno la squadraespresse in modo
farraginoso e nessuno brillo particolarmente. Fo saialbo pareggio e il
padre del numero 7 chiese al presidente la tedtendéer perché il figlio
perde in lucidita se costretto a dare una manergracampo.

Il nuovo allenatore non € uno che le cose le mandie. Nel corso della
settimana successiva, durante un allenamento,0lasei con i portieri e
Farfuglia a guidare i giri dei ragazzi intorno ahgpo. Usci dalla porticina e
ando ad affrontare in modo vigoroso il genitore mienero 7. In seguito, fu
attaccato in modo poco onesto anche dai genitbrieaero 9.

Quel che preme al mister & che i ragazzi sianoadllettivo. Mi incarica
spesso di curare i muscoli dei due portieri. Vugdile partecipino alle azioni
di rilancio della difesa. Quando provano le pdiatdui li fa giocare davanti.
Crede molto in entrambi, sostiene che il secondn anno piu piccolo del
primo - gli sia addirittura superiore come mezza Neve crescere. E quello
che ribadisce sempre a tutti: crescere.

Nonostante le polemiche con i familiari, non ceal'ton lestelline della
squadra. Si dispiace che i genitori non collaboribi@ non puodeducare
anche loro. | due ragazzi, ammesso che riuscisgeronporsi, non
reggerebbero l'urto del professionismo. Sono fradgintro. Il mister lo sa
cosa vuol dire. Negli anni '80 fu difensore del Manin serie B e poi in C.
Spesso racconta degli anni andati. | ragazzi ladgauwe, poi, sistemano il
cerchietto nei capelli.
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Capi,tol,o 2

Paragrafo uno. Alla galleria d’arte, Cecylia, la ragazza dallaragione
rosea, sta tratteggiando sulla tela il profilo dérbhe. Lui e la stella del
quartiere. Per farlo stare buono gli hanno dato weschetta di gelato di
panna e cioccolato. Il suo muso € piu grande dafecdtore, ci ficca dentro
la zampa sinistra e se la lecca, mentre con laradéshta di non farlo
scivolare via. | bengalesi del negozio di dvd laglano e ridono, Nerone i
fissa, abbaia e con le zampe protegge la vascl@tteai ha il cioccolato fin
nelle orecchie.

Di lato, un ragazzo con il codino pizzica la chidgamentre un altro biondo
suona il violino. Eseguono One degli U2. L’acustilgdla galleria rende piu
struggenti le note del violino. | musicisti hanno grande potere. Certo che
non possono cambiare le cose ma per brevi istardortdizionano. La
musica del tuo brano preferito ti raggrinzisce éfley vibra nelle tue viscere
e tu in quel momento sei in grado di compiere dasisosa, puoi davvero
scagliarti contro i mulini. Ti isola e al tempo ste di integra, ti ammalia e
diventi un serpente.

Il brano termina e anche I'incantesimo. Mi muovd bar del Varecchina é
festa. Katanga, il congoles®vutoper i dvd, € stato rilasciato. Varecchina
offre un brindisi in suo onore. Entro, lo abbracdim non parlo francese,
Katanga parla male I'italiano ma in qualche mo@scd a benedirlo.

- Hi, Katanga, as go on?

- Salut. Avvocato bravo, il est fantastique! lo mdkice!
- Bene, Katanga. Ci vediamo.

- Si, ci vediamo. A bientot, migo.

Lo lascio festeggiare dal suo clan. Hanno quasi fupermesso. Quello
grosso, Tshala, & un ingegnere. L'altro, Wengeagisketto, € un geometra.
Vengono da Brazaville. Sono in ltalia dal 97, egsito agli scontri tra le
fazioni dell’ex presidente Lissouba e i sostenitihibassou, anche se si tratta
di contrasti meno cruenti rispetto ad altri paediabntinente nero. Si brinda
con il the.

Torno a casa. Entro nell'atrio del portone. C’e figlia seduto sugli
scalini con gli auricolari alle orecchie. Sono codedle flebo che lo tengono
in vita. Preferirebbe morire se gli rubasserottioee mp3.

- Cia - ciao bello. Vieni a sentirmi sabato?
- No, Farfuglia. Un’altra volta.

- De - devi venire.

- Ci vediamo.

- Qua - quando?
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Supero Farfuglia. Non ho voglia, ho fame, ho freddo sonno. Pero,
qualcosa si muove: la signora delle pulizie haoféiilbero. Mi appare di
conforto essere accolto da lucette colorate cepesigono e si accendono. E
come se qualcuno mi dices&jon Natale, bamboccio di un precarigolo
che non & una persona. Tantomeno un’istituzionan Bggetto a cui tu per
necessita conferisci un’anima e trovi nella suaeniaita un sentimento che
in questa societa fredda, distante, inumana, tiegato. E di sollievo
accendere il computer, aprire la casella di postaletare i tuoi contatti.
Passi alla rubrica del cellulare, la controlli da& a fondo. Guardi le lettere
che compongono i nomi, spesso per motivi di spato iniziali o
vezzeggiativi puntati che corrispondono a numetetéfono di quelle sigle.
Sai che dietro a tutto cio si cela un essere unchealla bisogna tu potresti
chiamare per sentire una voce dall’'altro capo, al&arsto la tua scheda
avesse credito.

Non e solo la mia scheda ad aver esaurito il aediit non ho credito in
assoluto. Supero I'atrio del portone e mi avviosediascensore. Il dottore al
piano terra sta chiudendo lo studio.

- Salve.

- E un po’ che non la vedo. Sono mesi che aspettsuaaecisione.

- Ha ragione ma per il momento sono con I'Unita mebil

- Capisco, per0o poteva avvertirmi. Abbiamo cominciate
vaccinazioni anti influenzali, cosi ho trovato utra persona che mi da una
mano.

- Ah si... ha fatto bene. Sa com’e, mi chiamano allliowiso.

- Ma possibile, ragazzo mio, che dopo tutto quesktopte ancora
entra ed esce, un mese si e due mesi no.

- Eh... cosa vuole che le dica?

- Lasci fare, le auguro Buone Feste.

- Grazie, Buone Feste anche a lei, dottore.

Entro in ascensore. Salgo. Arrivo al pianerottd@hiudo le porte del
trabiccolo. Un’altra novita: hanno riparato la luaepiano. Trovo subito le
chiavi ma sento oltre la porta, la presenza ingamigr di mia sorella.
Respiro profondamente.

- Ah, eccolo qui. Sempre quando si mangia.

- Vaffanculo!

- Volete smetterla? - Interviene nostra madre - cajuen quando
non torni a pranzo, almeno avverti.

- Mamma, lo sai: mi chiamano al volo e devo andaredkhenticato
di avvertirti. Una giornataccia.

- Eh si, mamma, una giornataccia, il lavoratore ecsta Olga aizza
in modo infido mia madre.
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- Senti, se vuoi ti preparo qualcosa. Che ne sapewhe tornavi a
guest’ora?
- Ma no, ho gia mangiato. Mi lavo ed esco a fareium g

Ho gia mangiato veleno. Meglio uscire di nuovo, gi@lto meglio andare.
Mia sorella rappresenta il terminale delle ansi¢ \deinato. Sar0 mica
frocio? Oppure un terrorista? Con quel lavoro dieesempre fuori la notte:
sar0 uno spacciatore? Infine: quando me ne andréash? Questa € la
domanda che assilla mia sorella. A lei non occtareasa ma € meglio
tenermi fuori che dentro. Dopotutto con le sue &micni ha scagionato
dall'omosessualita e pure dal terrorismo che avsslere avrebbe coinvolto
anche lei, dato il legame parentale. Lo spaccieldsr stato ingeneroso e
forse anche banale. E a questo che servono i mimstrovare dei termini
appropriati.

Mia sorella Olga: sposata con un primario, colugulale mi convinse a
intraprendere un corso professionale per infermidopo quel primo
licenziamentoColui mi trovo un posticino, un buchetto tranquillo. Eneni
di prova, una formalita, dataaklerenza Tre anni, giusto il tempo di due
nipoti (Domenico e Maria Federica). La separazioh®, causa e
successivamente, il divorzio. Appartamento di 150mgona residenziale,
mantenimento cospicuo. Mia sorella: non lavora,anstupida la bambina.
Previdente, abile e razionale. AmiciZien selezionate. Come tutta la sua
vita. | miei han dimenticato in fretta quando Okjantimidiva a portare il
prezioso fidanzato in casa per nascondere ladenaplicita Mia sorella: nel
momento delcostosodistacco, lei prepard una lista piu lunga di cuell
matrimoniale e io restai con le palle nelle manudicognato incazzoso e
vendicativo. Una causa consensuale meno converiempeella giudiziale,
povero Filippo: Olga rappresenta il vivente esemgiaqquanto i figli non
siano frutto dell’amore ma un buofrattifero e basta.

Dal punto di vista etico, cioé di mia sorella, fitatdine all’adulterio
durante il fidanzamento non esisteva e diventogale dopo i sacramenti. E
dato che ci si trovava, le infedelta le tolleroofia che non nacquero gli
eredi.

Il mio ex cognato, spalle al muro, reagi stringendsi forte la sua stabile
mano, disintegrando i miei gioielli genitali. Mitnavai per una selva di
incartamenti, re iscrizioni e file al collocamentt. treno del mercato
occupazionale correva cosi veloce da non riuscoenéenere la demenza e
lo squilibrio. Supero la stazione Treu e giunda &rmata 30, carico di
Libri Neri. Una serie di provvedimenti, in virtu ldeisogno di flessibilita,
scoreggiarono la somministrazione di lavoro a teng@berminato. Un
lavoratore nel corso della propria esistenza nogb&e piu rimasto ancorato
al proprio posto ma avrebbe mutato spesso occupaziba flessibilita
avrebbe alimentato le esperienze del dipendeniechendone il bagaglio.
Le aziende avrebbero beneficiato di sgravi contiibe fiscali... e di un
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maggiore ricambio del personale, qualora quellaursssnon fosse stato
giudicato adatto, senza incontrare difese.

Paragrafo due. Intanto la nostra difesa e la meno perforata delet. ||
mister & soddisfatto perché dall'inizio del camitinci ha lavorato in modo
incessante. E il primo ad arrivare al campo eititad andare. E studia, si
aggiorna in continuazione.

L’ultima partita e stato un capolavoro tattico.'Aldel pt, il nostro portiere
viene espulso per aver atterrato il 9 avversariarga. Rimaniamo in dieci e
subiamo anche il rigore. Il mister non si scompaiahiama in panchina il
numero 4, un difensore e mette in campo il portéraserva. 1-0 per loro.
Giochiamo con la difesa a tre. Cioe, arretra dicheametro il 10, gli chiede
un sacrificio. Il nostro numero 10 ha un lanciolimétrico e una visione di
gioco sopraffina e il mister vuole che il ragazzocbi tra il filo della difesa
e la mediana. | ragazzi del centrocampo sono umaeca insuperabile e la
difesa non sembra soffrire. Termina il primo temip® per loro. Il mister
chiede di non mollare. Si ritorna in campo. Al ‘@@l secondo tempo, il
numero 8 ruba palla al portatore avversario e agjpogl 10. Lancio
millimetrico per il 7 che fugge verso l'out di desstcross a rientrare per il 9
che tira al volo: respinta del portiere, propria piedi del 10 che aveva
seguito I'azione e puo quindi depositare in reté, pareggio. Non finisce. Il
mister ora capisce che puo portare a casa qualtigsea. Lascia la difesa a
tre e sposta il dieci davanti, tenendo larghid B 7, e chiede ai ragazzi del
centrocampo di pressare alti e ripartire. Cosafatti: al ‘30, il 6 e il numero
8 pressano sul 10 avversario nella loro meta carapppggia il 6 per il
nostro 10 che allarga verso il 9. Fuga sulla giajstross al centro per il 7
che di testa puo battere a rete indisturbato. &¢2npi, il mister esulta sotto
una leggera pioggia che nemmeno avverte tantae@nkentezza. Ora chiede
di continuare a pressare senza sosta per teneranio non devono
nemmeno provarci, non devono proprio pensarlo!

A meta del secondo tempo, in dieci per quasi tatteontesa, le energie
possono venir meno. Pero quando vinci si moltiplicgerché c’eé quella
sensazione di compiere un’impresa. Infatti nei mindi recupero,
sull’ennesima palla conquistata a centrocampo,slinvola sulla sinistra e
mette in area rasoterra: il 10 compie un velo vér8ahe di piatto appoggia
nella porta sguarnita. 1-3 fuori casa. Il capolavdel mister e dei ragazzi
che stavolta, diligentemente, hanno praticato o serbo. Euforia negli
spogliatoi. Per premio, un giro serale di birregpab offerto dal presidente
per festeggiare il quarto posto in classifica. Satati una squadra. La
quadratura del cerchio s’e compiuta.

Paragrafo tre. Nella vita di un precario, invece, i cerchi chestongono
aumentano, circolari come le manette. Ridono islagdri delle sue pelose
chiappe e sbavano sul suo futuro. Pensano in latidivulgano in italiano.
Flessibile,che si piega senza spezzafkictere, flexus, flexionérecarieta,

20



daprecarium appunto, temporaneo, incerto, provvisorio; etlmoui forma
originaria passa peahe si ottiene con preghierehe si concede per grazia
genitivopréx e poiprécis preghiera.

Sono sul piazzale della stazione Tuscolana. Miepigaardare i treni
mentre sorseggio una birra di primo prezzo presisabunt. Comunitario in
mezzo agli irregolari dell’est sudati, seduti e atedla prezzi alcolici di
medesima convenienza. Una fila di mediorientalerade un pulmino per
occupazioni di caporalato. Provo la sensazione lbam&inematografica di
fuggire, salire su un vagone merci e scappareQigesta non € la stazione
centrale, e soltanto una nodale di passaggio nezeneli un quartiere
popolare al cui fianco scorre la ferrovia. Sul bioecinque a ogni quarto
passa il regionale della tratta Pisa - Orte e tdecaitta sulle fermate
Tiburtina, Tuscolana, Ostiense e Trastevere. Seendpendolari, anonimi,
neri come i corvi e curvi pure se curvi non sonavdrano a sessanta,
ottanta, cento chilometri di distanza per un’ocaip@e di mezza giornata.
Riprendono un treno e se ne vanno verso un’altnr@nsoistrazione
lavorativa per l'altra restante mezza giornata itdragaglio accresciuto di
esperienze come garantito dalla flessibilita e la@ttanti sessanta, ottanta,
cento chilometri di distanza in aggiunta. Intondtll'aderenza del vagone
sulla rotaia. Immuni al sonno e alla veglia perctod ne distinguono la
differenza. Terrorizzati dai ritardi che non potrelo giustificare. Sposati
solo alle coincidenze. Domiciliati presso le feimgello Stato.

E sera ormai, sento dei suoni che provengono dabmassaggio. |l
silenzio e rotto da qualche piccolo convoglio deditta manutenzione.

Scendo, l'istinto mi guida ad andare. Sorseggisidada senza fragranza e
con troppo alcol, supero una esposizione di quadn una mostra
improvvisata nel tunnel. Non era un’allucinazioaeevo sentito giusto. C'e
musica e c’é uno stendardo che non riesco a leggeseno dei vagabondi,
qualche decina di persone, cinque o sei lavoratwi attendono la propria
coincidenza e una ragazza scesa dal treno conila bi

Farfuglia suona la chitarra e canta. Porta un giubbitare e gli anfibi ai
piedi. Tiene un polsino e nasconde lo sguardo aiglir occhiali da notte.
Alle chitarre c’e@ uno rasato, alle tastiere uno mosca sotto il labbro, al
basso un biondino e alla batteria un altro tizioitsgo.

Lancia la bomba sono a tiro anzi spara un colpe@ipo dato che ci sei
Come un coltello sulla gola tutto quello che face#in malora
Ti sei nascosto dietro a un dito, ti sei appartdietro a un vetro

Nessun sentimento e nessun perché, nessun seotieneessun perché...

Finito il pezzo, prende il microfono e si esibisoeuna risata come se
fosse una star, ride come tutti quelli fuori di ored. Dice che cohastratto
alla menta spendi 5 euro e ti sbronzi - ti chiedesecce la fai e tu credi che
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ti vogliano fregare le mutande: ma c’é ancora qualc a questo mondo che
le porta?Ride ancora e ridono tutti.

Continua a ridere, poi abbraccia due tipi. | suaisiisti preparano i
fagotti e richiudono le custodie. Vanno a cariclrestrumentazione sul
furgoncino parcheggiato nel piazzale. Lui siede usu muretto, guarda
divertito due barboni che cominciano a ballareadra la musica s’e spenta.
Mi vede li come un cane solitario. Alza il pollieemi fa il cenno della
pistola. | suoi ragazzi chiacchierano un minutos#éutano e se ne vanno.
Osservo il furgone allontanarsi. Mi volto e lui pasto, non c’é traccia.
Sono solo, in compagnia dello stendardo abbandanaterra. Lo prendo
per leggere, distratto dall'annuncio del regiondédla tratta Fiumicino -
Ladispoli - Cerenova. Guardo ancora intorno e poapro: Quando canto
non balbetto

Fugge nella notte. Farfuglia. Suona per i pendofatiando canta non
balbetta. Si nasconde su un treno merci. Domameyaoancora. Altrove.
Shampera il suo stomaco con l'astratto alla mdPtaero Farfuglia, aveva
ragione. E’ forte.

Salgo di nuovo in superficie. Siedo su una panchimanarmo tra il
binario quattro e il binario cinque. Scruto queststo desolato, decadente.
Sto qui a chiedermi perché suonare in una stazmaoe, un binario morto.
Mi si avvicina un tizio con una sacca.

- Ciao - mi dice.

- Ciao.

- Posso disturbarti?

- Non stavo facendo nulla.

- E’ da oggi che sono al bar e ti ho visto che gidavgueste parti.

- Che facevi al bar?

- lo scrivo libri e li presento alla stazione.

- Cioe?

- Ma si, sono delle autoproduzioni. Attraverso i abcietwork do
appuntamento alla gente e la aspetto al bar.

- Perché alla stazione?

- Si raggiungono molte persone in tutto il paese. Bainrsaro a
Cerenova e la settimana prossima me ne vado a®Pé&santa arte che non
vede luce, magari la gente portera con se unaappare I'immagine di un
quadro oppure la scritta di un writer metropolitane magari il mio libro.
L'arte ritorna alla sua essenza, il messaggio. o come dei piccioni
viaggiatori.

- Ok, bella questa cosa. E di che parla il tuo libro?
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Mi spiega il racconto. lo penso a quanto sia cdefale per la dimensione
di un precario saltare da una coincidenza all’altaaricchito da un
messaggio artistico che lo solleva per un attimbadaropria condizione.
Troppo idealista come concetto, ne sono coscieate,ci compri nemmeno
una birra di primo prezzo. Tutti i pochi che si sosistemati sentono il
bisogno di idealismo per colmare il vuoto dellagpra vita. Tra idealismo e
certezze, pero, certo che preferiscono le secoreteh@ gli danno la
possibilita di scegliere una cervogia dalla ferragimne speciale che un
precario non puo sognare. Un precario resta talehpenon ha un sogno e
quando non ha un sogno non riesce nemmeno a imaraggqualcosa di
migliore, qualcosa da rubare o qualcuno da rapjrtaralcosa per cui valga
la pena farsi arrestare perché consapevole cheeadigtro alle sbarre
avrebbe vivida nella testa la chimera che lo tieneita e che come un
trucco di escapologia lo porterebbe oltre la gableita sua esistenza. Il tizio
il libro me lo regala e io guardo depresso la mardm ormai vuota
reprimendo la tentazione di correre al discountrtap@er barattare il
racconto con un'altra boccia.

Ora ho fame. Vado dove posso mangiare a buon noeecatagari, parlare
con qualcuno. E piti semplice trovare un posto dmemgiare facile che
trovarne uno per chiacchierare con qualcuno. Leqguer non esistono, in
giro si vedono soltanto mezzi profili bassi. Scetelgcalette. Scivolo tra i
tornelli e mi infilo su un vagone. Poca gente sutlatro. Alla stazione
centrale la paninoteca € sempre aperta, il paréngpkce sta a un euro e
mezzo e per me e piu caro del dollaro.

Tutto é illuminato, pulito. Hanno una specie difi#tfin plastica dura,
gialla, luminosa dall'interno: quanto spenderanaplp lampadine?

C’e solo un ambulante di colore seduto a un tadal@uattro col borsone
pieno poggiato su un seggiolino. Beve qualcosaatic; fissa il vuoto, é
stanco. La pelle lucida, i capelli crespi. Sfogdlistratto un giornaletto. E
alto (e lo sembra anche da seduto) con le gamlbesdighe arrivano fino
allo sgabello di fronte. Due cameriere passantrérsio. Un’altra e dietro il
bancone. Si volta.

Ciao Vanessde dico.Ciao, risponde lei.

Ti ricordi? Stamattina, il motorino, pioveva e saduta.

- Mi ricordo, si - sorride indicando wguardiano- ma sto lavorando.
Dovresti...

- Ah, certo, hai ragione, io0... un panino.

- Come?

- Un panino...

- Come lo vuoi!

- Ehm... prosciutto cotto, lattuga e formaggio.

- Lo scaldo?
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- Si. E anche un succo di arancia.
- Va bene. Accomodati che tra un minuto te li porto.

Ehy, il succo perdo non me lo scald@ccio io ridendo per accendere la
conversazione, ma lei non mi risponde. Mi accomadm tavolo. Una volta
ero piu spiritoso, almeno credo.

- Ecco. Buon appetito.

- Grazie. Sei qui da stamattina?

- Senti, mi stanno col fiato sul collo. Tra un quadtora finisco, se
vuoi mi accompagni al motorino.

Ha un bel collo. Il panino € buono ma avevo andraef. Mi alzo e ho
ancora fame. Due bei bicchieroni d’acqua farannesg@@ questi vizi.
Aspetto fuori. Cinque minuti e arriva. Camminiamgifti come due
malavitosi. Sto bene con lei, in silenzio, menkr@apis roulant ci conduce al
parcheggio. Dovrei chiederle il numero, allora Isé @vrei chiacchiera. Al
telefono e al pc do il meglio di me stesso.

- Hai avuto una giornataccia? - Fa lei per rompeghiihccio.

- Ecco, si. Ho avuto una giornataccia.

- Credo che dopo una giornata di lavoro, cenarepalfanoteca della
stazione non e usuale.

- Gia, non e usuale. Tu hai lavorato tutto il giorno?

- Ho finito e poi ho ripreso. Lavoro anche in un cahter.

- Ah... divertente...

- Non sai quanto!

- E chi te lo fa fare, allora?

- L’affitto. Divido I'appartamento con altre tre perse. E tu?

- Infermiere. Saltuario. Quando non lavoro do unaonalto studio
del mio medico, oppure faccio il massaggiatoreyper squadra di calcio.

- Sei di qui, cioe, dove abiti?

- Dai miei.

- Ah, bamboccione!

- Ecco! Ma lo sai quanto prende un infermiere in@ef E sai
quanto prende quando non lavora? Dovresti saparimtq costano gli
affitti!

- Quanto, quanto e quanto! Ma dai, stavo scherzando.

- Sono sotto pressione.

- Era una battuta.

- Nessun problema.

- Sicuro?

- Un po’ sotto pressione ma tutto a posto.
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Arriviamo al motorino. Serata umida. La luce dehfaone le illumina il
viso. Non l'avevo osservata bene, tra il casco eutietta della divisa.
Biondina, riccia, occhi chiari. La palandrana I@il fisico che suppongo
sia longilineo. Nel salutarla mi scappa una domantidligente.

- Che altro fai quando non parli al telefono e preppanini?

- Cortometraggi. Laureanda in scienza della comuiooaz

- Ah, comunicazione, l'universita...

- Si - fa lei ridendo - l'universita: in questo pef®m ci sta la
contestazione.

- E chi contestate?

- Non vogliamo che il Santo Padre venga all'inaugoree per
I'anno accademico.

- Mi pare giusto.

- E I'eterno contrasto: laici e cattolici. C'é di nzezGalileo.

- Ambe...

- Non ridere. Quando era cardinale affermo che ik@sso contro
Galileo fu ragionevole... ora centinaia di studemtsteanno radunando per
scongiurare l'ingerenza del pontefice nelle isitnz

- Ve la siete legata al dito?

- Finiscila! Vuoi discutere dei poteri forti? Neghinfluenza della
chiesa sulla scena politica e sociale?

- No, non nego nessuna influenza. Solo che mi pageeato!

- Senti, senti... e cosa avresti in mente tu?

- lo sono un infermiere, quindi sto con la scienzaitio l'influenza,
basta un’aspirinal!

Le strappo una risata. Mi guadagno un saluto,al sspetto e lo scambio
di numeri.

Paragrafo quattro. Non ho ancora sonno. L'unico posto aperto é il rent
anziani che in realta assomiglia a uno studio teilw che cambia sfondo in
conseguenza della trasmissione in onda, infaticB@un centro sociale, una
sala giochi, un centro congressi. E pressoché vamtbe qui. Non ci sono i
pensionati che a quest’ora dormono, ci sono dueeoptecari che non
riposano non avendo nulla per cui stancarsi ectafopria condizione. lo
ci vado a leggere i giornali e anche perché hammeaio di computer. C'e
un tizio che conosco seduto al primo pc. Lavorarircall center. Mi saluta e
mi fa cenno di avvicinarmi.

- Che fai? - Chiedo.

- Ho lasciato degli annunci di lavoro, adesso giot@a'.
- Che annunci?
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- Mi sono offerto come badante di cani per i padie partono in
vacanza, addirittura monto i mobili a domicilio pirall’'lkea. Offerta libera.
Che te ne pare?

- Non si puo dire che ti manchi iniziativa. A cosavsigiocando?

- Second Life: conosci?

Mi parla di una societa virtuale, ambienti tridirs@mali creati attraverso
una simulazione elettronica. Gli abitanti sono rappntati dagli avatar che
sono personalizzabili. L'avatar € un'immagine scgler rappresentarsi nel
mondo virtuale in cui si opera. Basta crearsi ucoant nel sito ufficiale e
scaricare il programma. Mi spiega che I'accounn&@anea operativa dotata
di funzionalita che permettono all’'utente di laseiapropri dati e usarli per
muoversi all'interno del contesto in cui sta gioganin pratica (sintetizzo a
mio uso e consumo), un centro di controllo persankl sostanza (uso e
sintetizzo ancora), qualcosa di simile a una nuioletita. Poi, il tizio
aggiunge che quel termine € in lingua sanscrita ertyine dalla tradizione
induista e rappresenta la reincarnazione.

Una seconda vita. Una vita migliore, dove puoi Bedg il lavoro, i
parenti, una casa, una citta, una banca dove dapodi tuoi risparmi.
Un’altra esistenza come predicato dall'inizio deinpi. Un nuovo aldiqua,
hanno ricreato il paradiso virtuale. L'unica isalave i precari possono
accedere e vivere se solo avessero tempo dopagaady la provincia per
somministrarsi di lavoro. Tempo ne avranno tra paasa di rinnovo e
I'altra. Tutto perfetto: ma quando salta il collegento e la connessione e
bassa? Ecco che e: la nostra e un’esistenza admassassione.
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capi,toLo 4

Paragrafo uno. Oggi la pioggia va e viene. Al colis 'unico eseioi gia
aperto e il bar del Varecchina. Entrano gli ambtilaon le teste avvolte
nelle sciarpe e carichi di cartoni che fungeranadancali sul marciapiede.
Altri attendono i pulmini dei caporali. Quasi tutibnsumano latte caldo. Il
Varechina fa usare il bagno privato a chi conoSlom € solo la precarieta ad
accomunare ma anche la colite. Quando incontricgual che soffre del tuo
stessodisturbo, d’istinto provi comprensione e tendi amch scambiare
tecniche personali.

Cocco e un trentenne ghanese. Soffre anche I fdirgolite ma non é
fondamentale saperlo. Non frequenta il colis, pgualcuno al bar del
Varecchina lo conosce. L'egiziano tiene segreikefonti ma Cocco aveva
presentato una denuncia agli organi competentnffc@mergere una realta
inquietante. Era arrivato in Italia tramite un mmbediario di manodopera e
lavorava in nero presso il magazzino distrutto’si@éndio insieme con altri
extracomunitari senza permesso e di nazionalitpadige. Il ghanese era
stato licenziato in tronco e senza riconoscimeriglicarretrati colpevole di
aver accompagnato al pronto soccorso Adrian ed,Bnfdrtunati per una
manovra azzardata con un carrello elevatore maidanante.

La sera successiva il magazzino veniva distrutibird@endio ed Emil e
Adrian trovavano la morte al parco. La squadra thedié cosi denunciato il
titolare della ditta, I'intermediario e I'addettbraagazzino.

Mi fido di quanto riporta Varecchina ma quando riii mostra il giornale
distribuito gratis alle fermate della metro con ratizia riportata in un
trafiletto questo mi conforta perché vuol dire a@ se ne comincia a
parlare. Emerge che il deposito in realta fossedeidanti sedimenti sparsi
nel territorio a cui importanti e insospettabiliceda facevano riferimento
per 'uso del manufatto in nero.

Vivo in un paese che nel lavoro si inabissa e ngoialla sovranita del
popolo e meglio lasciar stare. L'esistenza € uigiqe senza intimita e con
orologi privi di lancette attaccati alle paretifeimpo non ha piu un valore se
non sai quando durera la tua condanna, i giornd $otti uguali. lo sono un
precario che si occupa della precarieta degli atriquando finira la
somministrazione occupazionale avra termine anchestq passatempo
particolare che non giova al morale e alla saliefaticoso trovare un
concetto per esprimere tanto squallore, i pensiecancellano e non provi
alcun sentimento, come cantava Farfuglia. Ti ipeliché tutti ti presentano
il conto di errori che non puoi correggere e quidiiea non fa che accrescere
un senso di inadeguatezza che non riesci a doargca educazione alla
vita € la vita stessa e se vuoi restare a gallaedsere pronto ad azzannare |l
tuo prossimo. Che senso ha sperticarsi nella s@idaverso popolazioni
dalle realtad di vita impossibili quando vivi peiina¢ntare un sistema che
tiene quelle stesse popolazioni alla catena?
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In questo stato di desolazione confrontarmi con stitanieri privi di
permesso, constatare la loro forza di resistenzauasto tritacarne
rappresenta l'unico baluardo. Quando terminera it havoro, non sara
soltanto un problema economico, sara la fine diastegno morale.

Tutti vanno afaticare lo aspetto la chiamata dell’'Unita Mobile. La mott
scorsa nella fabbrica abbandonata vicino al fiug'ee sfiorata la strage. Un
incendio ha distrutto tre capannoni di quattrocemtetri quadrati.
Centocinquanta persone sono sopravvissute al fngatta I'area vivevano
circa trecento stranieri, rumeni, nomadi e nordafri. Feriti nessuno. Una
parte degli scampati sono stati trasferiti provuemente in strutture
comunali, altri si sono allontanati per proprio tmn

Le istituzioni si sollecitano a vicenda affinchéarsd altri ancora a
occuparsene. Dalla televisione scatta la corsa aebsaggio sms di
solidarieta. Quando la notizia diventa ormai veachimoderatori televisivi
ne cercano di nuove per alzare gli ascolti e lee gagr pulirsi I'anima
finiscono. Restiamo noi del camper. Con quest® st&tnimo ascolto dallo
radio del Varecchina, la notizia che i 630 depudatia Camera, su iniziativa
di due parlamentari, si sono tassati di circa déeco a cranio in favore delle
famiglie dei sette operai caduti nell'incendio imbbrica a Torino,
raccogliendo una cifra che fino alla vigilia di akst era di milletrecento euro,
poi & salita a seimila, infine ha raggiunto la gudt dodicimila euro per
evitare la pubblica berlina.

Saluto il Varecchina con la promessa che riflettetdla proposta di
aggregarmi alla sua squadra di pallone per il mre negozianti. Calcio
amatoriale, di solito ci si riempie di botte ma daqualche giorno di sguardi
in cagnesco, tutto torna come prima.

Esco dal bar, attraverso la strada e mi dirigoosémiercato rionale. Passo
davanti alla banca dove il casertano presta setvMi saluta solo con un
cenno del naso, dato che a causa del freddo, th d=lla testa lo tiene
nascosto sotto il cappello e per guardare avani @dzare il mento di 45
gradi.

La carreggiata € dimezzata per la sosta dei furgemori del mercato
rionale, infatti, c’é il mercato stradale, da mapiede, I'antimercato. Si
stanno sistemando. | banchisti preparano la mesoap bancarelle di
abbigliamento e casalinghi. Alcuni fanno una pausa discutono
dell'emergenza rifiuti, provando cause assolutamempiertinenti. Gli
extracomunitari attendono di sistemare a terra égicanzia, impietritidal
freddo e con i carrelli della spesa carichi di @airtlegati da cinghie
elastiche. Il sole ancora non scende, pigro battalapena sugli ultimi piani
dei palazzi intorno. Sulla fonte all’entrata delroso, non c’e fila, nessuno
s’avvicina allo sgorgare gelido dell’acqua.

Salgo le scalette. Nell’area perimetrale ci stanebioschi che hanno la
necessita degli allacci di corrente e acqua, peasicitovano le macellerie, le
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pizzicherie, le panetterie, le pescherie e i baicehtro, invece, stazionano i
banchi di frutta e verdura, qualche casalinghimchatti per giocattoli, dvd e
cd rom. Mi colpiscono anche degli stand singolai pn mercato rionale:
uno con la scritta “compro oro” e un’agenzia viadgji insolito discutere di
partenze e voli tra urla dicarola frescae cicoria selvaggia Ma gli affari
non decollano. | corridoi attorno ai banchi sonagjwuoti. Solo i bar sono
pieni.

Intanto c’é una novita. Le feste sono passate,siamtrati nel nuovo anno
e il governo é caduto. Cesare rimane a terra, tcogpmorte da chi credeva
amico. Bruto dice che Cesare era ambizioso. Brutaomo d’onore.
Marcantonio, benché nessuna parte abbia avutonaiide di Cesare, né
ricevera il benefizio, un posto nella repubblicant@ uccise il suo miglior
amico per il bene di Roma, Bruto tiene lo stessgnpile per se stesso,
quando piacera alla sua patria di aver bisognoadslla morte. Alcuni
esponenti delle frange estreme del governo appadata, se la prendono
con i poteri forti del paese. Cosi, mi chiedo retmrun governo da “solo”
non é un potere forte?

Finite le farneticazioni sul governo me ne vadeahpo. leri s’'e sfiorata
un’altra rissa tra il mister e il padre del num&oll mister dice che la
squadra & una fisarmonica e se i nostri attacecenmti pressano i difensori
durante 'azione di rilancio avversaria, la difesd@ centrocampo vanno in
sofferenza, soprattutto quando la squadra attd84B. Il padre del numero
9 s’e lamentato perché sostiene che la funzionsdisocieta dilettantistica
deve essere quella di fornire giocatori alle sqeadiperiori e il figlio, a suo
parere, sta perdendo occasioni importanti per msetie mostra. A lui
andrebbero anche bene gli schemi del mister, putadadlettivo si metta a
disposizione del figlio cheybbiettivamentee I'elemento di maggior talento
della squadrasenzaombra di dubbio. Anche il padre del numero 7 eaell
stesso awviso. Cioe, chauo figlio € I'elemento di spicco della nostra
squadra.

Paragrafo due. Mi tocca un’altra nottata ai padiglioni incendialell’ex
edificio industriale. Lo scenario e sconfortanté dpl camper. Il disastro era
annunciato e non del tutto nocivo. Tra una settanscattera il piano di
riqualificazione comunale dell'intera area e la sunseguente
cantierizzazione. | capannoni sono stati assegibficcademia di Arte
Drammatica che vi stabilira la sua nuova sede aboratori teatrali.
L’incendio ha portato alla luce la micro esistergaluppatasi fuori del
fabbricato. C’e persino un pollaio con le gallinea gente abbandona le
baraccopoli sorte vicino al fiume e le roulotte.rf&vanno con ogni mezzo.
Materassi e bombole del gas, paraboliche e frigorsono accatastati sui
carretti parcheggiati tra le macerie, 'immondizai roditori. Carrozzine
cariche di pacchi, scivolano lungo il quartiere peondomini illuminati,
sospinte mestamente da ragazzini. Scoppia unolitigi due rom che si

29



rubano a vicenda delle sacche. Un ragazzo rumesteese perentorio di
aver visto dei tizi sul motorino che hanno tiratoitiglie incendiarie e si
sono allontanati nella notte.

Due puttane osservano da distante. Mi trovo nel $desso stato d’animo.
Da sei mesi la nostra societa per il servizio djeaza sociale, ha visto
dimezzarsi il preventivo e il personale qualifica®@periamo in piena
emergenza. Anzi: opereranno, visto che tra due memsie pure il mio
contratto di somministrazione.

Terminata la raccolta di coperte qui sul post@adingiamo a distribuirle.
Telecamere, giornalisti e fotografi tengono lontghisfollati dal camper,
nonostante la disperata necessita di ripararsifréaldo. Il medico e la
mediatrice rumena tentano di avvicinarsi, ma lss@nea precauzionale di
vigili e polizia rappresenta un deterrente.

Lo spaccio di stupefacenti non e riconducibile aste aree per il fatto che
il flusso di denaro permetterebbe abitazioni piadadese. La droga c’'e, ma
non parte da qui. Qui ci arriva. La gente ha bisogell'invisibilita per
evitare sgomberi e tenere lontane le forze delir@dcosa che lo smercio di
droga non consente. Cio non toglie che si verifiohepisodi di criminalita,
che avvengono pero in accentramenti estesi e mardiamn ordinamento
sociale interno.

Un reato consueto € rappresentato dal furto deeltanei supermercati
che fungono da mezzo di trasporto e delle asggnd trafugate dai cantieri
che servono per la costruzione di casupole.

Questa gente lavora ovviamente in nero, in maggearaono muratori e
manovali. Una situazione di lavoro irregolare noseenpre riconducibile al
permesso di soggiorno perché spesso gli straniermdti hanno
documentazioni regolari: € la debolezza contragtudell’immigrato nel
mercato del lavoro italiano. La stessa debolezzalaleratori italiani,
accomuna, integra in una sorte infame, tultti.

Tramite la mediatrice, siamo a conoscenza di resitali come i fenomeni
di caporalato, sfruttamento nei depositi dove gota anche per quattordici
ore senza turni di riposo. Talvolta pure senza pagaon minacce fisiche in
caso di denuncia.

Dopo il lavoro spesso sostano ai chioschi, siedalo tavolino,
anestetizzando con la birra il proprio anonimatgeéricolo € concreto di
venerdi sera, quando i cantieri chiudono per i feettimana. Gli scapoli,
unti di gel e aggravati dall’alcool, se ne vannaénca di incontri e a bordo
di auto dalle carrozzerie improponibili, sfreccidoago strade che dopo non
ricordano, incappando in pericoli e divieti chensé®o a riconoscere.

Paragrafo tre. Sono le prime ore del mattino. Il nostro lavorontera.
Vado al bar per un caffe, poi i dottori restano haacchierare con la
mediatrice e l'interprete. C’¢ un ragazzo del Com@ racconta la sua
storia. Diciannove anni, in ltalia da quindici meguando e scoppiata la
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guerra stava terminando gli studi. Un fratello spamso per la guerra.
Nemmeno il corpo é stato mai ritrovato.

Mi allontano. Questi racconti sembrano di una dratica banalita, o
meglio: & drammatico che siano banali. Passeggitetmacerie. E umido,
pure I'alba tarda a spuntare. Intravedo un lenzsbippato, tinto di vernice
blu. La vernice sta scolorand@uando canto non balbett& passato anche
di qua, Farfuglia. In terra un foglietto, doveva ffarte della scaletta, si tratta
proprio di un brano...

Benedettissimo Signore, m’han fatto proprio un gifawore, m’hanno venduto del
vapore, mischiato a bolle di sapone

Saluto gli altri e me ne vado. Dovrei passare @ cag non ne ho voglia.
Arrivo al colis e allungo fino al bar del VarecchinSono le sei e mezzo, i
call center sono brulicanti di bengalesi che per del fuso, chiamano nel
proprio paese. Prendo un caffée arabo che in réaftdrco perché quello
arabo, Varecchina spiega che i mussulmani lo prema@dia fine del digiuno
giornaliero nel mese del Ramadan, insomma, fa eagie € cosa sacra. Mi
accomodo sul divanetto dietro il separé del sal@me. abituato a dormire
male, mi sto abituando a non dormire. Dormire maleorta a non
apprezzare il sonno. Piuttosto che soffrire preémon dormire.

Siedo ancora qui, annoiato, al bar del VarecchBaseggio il caffe. Il
locale e ancora vuoto, nemmeno Farfuglia si veai®attina. Una signora in
vestaglia ha dimenticato il latte.

Si sono fatte le dieci. Entra il casertano conita di kebab in mano. Lo
guardo, mentre mangia con voracita contagiosa.

- ...azzo, guaglio, ca vuoi? - Mi fissa, fingendositato.
- Cozz, caglio... - ripete ridendo Varecchina.

Li lascio mentre discutono sulla peculiarita deffeaarabo e di quello
napolitano. Conosce tutti, il casertano. Saluta Qrhaugino di Varecchina,
che lui chiama Mario, forse per I'assonanza conniare Entra Girmar,
I'eritreo.

- Comme dite ‘e zizze in Eritrea?

Girmar lo guarda perplesso. E il casertano ripgteglio, comme dite ‘e
zizze? E zizze ‘e femmenk la guardia, mimando in qualche modo le tette
con le dita, mentre tutti scoppiano a ridere.

Girmar anche ride e rispondibe, ma io non sono sicuro che abbia capito.
Mi alzo dal divano, accendo una sigaretta e vatiweaun giro. Due rumeni
al tavolino finiscono un bicchierino e stancamemgieardano il passaggio.
Esco dalla galleria. Di fronte al colis una voltara il cinema, adesso, il
centro commerciale. Sono iniziati i saldi. | comoi@nti spogliano le vetrine
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dagli addobbi natalizi e le rivestono di scontiotgtiche convenienze. I
centro e poco frequentato, la gente non c’e e neramsoldi. Ci sono delle
ragazzine che hanno fatto sciopero a scuola e spenitl proprio tempo a
sognare di comprare, si credono modelle, commenitananifesti con le
indossatrici superfiche, si comparano con quelkgpirano invidiose per
consolarsi subito in cioccolateria. Una signoranuoidita ce I'ha contro i
commercianti, i saldi e pure lo Stato, perché nmsce a entrare nei
pantaloni tigrati che esalterebbero i suoi stivhlipelle nera. Deve essere
uscita con propositi bellicosi nella borsetta didenza, alla fine s’accontenta
di un cinturone con la fibbia della premiata ddtanoda con cui mascherare
il girovita. S’allontana lenta, penzolando sui tacdegli stivaletti e
osservandola da I'impressione dell’abbondanza ehneacuna collocazione.
Entra nel bar e comanda il cappuccino col cornéttozucchero a velo le
sporca le dita e copre il rosa dello smalto congarsalle unghie. Mangia
lentamente muovendo tutti i muscoli facciali, tiehmignolo alzato e sbatte
deglutendo le labbra, come un risucchio di piac8ida portare anche un
bicchiere d’acqua che consuma con avidita. Popismssbatte gli occhi e
prende fiato, quasi che sia quel bicchiere finals@targli fatale.

Un sassofono suona insieme a un violino. |l ragazaifia tristemente
nell’arnese, la ragazza sembra danzare con l'dcclseile quattro corde.
L’acustica & pregevole per essere un centro comatert.oro sono bravi, io
resto ammaliato dal suono per dieci minuti buoarsé perché la musica
addolcisce la mia indole, espande la mente.

Arrivo sulla piazza. Le nuvole si muovono a grapgoine le rondini. C'e
una piccola area dismessa che funge da parchedgiaagazzo polacco
dorme dentro una vecchia Fiat 850. Due bottiglididia Peroni sono sul
tetto della macchina: una ha l'etichetta staccatarpeta che sventola al
vento. Una terza bottiglia e in terra, tra i residii vomito della sera.
All'angolo del parcheggio, un egiziano e in gindeclsopra un piccolo
tappeto. Alza le braccia, si china su di esso: gregiedi scalzi. Una zingara
col foulard sosta al semaforo e chiede I'elemosilaverde si porta sul
ciglio della strada, facendo cenno ai veicoli dcaolare. Sul lato opposto, il
furgone dell’'Unione Sanitaria Locale e un via viiassicodipendenti.

Al centro della piazza, dopo la statua del SantoP@srelcina, c’'e un
giardinetto. Un gruppo di extracomunitari si ripoBadossano i pretini con
la scritta Repubblica e tengono i giornali sulleg@ne. Una Fiesta rossa si
ferma: 'automobilista fischia ai ragazzi indicanclte vuole il Messaggero.

Il cielo grigio riflette il proprio umore sulla stda. La Ford riparte veloce
oltre il semaforo e appare come un puntino rosdontananza. Nel morale
non mi sento diverso dai precari e i barboni cleomro. Una voce ti parla
nell’anima, ti senti straniero anche se non lo #esenso di disagio nel
percepire lontano il mondo e le cose, la gentevitda
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Cap’v,toto 5

Paragrafo uno. All'incrocio mi accorgo di Nerone fermo al semafarioe
attende il verde oppure qualcuno che lo facciaetisare. Lo raggiungo e
me lo porto vicino. Attraversiamo. Ripassiamo pecdlis. Lui si ferma
all'angolo delle specialita turche. Baba (cosi éobattezzato il casertano, un
po’ in turco un po’ in napolitano) gli lascia treqoiattro polpette del giorno
prima. Nerone le divora. Lo guardo mangiare, nqousi pesare il voler bene
a un bianco maremmano di una quarantina di chdroNe € il cane del 118.
| ragazzi si tassano per il veterinario e conketagli prendono da mangiare,
ma molto piu spesso Nerone mangia insieme a losdlaqehe mangiano
loro.

Andiamo verso il parco a giocare. Passiamo dawntiercato. La gente
lo conosce e pare il divo del quartiere. Una vestthi si ferma ad
accarezzarlo, Nerone si mette in posa, con pazi€izano che quando era
piccolo fece tre o quattro spot per la televisiorelui non conferma.

Arriviamo al parco. Prendo a correre e lui mi viaietro, abbaiando.
Trovo un palla bucata. Palleggio. Me la cavo anchexone salta a destra e
sinistra, a seconda del piede con cui tratto leasfeoi, forse stufo per le
umiliazioni, si avventa sul pallone prendendolol&raentatura e si allontana
di qualche passo. Resta accucciato, muove la cedaom molla la pelota.
Muovo verso di lui e si rialza di scatto, allontadasi di nuovo. Si ferma:
mi sta sfidando. Se mi chiedessero cos'’e la faliguel sentimento che gli
umani non comprendono oppure non trovano, risp@nddrguardare un
animale che gioca in un prato e chiede uno svagmadividere.

Quando eravamo piccoli, I'estate ci portavano imgagna da mio nonno.
Aveva una casetta piccola ma ci stavamo bene. iBtante circa duecento
metri da un centro di macellazione e mentre miallBoscappava inorridita,
noi maschi andavamo a vedere. Pecore, vitelli@loiti e maiali, accatastati
in camion che procedevano lenti lungo il centrbpese, avvertendo con
lamenti della propria presenza e del loro destingersi dei maiali erano i
pitl laceranti. Li sgozzavano col coltello. E desas¢ guardare un maiale
mentre viene scannato. Le bestie lo sanno. Fome,sanno che ci sono
quattro sistemi possibili per renderle incosciepistola a proiettile captivo;
commozione cerebrale; elettronarcosi; esposizibbesasido di carbonio.

Noi tenevamo i bossoli delle pistole con cui sparev ai vitelli.
Restavamo a guardarne la fine, le membra ancoda cale si contorcevano,
sempre piu lievemente, fino all’ultimo.

Un giorno tocco a un vitellone poco docile. Erautenper due cordoni sul
collo, da due addetti che ne reggevano i capiiatsine a destra. Le gambe
posteriori legate non troppo strette per permditdrgcendere dalla pedana.
Si irrigidi, si fisso al terreno, costringendoalzo uomo sul camion a tenere
la pedana aperta da dove uscirono altri due viebin un disperata potenza

33



trascino gli addetti fino a scaraventarli in tefsaco una rete di recinzione e
scappo per il prato, correndo lungo il filare doppi che costeggiava il
fiume. Lo abbatterono col fucile. Se si potesseaylgeee il proprio destino,
meglio morire in combattimento.

Paragrafo due. Con il camper andiamo per il raccordo stradale mbréa
all'aeroporto. Lungo i cavalcavia ci fermiamo pexr &aree di sosta e
guardiamo giu per le sterpaglie, i canneti, le ameelte dove la vegetazione
cresce irregolare. In queste zone distanti dai riceabitati, ci sono
fabbrichette di calcestruzzo, padiglioni, piccomeprese, cantieri, viadotti.
La citta si espande, fioriscono centri commerciabn multi sale
cinematografiche, ristoranti, e sorgono vicino pawgvi agglomerati di
condomini.

Sotto i piloni del cavalcavia, nascoste dalla vagiehe, le baraccopoli.
Esce del fumo, qualcuno sta cucinando. Un angolte datapecchie e
costituito dal cemento armato del pilone, I'altrdidamiera e tavole. Isolato
qualche metro dalla temperatura esterna, si erigdocale. Il rischio di
incidenti € alto, le strutture sono comunque pégitd Vengono usate
stufette a legna e bombole a gas per cucinare caldexrsi. Per lavarsi
riempiono contenitori dall’esterno. Sembra un pollana ci vivono le
persone.

Giungono clandestinamente tramite la malavita ¢hiigisce documenti,
patenti e identita false, a prezzi che partono geguemila euro. Gli
procurano un lavoro, ovviamente in nero, e lorop@deranno i guadagni per
pagare il debito. Estinto questo, devono campa Nanno accesso a
strutture pubbliche e nessuna associazione di terliato si occupa di loro.
L’invisibilita & la loro necessita primaria. Le a¢¢ delle forze dell'ordine
hanno portato alla fine dell’accorpamento in viagando inizio alle realta
dei piccoli insediamenti e tale frammentazione eenmu complicato il
nostro lavoro di informazione e consulenza medicavviciniamo nei posti
dove si ritrovano, mense, mercati rionali. Cerclaadi informarli sulla
nostra esistenza e sulla nostra funzione. Ci servamtizie, ci serve che si
aprano. Per loro e fondamentale camuffare le redditative. Alzano finte
pareti davanti agli ingressi, nascondono le entdateanti ad ammassi di
sporcizia, addirittura esistono alloggi sotterraf@sicchiano lentamente |l
nocciolo della terra. Si rivolgono a noi le popaden la cui realta migratoria
e ancora giovane nel nostro paese e non hanndgjigl@ppoggio e l'aiuto
di una comunita gia insediata e che li sostenga.

Scappati dalla guerra, dal disagio irreversibilmnassati come animali,
con gli stessi sguardi degli animali, arrivati @afrontiere con trasporti
d’emergenza dopo viaggi infernali, sostano per ibngeriodi in aree
dismesse che magari prendono fuoco. Devono spaiir@uovono: non é
conveniente accendere le luci. Hanno gli stesshiodei passeggeriche
salivano sui treni per Belzec.
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Michelle lavora in nero presso una ditta di puliaigene dal Ghana. Dice
che nel suo paese ha un negozio di parrucchier.l€rvive qui con il
fratello e il marito si occupa del negozio dovediano altre quattro persone.
Ma quando gli chiedo perché si trova in Italia rhiede il perché di tutte
gueste domande.

Paragrafo tre. Al colis, la guardia giurata siede al bar di Vatgne.
Sorseggia un bicchiere di grechetto. Un ragazzewtaando la tromba, mi
sembra stia provandmncierto de Aranjuedi Miles Davis.

Si prepara un’azione di carabinieri. Otto camiomesdt sistemano sul
marciapiede dalla parte della via consolare. Afteg sono alla fine della
galleria, sulla via secondaria. Nei quartieri dd&epresenza di piu etnie e
massiccia, i controlli contro 'immigrazione clastida avvengono molto
spesso, e la visita delle forze dell’ordine durgémere un paio di giorni. Le
segnalazioni dei cittadini sono frequenti e deitag|

Entrano da Varecchina, gli chiedono le licenze. iniiinvita a rimanere,
alle volte ci fossero problemi. Accertata la regtdadel locale, i militi
istaurano proprio qui il quartier generale. Intatg@attuglie si dirigono su
per le scale a chiocciola verso il cortile supexiper passare al setaccio gli
appartamenti. Passano tre quarti d’'ora e vienenagagnato giu il gestore di
una pensione clandestina. Intanto I'appartamemisde sotto sequestro e il
proprietario sara denunciato per agevolazioneigetigrazione clandestina.
Il tizio possiede anche un appartamento nella soplgosta, che viene
sequestrato anch’esso. Perdono alloggio, quindi,circa quaranta
extracomunitari che ci soggiornavano in condizjpesgsime.

| senegalesi, titolari dei phone center, subisclancontravvenzione per
mancata identificazione del cliente, come invecpre¥isto dalla legge. Un
cinese riesce a scappare dalle maglie dei careda& per lui un bene: la
legge antiterrorismo prevede anche la reclusione phi ospita
extracomunitari in vacanza senza registrarli, #zib aveva trasformato il
locale preso in affitto in un bad & breakfast.

Rimango a parlottare col capitano che conduce taypene. Mi informa di
aver partecipato alle missioni di pace in Bosnizegovina e in Croazia nel
'95 e '96.Poveraccj mi fa.lo ho visto quello e questo. E complicato anche
per noi, mi creda.

Mi offre da fumare: - E cosi lei si occupa dei cadipaccoglienza?
- In un certo senso. Opero in un camper dell’'Unitdieo

Racconta che la settimana passata hanno smantetiatampo nomade e
un casolare occupato da cittadini rumé&iamo dovuti intervenire prima che
il numero di occupanti superasse la soglia. Quarnidoucleo abitativo
supera le cento persone, qualsiasi tipo di inteteahiventa complicato.
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- Capisco - faccio io - € a questo punto che di @afiterveniamo
noi.

- Guardi, so benissimo che le nostre azioni songadHiativi. Ma e
importante che non si sentano tranquilli e continua girare. Guai se Si
stabilissero, questi agglomerati diventano rifugiisoggetti atti a delinquere
che si nascondono nella micro comunita. Solo qupsssiamo fare, non
abbiamo altro. Le leggi, non ci aiutano. Bah, nirtaao nessuno...

Il colis adesso & vuoto. Girano solo i militi. Ebato sera e il ragazzo con
la tromba e tornato. Ha ripreso a suor@mecierto de AranjueDue ragazzi
con la mimetica tengono la mitraglietta a tracelleucciano la cannuccia da
un succo di frutta in brik. Si fermano e lo staraw ascoltare da lontano.
Tutto € lontano, in un certo senso.

Telefono a Vanessa. Sempre piu spesso hai bisaggoattuno che sia
vicino. O forse, soltanto di qualcuno che ci siarepse distante, non e poi la
lontananza a determinare la presenza. Il fatto e simo confuso perché
Vanessa ha due belle tette e un culo che mi peo®, che é. In questo caso
la lontananza incide. Una cosa che guardo spessnigoedi e Vanessa ha
dei bei piedi. Insomma, sragiono, quando forse eiaalo ammettere che ho
delle esigenze e vorrei verificare se queste coirmbacon le sue.

- Ciao, come stai?

- Ciao, bamboccione, € un po’ che non ci si sente, eh

- Si, € un po’ di tempo. Dimmi, ma poi, hai presaigina?

- Quale aspirina?

- C’eravamo lasciati con la contestazione al Santyé?a

- Ah gia... in realta all’ateneo non s’e visto.

- Senti, ma... da dove mi stai telefonando? Mi & agparsnumero
che non conosco sul display.

- Sono dal ‘migo.

- Chi?

- Il ‘migo Varecchina, ti telefono dal bar, sono alis.

- Ho capito soldar: che lingua stai parlando?

- Devi venire a visitare un altro mondo: hai da fadesso?

- Stavo frazionando un film che mi piaceva.

- Frazionare?

- Si, scomporre, come poso dire? Tipo un’autopsiay.ec

- Che film &2

- “Fame chimica”. Un film sullintegrazione e I'emangzione, la
precarieta, la droga, quelle cose Ii.

- Dunque non vieni qui al colis? Ci facciamo unaachhierata.

- Che posto €? Non so nemmeno come si arriva.
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- Vediamoci sull’Appia, fuori dalla fermata Furio Calm, dopo il
cinema. Ti vengo a prendere, ma porta un altroacasc

- Tra mezz'ora?

- Tra mezz'ora va bene.

Arrivo alla fermata e salgo le scalette. Esco daditro. Sono le nove. Fa
fresco, c’é poco traffico per essere sabato. Accamth sigaretta proprio
mentre lei gira al semaforo. Puntuale.

- Ciao. Sali. Dov’é che devo andare?
- Gira qui, passiamo per l'interno che facciamo prima

Arriviamo a una piazzetta, dove c’é una fontandla.faccio cenno di
fermarsi per bere un sorso. Beve anche lei. E lndifail casco e le orecchie
da coniglio.

- Che c’e? - Chiede Vanessa. - Non dovevamo andguesto colis?
- Si, adesso andiamo. E che...

Lei spegne il motorino. Ci sediamo su una panchifemessa col casco
dalle orecchie di coniglio, io con il mio che came a malapena lo sviluppo
della carcassa.

Indugiamo, muti sulla panchina. L’'unico movimento l@ sgorgare
dellacqua della fontanella. La guardo e sembrgitdl A una prima
riflessione, capisco il motivo del mio scarso ssstecon le donne. Come se,
per celare la mia attrazione verso due tette eulm dovessi menzionare la
storia dell’'umanita o tutti gli avvenimenti che sguotono, quanto basti per
non far capire subito i miei intendimenti.

E alla seconda riflessione, perod, che comincia la diarrea mentale.
Penso alle donne che avrebbero dovuto cambiare dndm e
impossessarsene. Oggi sono sovrastate dalle ptigspeti desideri delle
donne che non trovano scandaloso andare a tempe banno accettato le
regole pur di entrare nel cartello. E' il comprosmsquesto, non
I'emancipazione. Adesso il treno € pieno e pad® hanno il proprio posto
nel vagone ristorante.

E passata quasi un‘ora e siamo ancora in silelimsto mio isolarmi,
come se fossi distante, perduto nei miei pensiettarinequivocabilmente a
disagio.

- Ehy, s’e fatta mezzanotte. Domani devo andareraliarsita.

- Si, ormai non e il caso di andare al colis... t’heimato la serata?
- Ma no, dai...

- Non vuoi che salgo da te, cosi per...
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Ci sono le mie due coinquiline, pit un altro mastioi e credo che

stiano gia dormendo. Abbiamo un patto che e largavenassima sugli
ospiti. Sai com’é, siamo tutti studenti e cerchiath@on pestarci i piedi tra

Noi.

Vabbe, ma mica facciamo rumore...

Dai, la prossima volta passiamo piu di tempo ingieNon correre.
Ok. Alla prossima.

Ciao, bamboccione.

Si alza e mette in moto. Toglie il cavalletto eesial sella. Da una sgassata
e poi mi chiama a sé. E il momento del saluto. Bagnlabbra perché non
siano rinsecchite. Scarto una gomma alla mentappeficare l'alito. Lei
tende una mano.

Ehy - fa.

Si, arrivo.

Il casco.

Eh?

Mi ridai il casco per piacere?
Oh, certo, il casco.

Grazie, saluti, saluti.

Saluti.
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Capi,tol,o &

Paragrafo uno. Domenica mattina. Fa freddo ma c’é il sole. Si fenma
Panda bianca, quelle di servizio dell'agenzia telefa. Dentro c’é un uomo
adulto con un ragazzo.

- Scusi, il campo dell’ Autoricambi?
- Deve arrivare alla parallela, questo & senso unico.
- Grazie.

Passa uno scooter. Vadmne per il campoNe passeranno altri. E la
squadra avversaria, che a piccoli convogli dal tigrar vicino alla stazione,
entra nel nostro. Tutti diretti allo stadio. Statima c’e lo scontro al vertice.
Gli allievi dell’Autoricambi si giocano il primo Eio. Non accadeva dai

miei tempi.
Arrivo anche io al campo. Sono piu tesi i genitdgi ragazzi, come
sempre. Si prodigano in consigli. Il mister € odial contrario del

presidente, perché sbatte tutti fuori dall’arealadspogliatoio e quando
arrivano i risultati, ai piu astiosi tocca atterelelempi peggiori. E il
momento in cui si rimane soli. Il mister, i suoigeazi e il massaggia
muscoli, io. E un momento che conosco.

Il presidente é circondato dalle famiglie. Il drapyp si va a sistemare sulle
tribune. Farfuglia, con la macchina del gesso, maltima passata al centro
del campo e alle due aree di rigore, poi tornardemfpreparare i termos per
il the. Da venti minuti I'arbitro sta girando suaropetto adiacente per il
riscaldamento. Sull’'altra meta gli avversari agtdioi del loro mister,
provano gli allunghi a gruppi di quattro. | due ten fanno stretching
insieme al loro massaggiatore.

Le gambe dei nostri ragazzi sono ormai ben protiéolio. Esco per un
caffe alla macchinetta, piu che altro, lascio ilstar a parlottare con le
speranze. Entro nella stanzetta del presidente eremaro una bevanda.
Trovo Farfuglia con la bandierina che sta facenttetching anche lui,
immerso nell'enfasi dell’accadimento.

- Cazzo fai? - Gli dico.
- Sca- sca- scaccio la tensione...
- Ma vaffanculo, dai!

Il boato dalle tribune é il segnale che i nostgazei sono scesi sul campo
centrale per il riscaldamento. Piu che altro salota familiari e le
fidanzatine. Il padre del numero 9 si alza e mostrgglio (e tutti quanti gli
altri) una scatola: € il nuovo palmares da millesuro euro che sara suo per
festeggiare il goal vittoria. La madre applaudeuasi commossa. Sara suo
anche senza rete, ovviamente. |l mister osservkatbe¢ contrariato.
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L’arbitro chiama le squadre nel campetto attigus.cEnno di avvicinarsi
anche a Farfuglia e al guardalinee per gli avversdue mister si salutano e
se ne vanno alle proprie panchine con le risehredtro mister di riserva ne
ha qualcuna in piu. Fosse stato per lui, il nun&evrebbe trovato posto in
tribuna a fianco ai genitori.

Tutto pronto. Possono entrare. E il momento piérisd. Quel tragitto di
corsa, compatti, dietro al direttore di gara, dagllaticina al centro del
campo. Il fischio dell’arbitro, il saluto alle tuime. | due capitani si stringono
la mano, scambiano i gagliardetti (solo per leifadi cartello, qui non
siamo in serie prof), scelgono da che parte comiaciPoi si dispongono,
secondo i dettami del mister. L'arbitro controllacionometro. Fischia. Si
parte.

Al ‘3 l'arbitro si prende la sua razione di insyter una punizione dubbia
concessa al limite della nostra area. Il nostraéige@ devia in angolo il tiro a
girare del numero 4 avversario. Dal calcio d’ang@lasce una mischia in
area, i nostri non riescono ad allontanare il mdoi@ il numero 9 avversario
in mezza girata scheggia il palo alla destra detlgta. || mister si alza e
prende a dare indicazioni ai suoi, cioé i nostri.

Al ‘6 i nostri sbhagliano a salire, sulla tre quak® avversario ruba la sfera
al nostro centrale mentre laltro centrale alza nteno indicando un
fuorigioco inesistente; sulle tribune i genitoriistazzano col direttore di
gara. Il 9 avversario s’'avvicina al limite dellarema € steso dal nostro
laterale di destra. Viene ammonito e anche graziatohé era praticamente
ultimo uomo. Gli avversari si fanno intorno all’érb per chiedere il rosso.
Nasce un parapiglia. Il mister si alza e litiga nobktro centrale reo di aver
alzato la mano per il fuorigioco anziché rincorréeversario. Il nostro
centrale se la prende perché ritiene che sarelbdeilcollega di reparto il
vero responsabile, visto che ha perduto la sféraister rinnova il sermone
riguardo al fatto che una squadra deve essere c¢tampgronta ad aiutarsi
anziché sottolineare sempre gli errori a vicendaipfsende a giocare. Gli
ospiti caricati dalle due azioni, sfiorano ancdraaintaggio. E il numero 10
che al ‘25 spara alto un assist del numero 9.

Per vedere un attacco dell’Autoricambi, si deveratere il '35. Il numero
9, in azione solitaria dalla fascia sinistra, gj@rverso il centro, ma invece di
servire il numero 7, solo dalla parte opposta,aent ulteriore dribbling e
perde la palla. Litigano in tribuna: il padre deinmero 7 rinfaccia al padre
del numero 9 I'egoismo sfacciato del figlio pertdutuanto il campionato;
questi si difende, sostenendo che il numero 7 dideaestare piu attento a
non finire in fuorigioco. Finisce il primo temposbstenitori avversari se la
prendono con l'arbitro per non aver espulso il rosaterale di destra. |
nostri sostenitori ce I’hanno col mister perchd-4-2 lascia le punte troppo
isolate li davanti e oggi che tocca vincere, bigvghbe rischiare il rombo e
il 4-3-1-2, con il rifinitore che lanci gli attacef. Il mister lascia le riserve a
riscaldarsi. E inviperito per la bulimia offensigiei nostri e I'apatia del
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centrocampo. Urla dentro gli spogliatoi. Ce I'hancgli orecchini e i
cerchietti e la gelatina. Con le abbronzature iaidii. Da un calcio alla
panca. Sono tutti zitti e a capo chialesso andate in campo e scatenate
I'inferno.

Arriva il presidente a chiedere cosa succeda. Beemnsione il mister
nemmeno gli risponde. Si torna in campo. Il padrerdimero 7 stende due
piccoli striscioni viola con la scritta 500. Le dbanconote saranno per il
figlio in caso di goal vittoria. Il padre del nunoe® gli da del buffone e le
mogli li separano dal venire alle mani.

Siricomincia. Al ‘4 il loro numero 10 centra pénumero 9: colpo al volo
di collo pieno. Traversa, il nostro portiere reistanobile e tira un respiro di
sollievo. Al ‘7 i loro centrocampisti, in asfisst@ne perpetuo pressing suli
nostri portatori di palla, conquistano la sferaaeciano il numero 11. Fuga
sulla destra, appoggio millimetrico per il 7 al ttere palla sotto la traversa.
L’arbitro fischia. | tifosi avversari si lancianalta rete di recinzione e tirano
di tutto. | giocatori circondano I'arbitro. Il lora@apitano prima viene
ammonito e poi espulso. Il 4 il 7 e il 9 vengononaoniti. Si riprende.
Siamo in superioritd numerica ma non si avvertaostri sono amorfi e
camminano. Loro corrono. Dalla fascia destra il &tmal centro. Testa del
7, il nostro portiere con un colpo i reni si salmaangolo. Il nostro mister
effettua il cambio tanto atteso. Entra il 14, edc®. Esulta il padre del
numero 7. Il padre del 9 shigottito guarda intocheedendo se il mister sia
diventato mattoMio figlio, ha fatto uscire mio figlioLa madre corre negli
spogliatoi verso il numero 9. Il padre rimane ibuna, affossato sulla
panca. Riprende vigore quando il 14, in controffieasspreca un’occasione
favorevole sparando il pallone alle stelle. NonebAe nemmeno stato
giusto, passare in vantaggio. Non accade altras¢éncosi, senza vincitori,
né vinti. Con tanta recriminazione degli ospiti per rete negata e
I'espulsione.

Il nostro presidente e circondato dai genitori.tiTyter un motivo o per
I'altro, vogliono la testa del mister. Per ogniterita, c’é sempre qualcuno
dei tuoi che piange in silenzio. A ogni battutaadiesto, quel silenzio trova il
suo sfogo. Il nostro mister lo sa. Saluta I'arhisbcomplimenta col collega,
ringrazia i ragazzi della panchina. Prende la bersavvia verso la propria
macchina. E una persona serena, anche perché mon g&nitore degli
allievi.

Paragrafo due. E sera. Gli ambulanti richiudono i teli dove tengon
esposta la mercanzia. | viaggiatori, frettolosfasino spazio per raggiungere
'uscita del sottopassaggio e salire sulle corridnetto € stanco, cadente,
ammesso che sia stato mai retto. Bloccano il taffier via dello smog ma
non pensano a questa depressione infettiva chespira. Si cammina
ciondolando come se fosse la cadenza a sospingerti.

Da qualche giorno ho preso decisioni importanti.flddo di comprare le
sigarette da venti e compro saltuariamente i patale dieci. Fumavo un
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pacchetto e mezzo. Ora la mancanza di nicotinaravigea dei crampi allo
stomaco. Non faccio che scoreggiare perché la gaatiaria respirata nel
tempo cerca una via di fuga. Sopperisco alla masaan la birra o il vino.
Talvolta, quando il clima in casa si fa pesantepminda Farfuglia. Il sonno é
una questione primaria, in questo periodo. Lui ha brandina migliore del
mio divano. Con i soldi risparmiati per le sigagetbotrei comprare un letto
nuovo, normale, da essere umano. E troppo tempoahdormo in un letto.
Sono sicuro che anche le altre faccende cominceradrandare meglio. O
perlomeno, mi alzerei piu contento. La mia schieo@a va, la sciatica e tutto
il resto. Non sono un fachiro, io. Cosa ci facam ein letto di chiodi?

L’avevo sottovalutato a Farfuglia. Mangia nei ndgonelle panetterie che
inaugurano l'apertura con i rinfreschi. Prega pem wcrisi di governo
trimestrale con susseguente campagna elettoratigha € aggiornato. Ci
ripuliamo e ci si rade: e festa grande quando wi&ma realizza una
degustazione gratuita perché con il vino non aarmssolo tartine e panini,
ma anche, per esempio, il parmigiano e le sueiiafproprieta.

Il problema profondo, grave sostiene Farfuglia e che oggi sono piu le
attivita che chiudono rispetto a quelle che aprono.

Alcune enoteche sono arredate a modello cantinaelba volte di mattoni
che rappresentano l'ingresso in celle ognuna daglldi custodisce il vino
della regione di produzione. La gente non ci capisolto, vanno tutti li per
bere e anche perché & un evento inusuale. Il saemsgliega e recita ma i
visitatori sono piegati dalla pesantezza del pmm@iito e connettono a
fatica, spesso gia dopo il terzo assaggio. lo pesfe la Falanghina, un
bianco dal colore giallo paglierino e I'odore fatti che mi sembra si esali
con vari piatti o forse é soltanto che a me piace.

Alcol e musica. Giri con il lettore per strada, suezzi pubblici, in
macchina. Non vuoi sentire il traffico o il tossiche ti chiede i soldi perché
il motorino s’'é fermato o i testimoni di Geova chagliono aprirti la testa
alla verita; ancora di meno, ti piace sentire tyttelli che rispondonoooi al
cellulare, oppurena dddaaiij cioé il conformismo dialettico di chi non puo
assolutamente rinunciare a cantare nel coro. E mpan rinunciare alla
materia. La canzone preferita non suona piu nekaten perché questa e
stata soppressa dall’'opportunismo modaiolo. Spariacmusica senza un
oggetto a cui attaccare le cuffie.

C’e un passero che verso le cinque del pomeriggiosa sulla ringhiera.
Gli metto qualche chicco di riso all’'altezza dekwadi gerani. Non so se un
giorno mangera dalla mia mano ma sono certo cheapisce. Cosi, ieri
pomeriggio mi sono alzato dal letto e dopo avesciifato il pennuto, ho
preso un caffé. Poi, sono uscito. Ho preso l'asm@nsSono sceso. Sul
pianerottolo c’era il vicino egiziano che stavaargndo la portaHanno
aperto,mi dice.
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- Mi dispiace. Quando e accaduto?

- Nel pomeriggio. Forse era polizia.

- Ma perché?

- La gente dicono che io vendere da dormire.
- Ah... non si potrebbe.

- Ma io non vendere. lo ospitare.

Non ci credeva nemmeno lui. L'ho salutato e sortoaém a casa. La vita e
dura, davvero.

Paragrafo tre. leri, ho preso lo stipendio. | grassi 800 euro dberebbero
consentirmi di vivere degnamente. Ogni tanto bisogar concedersi uno
strappo, tocca pur cadere in contraddizione, insajrainvuole una giornata
da re. Devo pur reagire alla sconfitta dell’Autamnabi. Vado in centro. Vie
affollate e brulicanti di persone, mi piace guaediar gente entrare e uscire
dai negozi, forse proprio perché non me lo possmettere. Del resto, sono
sempre stato un osservatore.

Il palazzo della Rinascente in via del Corso sembr@ scatolone
impacchettato a festa. Tre zampognari dalla gall®ordi si incamminano
per via Nazionale, poi uno si ferma e rispondekgfonino. Zampognari gia,
e che non ci sono piu le mezze stagioni. Le feste assate, siamo a
Marzo. Facile riconoscere gli stranieri, perché wamano con la testa in
aria, ammaliati dal barocco e dal rinascimentale.

In via Veneto, mi dirigo verso il Rock Caffe. Supéargo Federico Fellini.
Guardo i clienti seduti nei salottini al copertd searciapiede. Eccolo il
Rock Caffé. Un ragazzo di colore € il portiere @assa un giubbotto con la
scritta del locale. Entro. La cassiera mi chiedattitndere al banco degli
aperitivi, poi, mi chiameranno quando si libera tamolo. La zona bar e
pullulante di sedicenti musicisti e artisti varieclton un foglio bianco
siedono sotto una foto epica, provando un’espressioeditabonda; uno
tiene il lapis tra le dita e se lo passa in tugtedvita della testa.

Il locale e fascinoso e io subisco la lingerie raks: il giubbotto di Dylan,
la chitarra di Townshend, il testo diight my fire scritto e firmato
dall'autore, un’orrenda giacca di Gilmour e i camerche fanno del loro
meglio per dimostrare I'esclusivita del luogo.

Un individuo mi stringe la mano, sostiene di chiesn&laudio e chiede il
mio nome. Ha i capelli che non riesco a definirentfe parla, saltella. Mi
racconta che é tornato dagli States e che ha pnolaen la lingua, perche
sempre, quando lui torna dall’estero, dimentidaliano.

C’ho ‘ncora a ‘nglese ‘n testa, quel slang che pwsi del vecchio
continente e cosi impossibile da dimenticare quanto lui € andato per
vedere comei vivono li americaniperchéallaggiu ci sono i Rock'afffe, e

allui gli serviva di vedere, perché, si e spiegato, no?

43



... e poidiciamo che in questo posto si sta’ bgeeché ti pare di magnare
il tuo food insieme ar tuo idolo preferi® che il mio per esempio, & Jimmi
Page, che pero ancora non e arivato niente dirha, presto arivera.e

Uau uau uau oh!

Mi da un colpetto sullo stomaco e mi abbraccia asrando che qui siamo
al Rock’afffe! Poi rimane immobile col sorriso e b@cca aperta, i palmi
delle mani protesi verso di me. Intuisco che deatteoe sulle sue mani per
riattivarlo. Solo a quel punto mi confida che sirdio cameriere per questa
sera e cheo so che sei sorpreso dalla mia presentazione tgeral
Rock’afffé siamo morto diversi da altri locali, p&e al Rocck’afffe... oh,
scusa: come si dice in itajano? Sociality... comitation, you know?

E’ esuberante il cameriere, ma simpatico. Mentrecaniduce al tavolo
porto con me la birra che avevo iniziato ma Clauadm permette che io
regga il boccale perché € compito suo, anzi: neéeporun altro. Poi Si
allontana e finisce di bere la scolatura.

Mi colpiscono gli infiniti luccichii delle vetrinee dei sarcofagi che
custodiscono amuleti. Nel mezzo c’e una specieugbla con i tavolini: e
qgua che mi trovo io, la zona fumatori. Non faceiaémpo a terminare una
sigaretta che Claudio mi svuota il posacenere. dohign sandwich la cui
farcitura mi e ignota, quanto la spiegazione débrneso cameriere. Ripassa
ogni minuto a sincerarsi che sia tutto a postoddan delle grosse pacche
sulla spalla mentre porto il panino alla bocca. iCesasperato dal suo
andirivieni, gli chiedo scherzando se le chitarppese sono in vendita. Si
siede al mio tavolo e con tono costernato, mi mnisigoche € dolente mmo,
nun sono in vendita, ti giuro che non le abbiamo weadute a nissuno.

Ma al Rock Caffe tutto e possibile, cosi mi togliboccale dimezzato che
finisce ancora lui e porta un’altra Peroni che @awevo ordinato. Pago ed
esco salutato dai suoi urli in americano strettovtMto e salta sulla schiena
di una collega che con un vassoio in mano, si cbamae se fosse una vacca
da montare e abbaia, mentre Claudio ululando,|fEphseno.

Sul tappeto roteante per ingannare il tempo, lelgganto e trovo due birre
che non avevo chiesto. Incrocio persone direttsovéa metropolitana con
pacchi e fiocchi colorati. Arrivo a piazza di Spagisiedo sotto le quattro
palme. La luce della notte, il tintinnare dell'aegalla fontana, il vociare
della gente, mi lasciano sereno. Rimango sorpréscciyé da tempo non
provo questo sentimento. Un ragazzo tiene il vaobotto il mento e trova il
pubblico ai suoi piedi, ammaliando con le note.

Un vetturino ferma la carrozza. E’ giovane, sunti@ni. Lo guardo e lui
mi fissa perplesso. Per sentire una sua parolaaghando, senza averne
intenzione, quanto costa: voglio fare proprio uro giulla vettura. Appare
conciliante e disponibile.

- Un’ora cinquanta: famo l'interno der Tritone, vidst8a, poi te
lascio in su a la Trinita dei Monti.
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Sembra di essere fuori del tempo. La carrozza kadlritmo e io vorrei
tenere il passo, la gente non puo capire.

| ragazzi si chiamano al cellulare dai motorincorsa. | loro schiamazzi e
le acrobazie mi fanno sorridere; una decappottanib®la a passo d'uomo e
'uomo passa la mano tra le cosce decappottata dashda al suo fianco.
Non lo invidio. Sono irraggiungibile e sento unanfau di adolescente
emozione percuotermi lo spirito: si, sono uno s&rannella notte, sono un
bamboccione o Jimmy Page o forse Cesare, sono nasseino e centomila,
sono centomila mari sotto e sono sotto e sono sepma la panca, sotto la
panca, sopra la panca della carrozza; e va lacbthitj va portando Cesare in
trionfo e la citta gli apre le porte della gloria. uscite, allora, voi esseri
santificati dall’eterna effigie che la vita vi haoncesso: siete venuti a
seppellire Cesare, forse? O a seppellire me..ndatenotivo che non trovo,
perduto tra le crepe dei ricordi.

Sono ubriaco, questo s’é capito. Trotterello sbitdticella e indosso il
sorriso scemo delle foto da cerimonia. La vita &afali piccole cose:
vaghiamo, celebriamo, tentiamo di darci un tonelpérci indigna restare un
obelisco mai innalzato. Miseri noi stessi, senzar@nné rancore, senza
arte, né parte, senza dubbi e senza io. Senzaesgpasgsione. La gente ha
bisogno di profondi pretesti per tirare avanti, avagn ideale che gli faccia
da paravento. La parola € solo nicotina e la saatiplta dissolve in uno
spazio banale. Le chiacchiere stanno a zero.

Quel che sara di me, non lo chiedete a me.
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