












E io dicevo agli ufficiali: «Guardate alle cose che meritano, e passate sopra
alle bazzecole, e pensate che questi son soldati per oggi e per domani, e vi stia
soltanto a cuore che facciano buona guardia, che custodiscano le munizioni
e le armi e che, all’occorrenza, sappiano menar giù bòtte da orbi». E questo
non voleva dire che avessi paura delle loro bizze, perché quante volte ebbi vo-
glia e riputai necessario di farli rigar diritti, non ebbi da pigliarmi altra bri-
ga, che quella di entrare a muso duro in mezzo ad essi e far vedere che mi sa-
rei lasciato mettere a pezzi, prima di tollerare che si pigliasse a gabbo chi ave-
va diritto di comandare e non comandava se non delle cose giuste.

Comunque fosse, e’ volevano un gran bene a me, ed io ne volevo loro al-
trettanto e fummo sempre amici e ci lasciammo, alla fine della campagna,
colle lacrime agli occhi.

Un giorno però, che fu il ventinovesimo di ottobre, accadde che certi sol-
dati del battaglione, parendo loro che fosse cattivo il pane, pessimo il vino
e abominevole tutto il resto, cominciarono a fare il diavolo a quattro, e qua-
si tutti gli altri tenner loro bordone. A poco a poco, le vociferazioni furono
infinite, e volarono per aria i pani, e le minestre si sparsero per terra, e par-
ve che il mio alloggiamento diventasse un inferno. La rabbia di quella gen-
te era tale, che si accusavano a voce alta gli ufficiali di non aver punto amo-
re pe’ loro uomini, e si minacciava di piantar banco e burattini e correre ad
arruolarsi in folla nel reggimento più vicino, dove non sarebbe mancato al
povero volontario quel tanto che Garibaldi gli assegnava, e dove superiori
più amorosi avrebbero avuto maggior cura che i fornitori ladri non rubas-
sero a man salva.

Udendo quel gran romore, e fatto certo che i miei ufficiali non erano buoni
a quietarli, scesi giù dalla mia stanzetta, e pigliai ad ammonire i rabbiosi, di-
cendo loro che avrei fatto reclamo al generale Corte pe’ viveri che a loro parean
cattivi, e che d’ora innanzi sarei andato io stesso a tener d’occhio i fornitori e a
cercar di coglierli in peccato, perché ne pagassero il fio. Del resto, dicevo loro
che rammentassero il proverbio francese: «À la guerre comme à la guerre», e il
proverbio italiano: «In tempo di guerra, pan di vecce»; e dicevo:

– O che ho forse mangiato io roba diversa dalla vostra? E avete voi bocca
più fine della mia? Su, pigliate il mondo com’egli viene, e non vi fate scor-
gere in questi ultimi giorni che ci rimangono da faticare. Altri, prima di voi,
credettero andare a nozze, mangiando assai peggio; i poveri Mille si pa-
scean di fave e gridavano evviva e si battevano da bravi, come se avessero
avuto nello stomaco polpe di cappone e vino di Barolo.
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Queste mie parole parvero aver quietato il chiasso, ma appena io fui spa-
rito per tornarmene nel mio abituro, la gazzarra cominciò più forte che
mai, e due o tre ufficiali che voller fare alto là! dovettero correr su da me,
dicendomi:

– Torni giù lei, perché la faccenda ingrossa, e cominciano a minacciar co-
se brutte.

Era una giornata, in cui pativo fortissimo di mal di testa, perché l’aria di
quelle maremme m’avea messo addosso un po’ di febbre, e il medico mi fa-
ceva ingoiare il chinino; sicché al mal di testa aggiungendosi la stizza, sen-
tii le caldane salire al cervello, e in mezzo a tanti furibondi diventai furi-
bondo anch’io. E provato di bel nuovo a farmi intendere e visto che parla-
vo ai sordi, feci sellare il cavallo e vi salii su gridando:

– Adesso vi medico tutti, e giuro a Dio che diventerete tante pecore.
Udendo queste parole, i volontari tacquero, come per incanto: temettero

forse ch’io corressi da Garibaldi a rammaricarmi di loro e a chiedere man
forte per ridurli al dovere, e qualche voce volle rassicurarmi ed esortarmi a
non andar via. Ma io spronai il cavallo e corsi dal generale Corte. Il Corte
non era in casa, ed io galoppai dal Medici, e col Medici trovai anche il Cor-
te, e dissi ad ambedue:

– Io ho meco un battaglione di diavoli cui prudono le mani e puzza il be-
nestare. Fate che stanotte io possa condurli in luogo dove fischino le palle
e siano almen vicine a fischiare, perché io vi giuro che divento matto e son
per fare quel che fanno i disperati.

I due generali risero delle mie parole, e vedendomi tutto acceso in volto
e con un diavolo per capello, m’offersero da bere, e vollero che narrassi lo-
ro dall’a alla zeta la dolorosa mia storia. Tirai giù un bicchier di vino per
affogar la rabbia e narrai tutto.

Tosto, Medici disse a Corte:
– Ma è facile il contentare Bandi; stanotte appunto minaccia fare un po’

di caldo agli avamposti, ed è bene che ci sia gente fresca; e se i suoi uomini
hanno i grilli pel capo son proprio la gente che ci vuole.

E chiamato il suo capo dello stato maggiore, disse che facesse condurre il
mio battaglione agli avamposti a un’ora precisa di notte, e che la linea de-
gli avamposti si spingesse innanzi, secondo il convenuto.

Tornai di botto al mio alloggiamento e tutto allegro com’ero comandai
che il battaglione fosse pronto tra venti minuti e non più.

Appena ebber preso le armi e furono in ordine, dissi ai volontari:
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– Ecco, vedremo adesso alla prova tutti quei gran bravacci che si agitano
e paiono voler mangiar bestie e cristiani. Io vi conduco per castigo agli
avamposti, e sentirete che vento tira!

Un lungo applauso tenne dietro al mio discorso, e tutti parvero contenti
e lieti, come se andassero alla festa da ballo, e non finivano di gridare bra-
vo e di pregarmi che perdonassi loro la breve bizza.

Io perdonai e risi di vero cuore; e quando gli ufficiali dello stato maggio-
re di Medici vennero per condurci al nostro posto, i più allegri intonarono
un inno, e tutto il battaglione fu un coro. Se non che io comandai silenzio,
e da quel punto non s’udì rifiatare.

Giungemmo sulla linea degli avamposti, che era occupata, dinanzi a
Sant’Angelo, da un battaglione di calabresi. Gli ufficiali di Medici mi fece-
ro oltrepassare parecchio la linea, e non mi dissero che mi fermassi, se non
quando fummo sulla strada, che spalleggia gli spalti della città, nel punto
in cui la spianata serve ad uso di piazza d’armi.

La notte era chiara, e si distinguevano benissimo tra una lieve caligine le
torri e le mura della città, che non potevano esser distanti da noi oltre quat-
trocento cinquanta metri, o cinquecento al più.

Collocai la mia gente, come meglio seppi, ordinando severamente che
nessuno facesse fuoco senza mio ordine, e dissi che stessero bene all’erta,
perché da un momento all’altro poteva capitarci addosso quel che men si
cercava.

Mentre così dicevo, due gran cannonate della fortezza ci avvertirono che
i borbonici non dormivano, e che stavano in orecchio e ci vedevano anche
al buio.

Pochi momenti dopo, un altro battaglione della nostra brigata venne ad
unirsi a noi, e il maggiore Friggessy,66 ungherese, che lo comandava, mi dis-
se avere avuto ordine di costruire, durante la notte, una grande trincea. In-
fatti, capitarono parecchi contadini con zappe e pale e con sacchetti pieni
di rena o da riempirsi e aiutandoli i nostri uomini, si dette tosto mano al
lavoro, cuoprendo i lavoratori con un cordone di “sentinelle morte” scelte
fra i più svelti e fra i più volenterosi.

Mentre noi lavoravamo alla trincea nostra, mi accorsi che dietro noi c’e-
rano i soldati del genio dell’esercito regolare che lavoravano anch’essi, e i
loro ufficiali mi fecero intendere che si costruiva una batteria per bombar-
dare la città.

La notte passò tranquilla, salvo qualche cannonata, che, di tanto in tan-
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to, ci regalava la fortezza; e, innanzi giorno, la nostra trincea fu compiuta,
ed era alta e robusta e ben lunga.

Appena fatto giorno, vedemmo escir dalla città qualche drappello di ca-
valleria, ed a gran stento tenevo le mani ai miei uomini, che volean tirare
ad ogni costo. Verso le otto capitò Medici col Corte, e con alcuni ufficiali, e
la numerosa cavalcata fece sì che i cannoni nemici mostrarono di essere de-
sti. Medici, senza curarsi delle granate, che ronzavano a iosa, speculò e vi-
de quel che gli piacque vedere, e mandato un suo ufficiale ad ordinare non
so quali movimenti a vari battaglioni, che stavano a sinistra del mio, disse:

– Ora facciamo colazione.
La colazione era stata imbandita in mezzo a un campo, là dove le ondu-

lazioni del terreno formavano un piccolo anfiteatro, nel quale ognuno di
noi potea starsene in piedi, senza mostrare al nemico null’altro che il ber-
retto. Seduti in quella specie di catino, il quale ci capiva tutti per l’appun-
to, ci mettemmo a divorare la polenta e i tordi coll’appetito che suole aver
ogni buon soldato in campagna; quando, sia che i borbonici ci avesser ve-
duti entrare nella buca, sia che il movimento dei battaglioni vicini al mio
avesse dato loro un po’ troppo nell’occhio, i cannoni della piazza comin-
ciarono a tirare con indicibile accanimento.

Le granate scoppiavano vicino a noi, e grossi pezzi ne caddero sull’orlo
della buca; gli alberi, flagellati dalle schegge e dalle palle piene, si rompeva-
no crosciando; si sarebbe detto che i soldati di re Francesco volevano im-
pedirci di finire il nostro beato pasto o ammonirci almeno che dal ban-
chetto alle esequie il passo era, più che breve, brevissimo.

In quel punto, Giacomo Medici, che era la bravura in persona, disse:
– Che direbbero adesso que’ gran fanfaroni, che quando si trovano lon-

tani cento miglia dalle palle, giurano non aver mai provato un gusto egua-
le a quello che provarono, stando al fuoco? Non pare a voi che chi così di-
ce, dica una bugia ben grossa?

E Corte e noi rispondemmo di sì e ciascuno fece la sua coda alla savia
considerazione del generale.

Mentre ragionavamo o in tal guisa, l’occhio di Medici, che non perdeva
di vista il nemico, scorse che un buon nerbo di truppe esciva dalla piazza.

– Una sortita, – disse il generale. – Vada ciascuno al suo posto; e lei, Ban-
di, lasci avvicinare il nemico alla barricata, senza mai far fuoco, e poi faccia
una bella scarica.

Escimmo dalla nostra buca, sfolgorati più che mai dalle artiglierie, che
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per buona sorte non ci seppero cogliere; Medici salì a cavallo insieme a’
suoi compagni e andarono di galoppo sulla sinistra; io e Friggessy tornam-
mo alla trincea. I nostri uomini eran distesi, bocconi, per terra, tranne
quelli che potevano starsene in ginocchio dietro la trincea.

Si cantava ad alta voce l’inno di Garibaldi, e a me pareva essere una man
di Dio quel canto, perché i volontari si astenessero dal tirare. Ma la musica
non li tenne al canapo eternamente. Quando videro che due o tre dei com-
pagni loro caddero feriti dalle schegge delle granate, e quando poi distinse-
ro i fanti ed i cavalli borbonici che si facevano innanzi, un fucile sparò, e
poi due spararono e poi tre, e non ci fu verso d’impedire che tutti facesse-
ro il loro colpo: per quanto si gridasse, e si bestemmiasse, e si minacciasse
con le sciabole e con revolvers.

La fucilata divenne generale, e durò un bel pezzo. La sortita dei regi fu re-
spinta, ed io e Friggessy impedimmo a gran fatica che alcuni de’ nostri uo-
mini non si cacciassero al dilà della trincea per assalire il nemico che era as-
sai lontano da noi e ritornava in città.

Friggessy, indispettito per non vedersi obbedire così sollecitamente come
voluto avrebbe, impugnata una carabina tirò una botta a un mio soldato,
Ilario Conti di Livorno, il quale, con una bandiera in pugno, aveva saltato
la trincea e invitava tutti gli altri compagni a seguirlo. Friggessy non colse
il Conti (e certo non volle coglierlo) ma il Conti voleva poi coglier lui, e sa-
rebbe terminata male, se non entravo io di mezzo.

Rientrate in città le truppe nemiche, il cannone ricominciò a tuonare e i
nostri seguitarono a tirar giù come prima, né c’era verso di farli smettere.

Dopo un bel pezzo, due bombe colsero in pieno la trincea, già malconcia
da parecchi tiri, e scoppiando, buttarono giù i sacchetti, che con gran spol-
verìo ci vennero addosso. Mi trovai, per un momento, quasi soffocato dal-
la rena, e quando fui buono di salir su, vidi morto uno dei miei volontari,
e tre o quattro ne vidi feriti, tra i quali fu il piccolo trombettiere. I borbo-
nici, a forza di tirare, avevano imbroccato il segno, e la trincea era mezzo
disfatta. Pure si continuò a tirare; e, poco dopo, giunsero a rinforzarci altri
due battaglioni, inviati a noi dal quartier generale, quando furono viste
sortir da Capua le truppe e venirci addosso.

Presi in collo il trombettiere, come avrei fatto a un figliolino mio, e lo po-
si su d’una carretta perché lo portassero all’ospedale.

Verso sera ci dettero lo scambio, e partimmo, salutati dalle palle dei can-
noni della fortezza, che vollero darci l’addio.
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Ricordo che mentre salivo a cavallo sulla via maestra, una grossa palla in-
vestì un massiccio tabernacolo, dentro il quale era una Madonna, e lo rup-
pe in due, come se fosse stato un colonnino. In quel punto mi vennero in-
torno due bei signorini, vestiti di seta cruda e col frustino in mano, che ri-
conobbi essere reporters di certi giornali inglesi, e rammentai averli veduti,
poco tempo innanzi, in Sicilia. Dissi che quel luogo era poco adatto per
gente della loro fatta; ma quei signorini, forse, e senza forse, un po’ in ber-
necche, ridevano a crepapelle e ci volle un buon moccolo per indurli ad an-
darsene e a non scherzare più a lungo col fuoco e non star lì più a lungo in-
torno a me ad ingrossare il bersaglio, già abbastanza grosso.

Tornati che fummo all’alloggiamento e fatta la chiama del mio battaglio-
ne, mancavano dodici uomini: tre morti e nove feriti.

Ma i superstiti e gli incolumi mi ringraziavano e mi facean festa, dicendo:
– Ha veduto che qualche volta siamo un po’ matti ma non siamo capaci

di farle disonore?
Il castigo era stato per quei demoni una festa.

XV

Non capiva nel generoso animo di Garibaldi il pensiero che per una neces-
sità inesorabile di guerra s’avesse a bombardare una città, e specialmente
una città italiana, mettendo in risico i poveri abitanti, su’ quali non era ra-
gionevole il far cadere con tanta crudeltà il castigo dei peccati altrui.

Per la qual cosa, quell’uomo generoso, sordo alle sollecitudini di chi avea
furia di terminare quel noioso assedio, proibì rigorosamente che si tirasse-
ro cannonate su Capua, anche nei momenti nei quali il fuoco della piazza
travagliava con maggiore asprezza i nostri avamposti.

A questo proposito, rammento che un tal giorno, mentre si collocavano
in batteria sul monte Sant’Angelo certi grossi cannoni, il colonnello Giaco-
mo Griziotti, credendo assente e molto lontano di lì il dittatore, caricato un
cannone, volle mandare un saluto alla città di Capua e lo mandò, dandogli
fuoco di proprio pugno e carattere, come si piaceva narrare a quanti avean
voglia di conoscere quella avventura. Il Griziotti era quello stesso che nel
porto di Marsala avrebbe voluto mandare a picco a furia di cannonate le
lance regie che vogavano, cariche di soldati, per abbordare i nostri due va-
pori, e non se ne tenne se non perché Garibaldi (come i miei lettori ram-
menteranno) glielo aveva vietato a gran voce, rimproverandogli che per un
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capriccio matto volesse dar luogo a una rappresaglia feroce contro la pove-
ra Marsala.

Questa volta, dunque, Giacomo Griziotti poté levarsi il capriccio di tira-
re una cannonata, ma appena ebbe tuonato il cannone, si udì Garibaldi,
sbuccato non so di dove, gridare: «Chi è quello sciagurato che tira? chi è che
tira contro mio ordine?».

E Griziotti, udita quella voce che facea paura a tutti, anche a quelli che il
dittatore avea in maggior benevolenza, inforcato il cavallo, se ne fuggì via
come il vento, e venuto a Caserta mi raccontò, colle più pazze risa del mon-
do, il suo caso.

Ma quando furono giunte dinanzi a Capua le truppe del generale Della
Rocca,67 e cominciarono insieme con noi a stringere più da vicino la piaz-
za, Garibaldi non fu più padrone di impedire che Capua si bombardasse, e
i preparativi per quel negozio si cominciarono di concerto fra i due eserci-
ti assedianti.

Tralascerò di raccontare i fatti d’arme che si combatterono sulla linea de-
gli avamposti sino al giorno trentesimo d’ottobre, e dirò soltanto che Ca-
pua fu bombardata nella sera del dì primo novembre. Il fuoco delle nostre
batterie doveva aprirsi alle quattro.

Verso le tre, Garibaldi montò a cavallo sulla piazzetta di Sant’Angelo, e se
ne venne verso Santa Maria per andarsene a Caserta.

Comandavo allora un battaglione del reggimento di Griziotti, che fu il
primo della brigata Basilicata, e dovevo passar la notte presso il cimitero di
Santa Maria.

Quando Garibaldi comparve in fondo alla strada, feci pigliar le armi ai
soldati per salutarlo. Garibaldi, giunto in faccia al battaglione, fermò di
botto il cavallo e mi fece cenno che m’avvicinassi a lui.

– Vedete, – mi disse – vogliono bombardare a tutti i costi, e io me ne va-
do via perché non ho cuore di assistere a tanto barbaro spettacolo. Nessu-
no deve aver diritto di chiamarmi bombardatore.

E strettomi la mano, salutò i volontari, gridando loro con quella sua vo-
ce che innamorava:

– Addio, figliuoli, addio.
I volontari ruppero toste le righe, e colle armi in mano gli furono attor-

no, e tutti volean baciargli la mano, o per lo manco le vesti o le stoffe, ed ei
dovette spronare il cavallo e spingerlo al galoppo, per liberarsi da quell’af-
fettuoso tumulto.
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Era sparito da poco tempo il dittatore quando le batterie del generale
Della Rocca e le batterie garibaldine apersero il fuoco con indicibile fra-
stuono. Le artiglierie della piazza presero tosto a rispondere con grandissi-
ma furia, e per qualche ora il cannoneggiamento somigliò al rullo d’una
immensa banda di smisurati tamburi. Si sarebbe detto che la terra tremas-
se, e l’aria pigliasse fuoco. Le nostre bombe s’alzavano a volo e dopo breve
tratto ricadean giù a piombo e credemmo che cadessero tutte sulla città, e
ci parve che questa, innanzi giorno, sarebbe incenerita. I proiettili che lan-
ciavano le artiglierie del nemico cadevano a pochi passi da noi, e scoppia-
vano pei campi, ma non fecero se non danni lievissimi.

A noi, che per la prima volta assistevamo allo spettacolo d’una città
bombardata, parve che a Sebastopoli non si fosse fatta maggiore gazzar-
ra; ma in sostanza il bombardamento di Capua non fu se non molto
chiasso per nulla e poche buche spalancò e pochissimi morti vi cacciò
dentro, e si contarono sulle dita i tetti che ne furono sprofondati e le mu-
raglie che ne furon rotte. Le nostre bombe, per la più parte, sospinte dal
vento, che soffiava forte, caddero nel fiume, a tergo della città, e solo
quando la cupola del duomo fu rotta in due punti, il popolo spaurito
andò a piangere dall’arcivescovo, e questi supplicò il generale comandan-
te che avesse compassione e non si ostinasse in una inutile difesa.

La notte fu procellosa e buia, e le bombe guizzavano come fuochi d’artifi-
zio, rompendo tristemente le tenebre. Verso le nove o le dieci il fuoco comin-
ciò a rallentare di qua e di là, e dopo qualche ora furono rarissimi i colpi.

La mattina del dì seguente che fu quello dei morti, la piazza non dava se-
gno di vita e le batterie garibaldine tacevano; qualche cannone però del
Della Rocca continuava a far fuoco, sebbene le bandiere bianche sventolas-
sero sulle mura e sulle torri della città.

Verso le dieci, sapemmo che i borbonici stavano capitolando; poco dopo,
si disse che s’erano resi a patti, cogli onori delle armi.

La mattina che seguì, vedemmo diecimila soldati del Borbone escir dalla
porta di Capua e deporre le armi sul campo degli esercizi, e rendersi pri-
gionieri ai reggimenti del nostro esercito regolare.

Tutta quella bella e numerosa guarnigione era stata rannicchiata nelle ca-
sematte, durante il bombardamento, e non aveva avuto animo di farsi viva
con una sortita; sebbene tanto il Sirtori, quanto il Della Rocca temessero,
non senza ragione, il contrario, e vegliassero tutta la notte, per non essere
colti alla sprovvista.
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Caduta Capua, il nostro compito era finito. L’esercito regolare s’apparec-
chiava a circondar Gaeta, re Vittorio si avvicinava a Napoli, e Garibaldi non
vedeva l’ora di tornarsene alla sua Caprera, dalla quale era lontano da pa-
recchi mesi, e dove l’aspettavano i giocondi riposi, all’ombra d’una gloria
incontaminata e invidiabile.

Ormai, cominciava anch’egli ad accorgersi che noi non eravamo più se
non ospiti importuni, colà dove pochi giorni innanzi fummo soli di fronte
al nemico e soli a gridare al mondo che non c’erano più due Italie, ma una
sola Italia, un sol popolo ed un sol cuore.

L’esercito regolare ci guardava tutt’altro che con occhio di simpatia; le
nostre lacere camicie rosse parevano fare orrore ai generali carichi d’ar-
gento pe’ quali non eravamo se non fortunati scorridori, usurpanti il nome
e le insegne della vera e buona milizia.

Ricordo, e giova ricordarlo, che due giorni dopo la resa di Capua, Giaco-
mo Medici volle visitare la città, e si presentò alla porta, seguito da alquan-
ti ufficiali della sua divisione, tra i quali fui io che scrivo. Il Medici era ve-
stito con una tunica nera, ed avea al berretto le insegne del suo grado, egua-
li a quelle dell’esercito regolare, e non fu uomo che, guardandolo, potesse
pigliarsi per uno scannapagnotte o per un soldato da processione. Pure, di-
versi ufficiali dei granatieri, che eran seduti presso la porta della città, lo
guardarono in viso poco men che ridendo, e non degnarono di alzarsi e
molto meno di dargli il benvenuto; onde ei divenne rosso come il fuoco, e
fu lì lì per saltar fuori dai gangheri, e non s’astenne dal lagnarsene con noi,
dicendoci: «Vedete, che accoglienza ci fanno costoro! neanche se fossimo
tanti poltroni!».

In que’ giorni ci fu detto che re Vittorio sarebbe venuto a vederci; infatti,
stemmo una mezza giornata intiera sotto le armi e schierati in quell’ordi-
ne che si poté migliore, per aspettare la visita del re d’Italia; ma la sera tor-
nammo agli alloggiamenti senza che egli ci avesse visti.

Ben è certo che il re avea fisso di venire a farci una visita, e ci sarebbe ve-
nuto veramente, se certi gran sapientoni che avea d’intorno, non gli aves-
sero dimostrato la sconvenienza di quella visita, facendogli chiaro che non
era degno di un re il percorrere a cavallo le file di que’ nuovi sans culottes,
e di far loro festa, quasi che fossero soldati suoi.

Garibaldi si afflisse non mediocremente di questo fatto, ma non ne acca-
gionò mai il re; anzi, disse ripetute volte: «Povero re, vedete che cosa gli fan-
no fare!... ».
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Ma la più grande e amara delusione che ebbe, fu quella del veder dile-
guato il suo bel sogno dell’affratellamento delle camicie rosse coi cappotti
turchini per seguitare la guerra. Quell’anima generosa non sapea capaci-
tarsi che colla resa di Capua avesse a finire il cómpito suo, e che colla pre-
sa di Gaeta avesse a terminarsi la guerra, e si dovessero deporre le armi, la-
sciando il papa a Roma e gli austriaci in Venezia.

Perciò, negli ultimi giorni che rimase tra noi, lo vedemmo triste e taci-
turno, e non si udirono da lui se non parole dalle quali traspariva un acer-
bo rammarico, contenuto, a gran stento, nel cuore.

Per l’ultima volta egli vide quel suo piccolo, ma glorioso esercito, il gior-
no 6 di novembre, quando lo adunò sulla gran piazza di Caserta per dargli
il suo addio. Ma egli non ci disse addio, ci disse arrivederci. E diecimila vo-
ci gridavano: «A marzo! a marzo!».

E per vero, non era tra noi chi non sperasse di rivedere fra pochi mesi una
nuova Marsala.

XVI

La mattina del giorno 7, entrò in Napoli Vittorio Emanuele. Pioveva a di-
rotto, ma la città era festante come in una giornata di bel tempo. Credo che
quel giorno la gran metropoli fosse popolata del doppio. A descrivere la
gioia dei napoletani, non c’è lingua che basti.

Io vidi la carrozza del re sulla piazza del Plebiscito. Il re aveva alla sua si-
nistra Garibaldi, vestito del solito suo abito, col suo fazzoletto sulla spalla e
col suo invariabile cappello in testa. Il re e il dittatore parlavano insieme
sorridendo, e salutavano colla mano la immensa folla che gridava: «Viva!»
ad ambedue.

Scesi che furono di carrozza, salirono in palazzo, e parecchie volte com-
parvero al balcone.

Un’ora dopo, Garibaldi si accomiatò dal re, e nello scendere nel cortile
del palazzo, udii che salutando il mio colonnello Griziotti, gli disse:

– Caro Griziotti, ho finito.
Ma non aveva finito ancora. Il dì seguente, dovette tornare in palazzo, e

quindi consegnò al re il solenne plebiscito, e udì offrirsi croci, pensioni ed
un grado altissimo e di nuovo conio nell’esercito, premi tutti che ricusò, di-
cendo che l’aver fatto il suo dovere non gli dava diritto ad alcuna ricom-
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pensa. Quando escì dalla sala del trono, egli era tuttavia il generale Gari-
baldi, e non il maresciallo Garibaldi, come i consiglieri di Vittorio Ema-
nuele avrebbero voluto che fosse.

Fu notato allora e fu degno di nota anche in seguito che Vittorio Ema-
nuele non scrisse mai un “ordine del giorno” all’esercito dei volontari che
pure aveva intrapreso quella guerra in nome suo, ma lo fece scrivere al ge-
nerale Della Rocca, i cui elogi suonarono ai nostri orecchi come lodi strap-
pate dalle leggi della convenienza alla bocca di cotale, che non vedeva l’ora
di saperci andati tutti con Dio, alla buon’ora o alla cattiva.

Però, se il re non degnò d’una sua parola le povere camicie rosse, senza le
quali e’ non sarebbe entrato in Napoli trionfando, un saluto nobilissimo ce
lo dette il nostro Garibaldi, le cui parole trascrivo, perché i compagni miei
le rileggano, e perché i giovani imparino qual linguaggio tenesse ai suoi vo-
lontari l’uomo che fu l’amore della gioventù italiana e che seppe insegnar-
le a combattere e a morire, e a vincere i tiranni a dispetto della gente tiepi-
da e meticolosa.

Ecco quel che scrisse a noi il gran vecchio, dopo aver deposto nelle mani
di Vittorio Emanuele l’autorità dittatoria:

Ai miei compagni d’armi,

Penultima tappa del risorgimento nostro, noi dobbiamo considerare il
periodo che sta per finire, e prepararci ad attuare splendidamente lo stu-
pendo concetto degli eletti di venti generazioni, il cui compimento assegnò
la Provvidenza a questa generazione fortunata.

Sì, giovani! L’Italia deve a noi un’impresa che meritò il plauso del mondo.
Voi vinceste, e vincerete, perché siete ormai istrutti nella tattica che deci-

de delle battaglie!
Voi non siete degeneri da coloro che entravano nel fitto profondo delle

falangi macedoniche, e squarciavano il petto ai superbi vincitori dell’Asia.
A questa pagina stupenda della storia del nostro Paese ne seguirà una più

gloriosa ancora, e lo schiavo mostrerà finalmente al libero fratello un ferro
arrotato che appartenne agli anelli delle sue catene.

All’armi tutti! Tutti! E gli oppressori, i prepotenti sfumeranno come la
polvere.

Voi, donne, rigettate lontano i codardi: essi non vi daranno che codardi,
e voi, figlie della terra della bellezza, volete prode e generosa prole.

Che i paurosi dottrinari se ne vadano a trascinare altrove il loro servili-
smo, le loro miserie.
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Questo popolo è padrone di sé. Egli vuol essere fratello degli altri popo-
li, ma guardare i protervi con la fronte alta; non rampicarsi mendicando la
sua libertà, egli non vuol essere a rimorchio di uomini a cuore di fango. No!
no! no!

La Provvidenza fece dono all’Italia di Vittorio Emanuele. Ogni italiano
deve rannodarsi a lui, serrarsi intorno a lui. Accanto al re galantuomo ogni
gara deve sparire, ogni rancore dissiparsi! Anche una volta io vi ripeto il
mio grido: «All’armi tutti! tutti! Se il marzo del 1861 non trova un milione
d’italiani armati, povera libertà, povera vita italiana!... Oh! no: lungi da me
un pensiero che mi ripugna come un veleno. Il marzo del ’61, e, se fa biso-
gno, il febbraio, ci troverà tutti al nostro posto.

Italiani di Calatafimi, di Palermo, del Volturno, di Ancona, di Castelfi-
dardo, di Isernia, e con noi ogni uomo di questa terra non codardo, non
servile; tutti, tutti serrati intorno al glorioso soldato di Palestro, daremo
l’ultima scossa, l’ultimo colpo alla crollante tirannide!

Accogliete, giovani volontari, resto onorato di dieci battaglie, una parola
d’addio! Io ve la mando commosso di affetto dal profondo della mia ani-
ma. Oggi io devo ritirarmi, ma per pochi giorni. L’ora della pugna mi ri-
troverà con voi ancora, accanto ai soldati della libertà italiana.

Che ritornino alle loro case quelli soltanto chiamati da doveri imperiosi
di famiglia, e coloro che gloriosamente mutilati hanno meritato la gratitu-
dine della patria. Essi la serviranno nei loro focolari, col consiglio e coll’a-
spetto delle nobili cicatrici che decorano la loro maschia fronte di venti an-
ni. All’infuori di questi, gli altri, restino a custodire le gloriose bandiere.

Noi ci ritroveremo fra poco per marciare insieme al riscatto dei nostri
fratelli, schiavi ancora dello straniero; noi ci ritroveremo fra poco per mar-
ciare insieme a nuovi trionfi.

G. GARIBALDI.

La mattina dipoi Giuseppe Garibaldi, se ne partiva tacitamente e quasi di
nascosto dalla città che la sua sola presenza aveva bastato a far libera dalla
soggezione borbonica.

Avea passato la notte nell’albergo Inghilterra sulla riviera di Chiaia, vo-
lendo far vedere che, deposta l’autorità suprema, sapeva ridursi con lieto
animo nella condizione di privato cittadino, e in quell’albergo ebbe la visi-
ta di parecchi dei suoi più fidi e di molti cittadini napoletani e dei prodit-
tatori, Pallavicino e Mordini.

Al Pallavicino era stata donata dal re la collana del supremo ordine del-
l’Annunziata; il Mordini, creduto allora repubblicano ed inviso alla Corte,
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non aveva avuto alcun segno della gratitudine o della benevolenza regia. Ed
è fama che l’ex dittatore rimproverasse al Pallavicino, vecchio ed onorato
prigioniero dello Spielberg, l’avere accettato quella magna decorazione, ma
io non lo posso assicurare. Augusto Vecchi però deve aver narrato al fi-
gliuolo, ed il figliuolo ha scritto nella sua pregevole vita di Garibaldi, quan-
to segue:

Garibaldi lasciò il palazzo, e sebbene avesse offerta dal re di qualunque fra
i numerosi castelli che attorniano Napoli, preferì l’albergo di Inghilterra, e
vi prese stanza. Là rimproverò acerbamente Pallavicino d’aver accettato l’o-
nore, che al Mordini non era stato offerto, dicendogli:

– Vergogna, voi, un prigioniero dello Spielberg, che credevo superiore a
cotesti gingilli!

Al povero marchese la collana dell’ordine, che era stata male appuntata,
cascò al suolo.

– Raccattatela! – esclamò il generale; e l’annoso patriota lombardo si
chinò a ripigliar quel segno di sovrano favore.

Fu notato da noi che, dopo l’ingresso del re in Napoli, la stampa ufficia-
le più non fece motto di Garibaldi, e parve che coloro i quali circondavano
Vittorio Emanuele si adoprassero per fas e per nefas a far dimenticare un
passato che sembrava far moltissima ombra al presente. Tardava a costoro,
il far dimenticare che da Marsala a Capua avean corso di vittoria in vitto-
ria le lacere torme dei volontari, e che i due regni e la superba città di Na-
poli li avea messi tra le mani di Vittorio Emanuele quell’«audace avventu-
riero» che si chiamava Giuseppe Garibaldi.

Il nostro compito era finito, ma non ne veniva per conseguenza buona e
legittima che ci si considerasse, così, dall’oggi al domani, come limoni or-
mai spremuti e non buoni che a gettarsi via. Noto specialmente quelle tre
parole, perché è fama che fossero pronunziate da Garibaldi nell’atto del-
l’accomiatarsi dall’ammiraglio Persano, il quale, più affettuoso e meno al-
tiero di molti altri, s’era recato a dirgli addio.

Vidi Garibaldi pochi momenti innanzi che partisse; era calmo e sorriden-
te, secondo il solito, ma qualche suo detto rivelò ciò che ognun di noi senti-
va in cuor suo: lasciava Napoli, contento di se stesso e di noi, ma tutt’altro
che soddisfatto del modo con cui l’avean trattato coloro che erano onnipo-
tenti presso il re, e che potevano chiamarsi i nuovi padroni.

In quell’ora memoranda, egli m’apparve più grande che mai: Garibaldi,
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tornato povero e privo d’ogni autorità, simile ai grandi del tempo antico,
umili dopo i trionfi e contenti della propria gloria, era più nobile e più am-
mirando del dittatore e del capo di un esercito, in mezzo alle pompe della
potenza e degli applausi della folla, devota sempre al sole che più risplende.

Lo vedemmo imbarcare e rimanemmo a contemplarlo con gli occhi pieni
di lacrime: ritto sulla barca, ed agitante il fazzoletto per salutarci ancora,
mentre la robusta voga dei sei marinai lo allontanava dalla spiaggia.

Alessandro Dumas scrisse sul suo giornale l’Indipendente la lista di ciò che
l’antico dittatore recò seco da Napoli: furono pochi sacchetti di caffè e di zuc-
chero, una balla di stoccafissi, una cassa di maccheroni, e poche migliaia di
lire, risparmiate, senza che ei lo sapesse, da chi gli teneva i conti.

Lo stesso Dumas scrisse che di Garibaldi potea dirsi:

Donava un regno e gli mancava un pane.

Il piroscafo che lo accolse per trasportarlo in Caprera si chiamava Washing-
ton, e parve che il destino volesse affratellati que’ due nomi gloriosi.

Il Washington fu salutato dalle salve del naviglio da guerra inglese, anco-
rato nel golfo; ma le navi regie italiane non fecero mostra di accorgersi del-
la partenza dell’uomo, che aveva liberato mezza l’Italia.

XVII

Trovandomi così sovente presso il dittatore, non mi saziavo di studiare
quella meravigliosa figura, che, viva e vegeta, era divenuta leggendaria in
Italia e fuor d’Italia, ed offriva argomento ai romanzi e ai poemi, come ai
racconti popolari, ne’ quali spesso la sua virtù solea magnificarsi poco me-
no che con gli attributi del soprannaturale. E piacendomi oltremodo quel
poterlo vedere e considerare a tutto mio agio “in farsetto” ovvero, come più
comunemente si direbbe, “in veste da camera”, facevo conto di stare al paio
coi fortunati che videro da vicino Giovanni de’ Medici e Francesco Ferruc-
ci e cotali altri uomini del cui nome e della cui gloria son piene oggi le cro-
nache e le leggende. Così, rammentando il proverbio, secondo il quale «non
si dà grande uomo al mondo per il suo cameriere» mettevo ogni mia cura
nello studiare Garibaldi nella intimità della casa per paragonare quest’uo-
mo straordinario, veduto e ammirato dalla gente sul suo cavallo da batta-
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glia e in mezzo alle schiere che seguitavano con infallibili auspici di vitto-
ria nell’animo, l’eroe sempre vittorioso, e l’uomo, che, posate le armi, e de-
poste le insegne del comando, si rivelava nelle sue vere e semplici sembian-
ze agli occhi dei familiari.

Giuseppe Garibaldi era, in quell’epoca, più vicino a’ sessant’anni che ai
cinquanta. Chi l’ebbe conosciuto in America nei primi tempi dell’avventu-
rosa carriera, mi diceva spesso che gli anni non avevano mutato notevol-
mente la sua indole, sempre calma ne’ maggiori pericoli e disposta alla be-
nevolenza, e temperata nella prospera fortuna, come equanime nell’avversa.

Parecchi uomini avranno avuto in dono dalla natura l’impeto e il corag-
gio e l’animo sprezzatore della morte, che rifulsero in costui; ma rare volte
credo si sien veduti uomini di guerra, sereni e padroni del proprio animo
come egli fu; del quale si può dire senza timore di dir troppo, che la gran-
dezza del pericolo e la difficoltà straordinaria d’una impresa rendevano più
che mai limpido e calmo il suo occhio e più cauto e più perspicace il suo
giudizio. Ed invero, la prontezza delle risoluzioni e la fulminea rapidità nel
pigliar partiti furono una delle doti più notevoli di quel gran condottiero,
il quale, ne’ momenti in cui la fortuna parve volgergli le spalle, non smarrì
giammai, non dico l’animo, ma neanche quella chiarezza del vedere, per cui
è dato il trovare lì per lì un buon partito, mentre al giudizio de’ volgari e de’
meno favoriti dalle benigne stelle sembra non esser possibile altro partito
all’infuori di quello di abbandonarsi a chius’occhi alla sorte e di cedere al-
la sventura che incalza.

In un’altra pagina di questo racconto narrai come talvolta accadesse a me
e ad altri di interrogarci a vicenda per vedere se qualcuno di noi fosse buo-
no ad immaginare qual disegno avesse formato Garibaldi per affrontare il
nemico soverchiante o per sfuggirgli con suo vantaggio di tra le mani.

Ora però soggiungo che qualche volta dicemmo ancora: «O che farà mai
quest’uomo, se mai ciò che ha divisato fare, gli vien fatto a rovescio?». E ac-
cadendo poi veramente che le cose volgessero contrarie al suo proposito,
noi tremavamo incerti e aspettavamo colle spine nel cuore quel che egli
avrebbe immaginato e ordinato per togliersi dalle strette e per ristorare la
fortuna sua; ma avevamo cominciato appena a dubitare, che un lampo del-
l’ingegno di quell’uomo avea trovato il bandolo della matassa e ristorato,
in un attimo, le sorti dell’impresa, che a noi parevano disperate.

Perciò ripeto avergli spesso udito dire che le cose meno pensate son quel-
le appunto che fanno capo a più felice esito; tanto e’ si sentiva sicuro di se
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stesso, e tanto era vero che il fischio delle palle e il suono delle trombe e
l’imminenza del pericolo, e quant’altro suol turbare ad altri la ragione per
soverchio eccitamento dell’animo, non operavano in lui diverso effetto da
quello di rasserenargli gli occhi e la virtù.

Venuto al mondo cogl’istinti innati del condottiero, innamorato delle
imprese rischiose e quasi temerarie, nelle quali vuole esser libera e cieca-
mente obbedita la volontà di chi seppe concepirle e di chi unico si sente
buono di trarle a compimento, ebbe sempre fede sconfinata in se stesso e
nella sua fortuna, e così accadde che fosse difficile a chieder consigli e sde-
gnoso d’averne quando non li chiedeva.

Amò la libertà e le si consacrò cavaliere; ma asserì necessaria nei giorni
dei pericoli e delle prove penose l’obbedienza alla volontà d’un solo. Fu chi
disse averlo innamorato la dittatura colla quale aveva veduto governare le
piccole repubbliche dell’America e del Mezzodì; ma credo invece che egli
avesse, per dirla così alla buona, la dittatura nel sangue, e che dell’efficacia
e della opportunità dell’impero dittatorio si facesse persuaso sempre più
per la condizione singolarissima delle imprese  e che ebbe a governare, nel-
le quali, appunto nella prontezza e nell’unità dell’azione e nella fede cieca
e nell’amore ad un uomo era riposto il maggior segreto della vittoria.

Quello che non di rado nocque a Giuseppe Garibaldi fu il credere onesti
tutti gli uomini, e il riputarli egualmente devoti alla patria e scevri d’ogni
cupidità; onde accadde spesso che udendo accusare o dipingere sospetto il
tale o il tal altro che, con astuzia sopraffine, s’era fatto addentro nella sua
benevolenza, si adeguava contro quelle che gli parevano «cattive lingue» e
cresceva, anzi che sminuire, l’affezione sua per chi n’era accusato indegno.
E in questo argomento egli ebbe a patire frequentissimi disinganni, i quali
però non gli insegnarono mai né a pentirsi della troppa sua buona fede, né
a farsi miglior conoscitore della gente furba e d’animo ignobile.

Prova ne sia che talvolta scelse ministri delle sue beneficenze e della sua
generosità uomini che lo tradirono nella più svergognata guisa, intascando
finanche l’obolo che egli mandava ai feriti per gli ospedali. Ma in quella ve-
ce egli fu infallibile ed ebbe intuito meraviglioso nel misurare il coraggio
della gente, prima di averla veduta alla prova, bastando a lui il fissar negli
occhi un uomo o lo scambiar seco lui qualche parola per indovinare se in
quell’uomo covasse un coniglio o un leone. In generale ebbe a sdegno i pa-
rolai non soltanto, ma anche i parlatori un po’ abbondanti, e gli piacquero
i taciturni. E mentre tenne in pregio chiunque non avesse lingua se non per
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la necessità, fu inesorabile verso quanti non ebbero la virtù d’intenderlo
sempre a volo. Guai a chi lo obbligasse a ripetere un ordine, o interpretas-
se tutt’altro che per lo stretto verso una sua parola, un suo cenno!

Ma nel trattare familiarmente, avea più del babbo che del dittatore e del
soldato. Bastava averlo veduto sorridere, aver veduto quanto fosse buono,
paziente, frugale, compassionevole, e come facilmente s’affezionasse a
chiunque mostrò di volergli bene!

Così come amava i taciturni, fu scarso di parole, tranne quando s’accalo-
rava nel discutere del più o del meno (il che rarissimo accadeva), o quan-
do pigliava a raccontare qualche tratto della sua vita, che piacevole gli tor-
nasse alla mente. E in questo proposito, spesse volte ho rammaricato di non
aver fatto tesoro delle belle e vivaci narrazioni che fece talvolta delle sue vi-
cende in America, le quali darebbero materia ad un libro, gradito oltre ogni
dire.

Odiò soprattutti i prepotenti e i superbi, mentre carissimo ebbe negli uo-
mini il sentimento della dignità, anche un po’ soverchio. Fra tutti i popoli
stranieri gli piacquero gli americani del Nord e gli inglesi. Sul conto degli
americani, parecchie volte lo udii dire che spingevano tant’oltre il disprez-
zo d’ogni autorità, da aver veduto qualche volta i marinai, che avean finito
la loro capitolazione a bordo, ricusarsi di portare a terra il loro capitano, e
costringerlo ad afferrare i remi e vogare da per sé.

Non ebbe idea del pregio della moneta, né sapea farsi capace del pregio che
le si dava comunemente. Perdonò di buon grado a quanti credeva l’avessero
offeso; ma fu spietato per quanti avean messo mano nella cessione di Nizza,
sua patria, alla Francia. E quante volte gli accadde parlare della sua patria, tol-
ta all’Italia e ceduta all’impero francese, non seppe tener le lacrime.

Una volta che Napoleone III ardì farlo tentare con promesse d’uno stato
magnifico in Nizza e d’una splendida carica a corte, cacciò via il tentatore
con alte grida, e non vorrei dire che risparmiasse quel che dette Cristo ai
profanatori del tempio. Ebbe in dispregio i preti, ma la gentilezza dell’ani-
mo non sofferse che dalla bocca sua escisse una parola, meno che cortese,
quante volte accadde che fosse un prete in sua presenza.

Il perché, i preti, che l’aveano udito paragonare al diavolo, uscirono dal-
la sua conversazione benedicendolo e colmandolo di ammirazione, e pro-
testando essere stati tratti in inganno da chi avea dipinto per un tizzone
d’inferno e per un feroce fanatico l’uomo più benevolo e savio, il cavaliere
più cortese.
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Non ebbe cultura profonda; ma il naturale ingegno e l’uso del viaggiare
e qualche lettura buona l’avean reso tale da conversare piacevolmente e
tutt’altro che con suo discredito colla gente più saputa e più schiva.

Tale fu l’uomo che conobbi e che sarà mia gloria suprema l’aver cono-
sciuto, e l’aver guadagnato la sua benevolenza, poco meno che paterna.
Non trasmoda davvero nella lode chi dice aver trovato riscontro alla ma-
gnanimità di tanto uomo negli eroi descritti da Plutarco;68 perché ei fu ve-
ramente degno de’ tempi eroici di Grecia e di Roma, ed uscì da quello
stampo, dal quale uscirono Filopemene e Arato e Trasibulo e Bruto e Cato-
ne e Sertorio;69 il quale ultimo vuolsi gli fosse maestro in quella maniera di
guerreggiare, nella quale apparve, a’ tempi nostri, meglio unico che raro.

Meravigliosissimo è per altro nella lunga vita e nelle lunghe avventure del
nostro gran patriotta, lo spettacolo d’un uomo, che in mezzo a pericoli tan-
ti e tanti disagi, seppe mantener ferma la disciplina tra i seguaci che ebbe;
gente, per lo più, nuova al mestiere delle armi, e digiuna di ogni istruzione
soldatesca, e d’animo e di costumi irrequieti e tutt’altro che adatti al regi-
me durissimo che egli era solito prescrivere. Perché non solo tenere in fre-
no la gente, ma averla affezionata e devota sino alla morte egli seppe, sen-
za mai trascorrere ad alcuno di que’ violenti atti, cui trascorsero così di so-
vente Giovanni de’ Medici e il Ferruccio, come feci notare in altra parte del
racconto. Che anzi, per quanto sia proverbio che più saldo è negli uomini
il rispetto che incute la paura, che non quello che genera l’amore, egli co-
nobbe in grado altissimo il segreto di cattivarsi e tenersi soggetti gli uomi-
ni con la benevolenza e con quell’ossequio che ispirano la virtù e l’aspetto
d’una imperturbabile sicurezza dell’animo. Dinanzi a lui, quasi soggiogati
dalla maestà e dalla dolcezza ineffabile dello sguardo, si piegarono a disci-
plina dura e a fatiche assidue e smisurate uomini incalliti nella professione
del ribelle e giovani baldanzosi e sfrenati, che dalle officine e dalle piazze
accorsero a formare quelle legioni dei Cacciatori delle Alpi, che nella nostra
storia militare odierna gareggiano colle Bande Nere.

Dalla sua bocca, i volontari italiani udirono volentieri promettersi marce
faticose, veglie, combattimenti senza riposo, e fame e sete e quant’altro c’è
di più aspro nella guerra, e trovarono mantenute puntualmente le promes-
se, senza muovere un lamento. Nessuno potrebbe dire d’aver mai veduto
Giuseppe Garibaldi costringere i suoi soldati all’obbedienza colla minaccia,
non che colla forza; nessuno ha mai udito la voce di quell’uomo suonar ter-
ribile, all’infuori dei momenti in cui parve emular la tromba nell’incitare
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all’assalto. La fama universale di giustizia e d’onestà e di bontà che forma-
va aureola intorno a quella testa di lione, il lampo di quegli occhi, il suono
di quella parola, sempre calma e solenne bastavano a rendere sommessi i
protervi, docili gli irrequieti, coraggiosi i pusilli. Era in quell’uomo, così se-
reno, così semplice nella espressione, nel costume e nell’abito, un non so
che di maestoso e di simpatico e d’incantevole ad un tempo, che, udendo-
lo, si tremava dinanzi ad esso e ci si sentiva trascinati a volergli bene, e a
correre giulivi alla morte, dinanzi ai suoi sguardi, come se bello avesse ad
essere e divino il cadere, guardati ed ammirati da lui.

XVIII

Garibaldi non ebbe mai, nemmeno per lontana tentazione, l’idea di mutar
in Italia la forma del governo, e mal si appose davvero chiunque poté pre-
sumere il contrario. Di fatto, è certissimo che tutti i tentativi, fatti presso
lui, a questo scopo, non soltanto caddero infruttuosi, ma non vennero
nemmen presi in seria discussione dall’uomo, che tutto era uso sacrificare
al bene della Patria.

Perciò vuol dirsi che nessun uomo in Italia ebbe occasione e virtù di mo-
strare all’opera tanto senno politico, quanto egli ne mostrò in varie epoche
della vita; egli che da tutti gl’irrequieti e dai nemici della monarchia, vecchi e
nuovi, venne invocato duce e auspice e tentato con ogni maniera di promes-
se e lusinghe, e messo con artifizioso paragone a riscontro del gran Wa-
shington,70 quasi per innamorarlo alla gloria di questo e per indurlo a solle-
varsi dall’umile condizione in cui s’avea saputo ristringere, con maggior lo-
de di modestia, che con vanto legittimo di sapienza civile e di audacia.

Avea fermo nel suo giudizio che la monarchia fosse necessaria alla salute
d’Italia, né vedeva modo d’abolirla senza gran pericolo dell’unità. Oltre a
ciò, egli faceva spesso a noi la domanda che oggi, non più giovani, faccia-
mo dal canto nostro alla gioventù, sognatrice assidua e generosa: «Dove so-
no in Italia i repubblicani?».

Tante e tante volte l’ho udito ragionare su questo argomento, e sdegnarsi
spesso con chi gli faceva in rispettosi termini, e con una infinità di pream-
boli e di circonlocuzioni, una specie di rimprovero del mutato parere.

E avea ragione di sdegnarsi e di asserire aver mutato i tempi e non lui; e
ben si vede che per la più parte, anche gli ostinatissimi tra’ suoi seguaci, fe-
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cero omaggio alla necessità, e, messo da parte l’amore della repubblica, ri-
conobbero la monarchia come necessaria in principio, e come tale presen-
temente da non potersi abolire senza danno inevitabile e grande.

La fede però che ebbe in re Vittorio e nella sua casa, fu ben lungi dall’al-
largarsi tanto da abbracciare gli uomini che la monarchia ebbe per consi-
glieri dalla pace di Villafranca in poi. Non dirò nulla della inimicizia im-
placabile che ebbe pel Cavour e per il Fanti;71 ma debbo notare che nessu-
na fede ebbe nel Rattazzi e in quanti andarono per la maggiore a quei tem-
pi; meno di tutti gli spiacque il Ricasoli, benché questi lo avesse sovente
contraddetto e si fosse opposto a secondarlo nei tentativi famosi, che pre-
cedettero la spedizione dei Mille.

Pertanto, egli biasimava nel Ricasoli la boria del feudatario e la cocciu-
taggine e la grettezza delle idee, ma pur non sapeva tenersi dal volergli un
certo bene per la sua gran sincerità, massime quando la sincerità del «ca-
stellano di Brolio» era messa a riscontro colla furberia della «volpe d’Ales-
sandria».

Del Cavour non era possibile parlargliene senza vederlo pigliar fuoco; co-
me non c’era caso di rammentare una faccenda, dove avesse mano, anche
in lontananza, il Cavour, nella qual faccenda non si avesse a supporre, a ve-
dere, e a toccare eziandio, un nido scellerato di tradimenti e di guai. Que-
sta sua avversione al grande uomo di Stato non seppe dissimularla e nem-
meno padroneggiarla, così pro forma, durante le trattative che si fecero tra
Garibaldi e Cavour per intermedio del La Farina, quando si lavorava per
concertare la spedizione dei Mille; divenne poi fierissima e passò ogni li-
mite immaginabile, dopo quell’epoca, e condusse a quella violenta scena
parlamentare, che renderà memorabile per sempre la tempestosa seduta,
che precedette di pochi giorni la malattia e la morte del gran ministro.

Come Garibaldi non conosceva limite nell’amore, così trasmodò spesso
nell’odio, sebbene debba aversi per fermo che una gran parte del suo odio
era più assai nella veemenza delle parole, che altrove. Comunque fosse,
quando gli si parlava del Fanti, entrava in furia così da non parer più quel-
l’uomo calmo e generoso e prudente che era. E per quanto cercassi parec-
chie volte sapere qual fosse la causa di questa sua mortal nimicizia pel Fan-
ti, non riescii a trovarne alcuna che paresse degna d’essere stata scintilla per
cotanto incendio. Ma forse gran colpa ne avevano i maligni sobillatori, che
non paghi di recar legna al fuoco, fabbricavano spesso colle loro mani la
materia incendiaria, o crescevano peso e forza a quanto già ne aveva di per
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sé, facendo con infame voluttà la parte del referendario, e riferendo a tra-
dimento.

Ebbe invece singolare simpatia per il Persano, e non ebbe antipatico il Cial-
dini,72 sebbene da questo ricevesse poi quel trattamento che tutti sanno, e che
il povero Guerzoni descrisse in una pagina di fuoco, la quale non aggiunse
certamente una foglia alla ghirlanda di lauro del duca di Gaeta.

Ma tornando al rifiuto, che costante oppose Garibaldi a quanti lo solle-
citarono a spiegare una bandiera contro la monarchia, bisogna dire che
nessuno ebbe mai tentazioni così vive e così fiere (mi sia concessa la paro-
la) come egli ebbe. Perché non soltanto gli si pispigliava all’orecchio il no-
me di Washington, ma questo nome si facea suonare apertamente d’intor-
no a lui, collo stesso intendimento col quale a Marco Bruto, silenzioso e
inerte in Roma, insidiata dalla ambizione di Cesare, si facea leggere, scritto
col carbone sulle muraglie: Brute, dormis?

E un tal rifiuto è veramente il più nobile testimonio dell’animo onesto e
della schiettezza di quell’uomo, al quale non mancava se non un atto della
volontà per mantenere la dittatura sua in una gran parte d’Italia, e render
necessaria, per abbattere quella dittatura, una guerra civile, di esito assai
dubbio.

Il generale Cialdini una volta lasciò pubblicare una lettera del Garibaldi,
il quale lo invitava ad unirsi seco per indurre l’esercito a cooperare coi vo-
lontari nel riaccendere sollecita la guerra contro l’Austria e contro il papa,
anche con aperto spregio degli ordini del re.

Rispose il Cialdini come ragion voleva che rispondesse; ma argomenta-
rono assai male quanti da quella lettera tolsero motivo per vantarsi d’aver
trovato in Garibaldi ciò che non era nell’animo di Garibaldi, neanche om-
bra.

Per giudicare dirittamente di quell’uomo è mestieri averlo conosciuto
tanto da vicino, quanto basta perché le apparenze fallaci non si scambino
colla sostanza vera. Garibaldi vedeva le cose di questo mondo, in un aspet-
to che non può dirsi comune a tutti gli occhi. Avvezzo in que’ Paesi, dove
eterna era a’ suoi tempi la rivoluzione, e dove si vive poco meno che in per-
petua guerra, non ebbe mai una idea precisa dello Stato, né dei diritti e dei
doveri dei cittadini, a petto a quello; come neanche fece mai un calcolo
esatto delle necessità alle quali debbono adattarsi di buon animo i reggito-
ri d’uno Stato, a fronte dei diritti e delle ragioni, che allegano gli altri Sta-
ti. Per lui, non correva differenza alcuna tra l’espugnare una batteria nemi-
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ca e il dar di frego a una ragione, allegata da un governo amico o non ami-
co; quelle che chiamiamo convenienze, ragioni internazionali, o che dicia-
mo rapporti di buona vicinanza, dissidi o varietà d’interessi, non avevano,
nel suo giudizio, maggior valore d’un ostacolo qualsiasi, il quale potesse su-
perarsi con una discesa audace sulle coste altrui e con un assalto temerario;
l’ultima ratio sua, anzi, l’unica ratio stava nella bontà della causa e nel va-
lore della spada.

Ora, dopo che il felice esempio della sua arrisicatissima impresa di Sici-
lia gli ebbe fatto certo che talvolta fosse lecito, anzi fosse debito di chi si sen-
tisse da tanto, il toglier la mano al governo pusillanime nella sua prudenza,
e l’osare contro la volontà sua quel che pareva buono per la salute e per la
gloria della patria, Giuseppe Garibaldi non dubitò un istante che, senza of-
fesa alcuna alla maestà del capo dello Stato e senza romper fede ai plebisci-
ti, si potesse tentare contro l’Austria e contro il papa quel che s’era tentato
con tanta fortuna contro i Borboni di Napoli. Perciò scrisse al Cialdini
quella lettera, alla quale il Cialdini, uomo di idee diverse, e temperato alla
disciplina militare, replicò come tutti sanno.

Ma chi facesse colpa a Garibaldi di quel suo proposito, farebbe vedere di
non aver conosciuto punto l’animo di quell’uomo, e di voler giudicare sen-
za i lumi che occorrono per proferire un giudizio, scevro di passione, ma
sollevato altresì dalle miserie della volgarità.

Garibaldi avrebbe rotto guerra alla Francia imperiale, colla facilità stessa
con cui scriveva una lettera al Bellazzi o al Bertani per censurare la dappo-
caggine d’un ministro del re, o per rimbeccare al papa un tratto maligno
d’una enciclica o d’una allocuzione ai «venerabili fratelli». Sdegnò contare
i nemici, come non contò mai gli amici; prova ne sia il famoso motto che
gli uscì di bocca in Talamone, quando nel vedere schierati i suoi Mille,
esclamò tutto lieto: «Eh, eh, quanta gente!». Ma in altre cose fu prudentis-
simo e pieno di ritegni. Più volte fece credere che da un’ora all’altra avreb-
be detto una parola che sarebbe stata il segno nefasto della guerra civile, e
tre volte lasciò cader di mano la spada e tradì se stesso ai soldati della mo-
narchia che lo trassero prigione.

L’ira mai non poté in lui più dell’amor di patria; sentiva vivissimo il de-
siderio della gloria, ma non accadde mai che l’ambizione lo facesse cieco.

Tra le vittorie che rammentava con singolare compiacenza, gratissima gli fu
quella del 30 d’aprile 1849, quando «vide le spalle ai francesi». Odiosa eragli
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sopra tutto la jattanza francese, ma odioso più de’ francesi fu a lui l’impera-
tore. Anzi, la cagion prima della sua malevolenza pei francesi, fu il vederli tol-
lerare per sì gran tempo la tirannide imperiale. Era questa una colpa, a suo
giudizio, imperdonabile; tanto è vero, che appena abolito il governo napo-
leonico, corse volonteroso ad offrire alla Francia «quel che di lui rimaneva».

Narrano che Giovanni dalle Bande Nere, vicino a morte, non sapesse
darsi pace che fossero al mondo i poltroni. Così, Garibaldi non perdonava
agli uomini la viltà, né ai popoli la sommissione ai governi cattivi. Bene lo
onorarono del titolo di «cavaliere errante della libertà» perché se avesse
avuto dalla natura il dono d’una vita lunghissima e d’una perpetua gio-
ventù, avrebbe corso il mondo in cerca di tiranni da combattere e di schia-
vi da liberare.

Sognava la terra, popolata di uomini laboriosi ed onesti, pe’ quali non fos-
se d’uopo di preti, né di gendarmi; derideva i diplomatici, avea in dispetto i
legulei, e non capì mai come non bastasse a governare un popolo la potestà
paterna del sindaco, ma ci volessero eziandio i prefetti e i questori.

Sentiva Dio, e credeva in una forza benefica e in una provvida sapienza che
reggessero l’universo, ma non comprese la necessità d’una religione.

Ebbe in pregio fra tutte le arti l’agricoltura; gli fu piacevole la nostra mu-
sica vecchia, e predilesse tra’ poeti il Tasso e Ugo Foscolo,73 come altre vol-
te notai per rispondere ai malevoli che dipinsero quest’uomo straordinario
in figura d’un rozzo marinaio e d’uno scorridore brutale, nemico d’ogni
gentilezza e infesto agli uomini e a Dio.

Pochi uomini ebbero, come egli ebbe, ammiratori ed amici entusiasti, e
nemici implacabili e cattivi. Per lunghi anni, un odio feroce divulgò essere
quest’uomo poco dissimile ad una belva; in Francia specialmente l’ebbero
in conto d’un masnadiero ebbro di sangue e di vino, d’un pirata scellera-
tissimo, d’un profanatore di conventi di monache, d’un ladro d’anime e di
beni. Spesso io vidi venir tremanti dinanzi a lui prigionieri svizzeri e tede-
schi, e napoletani pur anche, i quali credevano non avere a comparire in
presenza di questo gran diavolo se non per essere scannati o scaraventati
vivi nelle fiamme; e li vidi indi a poco pentirsene, innamorati dello sguar-
do più che umano e della voce soave di costui, e li udii dire che partivano
persuasi d’aver parlato con uno di quegli eroi, che solo hanno corpo ne’
poemi e nei romanzi, con un uomo che non si potea conoscere, senza ri-
manerne invaghiti a tal segno, che sarebbe parso un dono del cielo il mo-
rir per lui e vicino a lui.
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Non è favola quel che spesso raccontai, de’ feriti, che vedendo comparire
Garibaldi, quietavano le grida ed i gemiti e intonavano un inno; de’ pusil-
li, che vedendolo da lungi, sbucavano da’ nascondigli, e correvano, colle
fiamme della vergogna sul viso, a farsi uccidere tra i combattenti più ani-
mosi. Non raccontai per mania di scrivere cose stupende e poco meno che
incredibili, come la presenza di tanto uomo bastasse a ristorar le sorti d’u-
na battaglia, e a condurre, quasi per incanto, la vittoria là dove il terrore del
nemico soverchiante cominciava a rendere inutili le armi e a far dimenti-
care agli scorati l’obbrobrio della fuga.

La Provvidenza non poteva fare dono più nobile né più utile agli italiani,
che quello di mandar loro così vivo specchio di virtù proprio ne’ giorni, in
cui era loro necessario più che mai l’avere dinanzi agli occhi un modello,
mirando il quale, sapessero ritemprarsi e rendersi degni delle sorti miglio-
ri, che ebbero.

XIX

Non deve dirsi certamente piccolo benefizio della fortuna che, nella impre-
sa delle Due Sicilie, Garibaldi avesse la buona compagnia che ebbe, di quat-
tro luogotenenti, che uguali non trovò più mai, e che furono desiderati pur-
troppo in altre occasioni, quando e’ non si vide più accanto né Sirtori, né
Medici, né Cosenz, né Bixio. A somma lode di questi quattro, basti dire che
mentre i vecchi ufficiali dell’esercito piemontese ridevano nell’udir ram-
mentare i generali di Garibaldi, avvenne indi a poco che que’ generali me-
desimi, ascritti all’esercito, ebbero in quello autorità grande, e tale da pare-
re poco meno che maestri ai loro facili irrisori. Perché Sirtori, sebbene lo
schernissero per il suo ascetismo e per gli ordini sacri che aveva addosso, fu
dotto nelle cose militari e valorosissimo, e non stette per lui che la giornata
di Custoza tramontasse con la cattiva ventura; né Medici ebbe nella guerra
del sessantasei chi lo vincesse nella prospera fortuna, e Bixio divenne ben
presto l’enfant gâté dell’esercito per la temeraria prodezza e per l’indole av-
venturiera e per quegli stessi modi, un po’ selvaggi, che talvolta lo rendeva-
no incomportabile così agl’inferiori come ai compagni e più assai a chi sta-
va sovr’esso nel comando. A lode di Cosenz diremo solo che in seguito fu
investito della suprema carica di capo di stato maggiore generale.

Se l’esercito fosse stato nelle mani a questi quattro generali “improvvisa-
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ti” i quali aveano il torto massimo di non numerare sul loro “stato di ser-
vizio” né quaranta processioni né trenta, e di non dovere il loro grado alla
ragione meschina dell’anzianità è più che probabile che in quel giorno, non
avremmo patito lo sfregio che patimmo, e che solo non patì o non com-
prese chi era lontano cento miglia dalle onde del Mincio e non vide coi
propri occhi la scena che a me e a tanti altri strappò lacrime amarissime.

Con que’ suoi quattro luogotenenti, Garibaldi sarebbe ito di corsa in ca-
po al mondo; e ben se ne accorse ne’ giorni infausti in cui si sentì scemo di
quella valorosa compagnia, e dovette regalare le insegne generalizie a tali
uomini, che per quanto onesti e patriotti d’eccellente lega, erano nati per
comandar milizia sul campo, come io son nato per insegnare le matemati-
che a’ ragazzi, che non le vogliono capire. Così avesse avuto Garibaldi in-
torno a sé i quattro degni ed impareggiabili luogotenenti nella campagna
del Tirolo e in quella dell’Agro romano!

Giacomo Medici fu, tra i luogotenenti dell’eroe di Caprera, quello che so-
vrastò agli altri per vera pratica delle cose guerresche, e seppe contempera-
re felicemente le virtù del volontario con quelle del soldato. Aveva seco il
fiore dei lombardi, e nel suo campo si teneva così strettamente in onore la
disciplina, che nessuno avrebbe mai creduto, a prim’occhio, di trovarsi in
mezzo a gente, raccolta lì per lì, ai primi rumori di guerra, ed alienissima,
per educazione e per istinti, dal mestiere del soldato. Avea fatto le sue pri-
me armi in Spagna, e poi s’era scritto nella legione italiana, formata da Ga-
ribaldi nella repubblica dell’Uruguay, tanto colà come in Roma dette sag-
gio di essere il primo e più prestante allievo di quella gloriosissima scuola.
Ho già notato come Giacomo Medici fosse solo a trattar del tu il dittatore,
e fosse tenuto da lui in luogo di fratello. Dirò adesso come Medici ricam-
biasse di affezione vivissima il suo amico e maestro, e fosse poi il più savio
e il più calmo tra quanti, nei momenti più scabrosi, erano chiamati a
confortarlo dei loro consigli.

Sirtori non fu meno valoroso di Medici; ma non ebbe le doti militari che
questi avea ingenite, né ebbe campo di acquistare altrettanta pratica. Però fu
severissimo nel fare eseguire gli ordini del dittatore e seppe mostrarsi tanto
intelligente, quanto infaticabile. Sobrio come un anacoreta, puntuale fino a
parer pedante, innamorato della causa italiana sino al fanatismo, sordo alle
adulazioni, inaccessibile agl’impronti, costrinse anche coloro che meno gli
erano benevoli, a confessare che un capo di stato maggiore di quella sorta, fu
nell’esercito garibaldino una vera provvidenza.
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Cosenz era allora, come fu in seguito, uomo di pochissime parole: una
vera e splendida eccezione alla regola tra gli uomini del Mezzodì. Freddo, e
poco meno che impassibile nell’apparenza, animoso e caldo nei momenti
del pericolo, guidò la sua divisione, come avrebbe fatto il più provetto e il
più addottrinato tra i generali dell’esercito regolare.

Che dirò di Nino Bixio?... Lo chiamarono il secondo dei Mille; io lo chia-
merò il braccio destro di Garibaldi. Coraggioso, anzi audace oltre ogni cre-
dere, pronto a trascorrere ai partiti più disperati e temerari, parve esser
unico per certe fazioni di guerra, per le quali si sarebbe detto esser nato a
posta, e non trovarsi chi lo agguagliasse.

Riottoso a fronte di chiunque e indomabile, tremava come una foglia di-
nanzi al dittatore, che solea trattarlo come un figliuol prediletto, ma bisogno-
so di freno e di continue reprimende e di fiere minacce. Certi suoi tratti di fe-
rocia fecero sì che il nemico sel figurasse uomo facinoroso e ribelle a qualun-
que senso di gentilezza e di umanità, mentre, preso a tu per tu, fuori de’ mo-
menti dell’umor nero, era l’uomo più trattabile e più ragionevole di questo
mondo. Bixio sfidava la morte, e parea che la morte lo sdegnasse. Era la scol-
ta vigile del campo, lo scorridore infaticabile, il custode rabbioso della disci-
plina. Chi disobbediva a Bixio, potea credersi un uomo morto; perché Bixio
era capace di sparare il revolver o di vibrar la sciabola contro chiunque aves-
se osato contraddirlo in una cosa anco minima; e quando non avea pronte le
armi era tale da farsi ragione (come vedemmo) colle mani e co’ denti.

Oltre questi quattro, Garibaldi ebbe coadiuvatori valentissimi l’unghere-
se Türr, il Sacchi da Pavia, il polacco Milbitz, il Simonetta da Milano e l’un-
gherese Eber divenuto d’un tratto, da corrispondente del Daily News, co-
mandante di brigata. Lascio da parte parecchi altri, degni anche essi di
menzione, non consentendomi la brevità del racconto divagazioni più lar-
ghe, di quelle che mi son prese, e che dubito forse non abbiano ad esser riu-
scite moleste al lettore.

Tutta questa gente valorosa, che il Garibaldi avea d’intorno, lo seguì con
fermo e schietto proposito di adoperarsi secolui a compiere la liberazione
e l’unificazione della patria, senza pregiudizio alcuno di partito o di setta.

Intesa così ad unico e santo scopo, fu sorda inesorabilmente alle tenta-
zioni, che numerose e vivissime le furon fatte, e non ebbe lingua se non per
confortare il suo capo a proseguire senz’ambagi il bene intrapreso cammi-
no, per compiere coll’aiuto del popolo ciò che la monarchia aveva condot-
to a metà con l’opera dell’esercito.
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E questo fu il più grande, il più nobile esempio di disciplina che potesse
aspettarsi dai volontari italiani, i quali seppero avere tanto senno e tanta virtù,
da comprendere come non fosse possibile far l’Italia senza disfare le sette.

Ho voluto trattenermi alquanto sui luogotenenti di Garibaldi, e dare
qualche cenno degli speciali loro meriti, acciò sia chiaro come i rapidi e
meravigliosi successi che egli ebbe nell’impresa delle Due Sicilie, non deb-
bano attribuirsi per intiero alla fortuna, ma s’abbiano invece a inferire in
gran parte alla virtù sua straordinaria e alla virtù de’ compagni, che seppe
scegliersi, o che la buona sua stella gli guidò incontro, in quei supremi mo-
menti. Ben fu palese, indi a poco, che la virtù di Garibaldi era sempre viva,
ma che non avea più seco gli uomini, che parvero esser le sue braccia. Nes-
suno de’ quattro fu con lui, dopo la presa di Capua; nella guerra del Tiro-
lo, o non curò di chiamarli, o il governo non ebbe voglia di toglierli all’e-
sercito per mandarli coi volontari. Certo è bensì, in ogni modo, che la cam-
pagna del Tirolo avrebbe recato altri frutti, se Garibaldi avesse avuto seco i
valentuomini, che comandavano in Sicilia e a Napoli le sue divisioni.

Quali relazioni corressero tra Garibaldi e i suoi antichi luogotenenti, ne-
gli anni che seguirono il sessanta, non saprei dirlo con precisione; però ri-
cordo averlo udito qualche volta lagnarsi di Bixio, che lo avesse poco meno
che dimenticato, e non risparmiare qualche motto un po’ amaro al Medici,
che si piaceva del titolo di Marchese del Vascello. Forse si deve credere che
Bixio non si tenesse dal dirgli chiaro il parer suo all’epoca d’Aspromonte
ed all’epoca di Mentana; e forse gli spiacquero le parole prudenti in quella
bocca che, in altri tempi, non s’apriva se non per magnificare le idee più ar-
risicate e anco matte. Ma si sa per certo che negli ultimi anni ebbe frequenti
ed affettuosi colloqui col Medici, e che questi fu spesso intermediario tra
l’antico dittatore ed il re. Sirtori ebbe a patire amarezze infinite, dopo la
battaglia di Custoza, dove fu valorosissimo sopra tutti, ma censurò con
asprezza gli errori dei capi; il parlamento però tolse a vendicarlo e lo ven-
dicò; ma il vecchio capo dello stato maggiore dell’esercito meridionale go-
dette per poco tempo la giustizia, che con esempio, meglio unico che raro,
gli procacciò il Paese, in barba ai perversi malevoli.

Bixio, divenuto caldo nell’affezione alla monarchia, per quanto era stato
violento nel vituperarla in altri tempi, s’invaghì di tornarsene alla vita del
marinaio e di arricchire commerciando, e finì senza gloria, nel trasportare
sul suo naviglio le soldatesche olandesi, che andavano a domare i ribelli nel
paese degli Ascianti.
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Garibaldi non ebbe una parola per lui, ma non l’ebbe neanche per Medi-
ci, come non l’aveva avuta per Sirtori. E questo suo silenzio, inesplicabile a
tutti, addolorò quanti rammentavano i bei giorni di Sicilia e di Napoli.

Come già dissi, Cosenz, più fortunato fra tutti, occupò, dipoi nell’eserci-
to italiano, la carica suprema di capo di stato maggior generale, che nell’e-
sercito germanico fu creata per Moltke,74 vittorioso dei danesi, degli au-
striaci e dei francesi.

XX

Parrà strano che dimorando così a lungo con Garibaldi e nella dimesti-
chezza più stretta, tanto negli ultimi mesi del 1859 in Romagna, come nel
seguente anno in Sicilia ed in Napoli, io non abbia raccolto dalla sua boc-
ca alcuna narrazione delle mirabili e romanzesche avventure, che egli ebbe
in gioventù. Ma purtroppo è vero che se Garibaldi fu parlatore piacevole e
tale che parea dipingesse parlando, non accadeva facilmente udirlo narra-
re le cose sue, né più facile era che alcun di noi ardisse interrogarlo. Perciò,
se qualche cosa udii per sua bocca, la udii ne’ momenti in cui, trovandosi
di buonissimo umore e sentendosi disposto ad essere più comunicativo del
solito con noi, gli venne voglia di riandare, non richiesto, le pagine più no-
tevoli della sua vita, e farci dono di qualche racconto, che ci parve una leg-
genda. Certa notte che viaggiavo seco in carrozza da Bologna a Rimini (un
viaggio di dieci ore!) ed era con noi Vincenzo Malenchini, il generale pigliò,
non so come, a raccontarci qualche episodio delle sue guerre in America.
Rammento che descriveva que’ luoghi, con tale una vivacità, che parea ve-
derli, e raccontava fatti bellissimi, tacendo però quel che più tornava in suo
onore, e toccando di volo le cose più gloriose per lui, che ben sapeva esser
note a tutto il mondo. Adesso mi dolgo amaramente di non aver trascritto,
subito il giorno dipoi, la narrazione del triduale combattimento che ebbe
contro la squadra brasiliana, comandata dall’ammiraglio Brown, combat-
timento che il nostro eroe cominciò nelle acque del Paranà e finì in terra,
con un miracolo d’audacia e di fortuna. Se rammentassi quel racconto, ne
avrei fatto la pagina più importante di questo libro, perché tutti leggereb-
bero con tanto d’occhi e tornerebbero a leggere un episodio così stupendo,
e degno più di poema che di storia.

Per quel poco che ricordo, Garibaldi era uscito dal porto di Montevideo
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con tre piccoli legni, e coll’incarco di risalire il Paranà fino a Corrientes, cit-
taduzza fedele alla repubblica Orientale, minacciata allora dal nemico, e bi-
sognosa di soccorsi. Arrischiandosi a tale impresa, ben sapeva esser teme-
rario l’uscire da Montevideo e il percorrere per seicento miglia il fiume tra
due rive nemiche, ma sapeva altresì che cento volte temerario sarebbe sta-
to l’arrischiarsi a tornare. Garibaldi credette sempre che con quell’incarico
pericoloso volessero gli occulti nemici che avea in Montevideo, sbarazzarsi
di lui e mandarlo così, come suol dirsi, in bocca al lupo. Ma come e’ fu sem-
pre uomo capace d’affrontare mille volte la morte, piuttosto che ritirarsi da
una impresa anche temeraria e peggio se potesse darsi, così fece cuore a’
suoi uomini e partì. Appena percorse poche miglia, giunto che fu sul con-
fluente del Paranà col Rio Grande, dovette guadagnarsi il passaggio a colpi
di cannone, perché in quel canale era un’isoletta posseduta dai nemici, e
questi lo tribolarono assai, e gli uccisero parecchia gente.

Entrato così vittoriosamente nel gran fiume del Paranà, uno dei legni si
arenò, e per tirarlo via dal secco, fu necessario caricare i suoi cannoni so-
pra un altro legno, che ne rimase ingombro e sovraccarico; laonde non re-
stava libero e pronto a combattere se non un brigantino.

Mentre Garibaldi lavorava per trarre al largo la sua nave, ecco scuoprirsi
la squadra nemica, forte di sette legni. Che fare? A qual partito appigliarsi?
Non premeva tanto al valoroso nizzardo il salvar la vita, quanto il salvar l’o-
nore, e mantenere intatto in quelle spiagge remote il nome italiano, e an-
che la riputazione di bravo e di esperto marinaio, che, a prezzo di sangue e
di fatiche inaudite, avea cominciato a guadagnarsi.

Per buona sorte, le navi di Garibaldi erano più leggere e pescavano me-
no assai di quelle del nemico: onde egli fece sì che si accostassero per quan-
to fosse possibile alla riva, e si apparecchiò a combattere.

– Brown, – diceva Garibaldi – era un ammiraglio valente; sapevo bene
che con un diavolo di quella fatta c’era poco, anzi punto, da scherzare. Io
dissi: «Uomo per uomo; possibil mai che gli venga fatto di mangiarci in un
boccone? Morremo, ma le nostre vite saranno pagate care, e il vincitore
avrà poco da ridere». Avvicinate le mie tre navi, due piccole golette e un
brigantino, dissi agl’italiani che erano meco: «Facciamo vedere a quella
gente che gl’italiani non sono vili!». E appena vidi a tiro il nemico ordinai
che si cominciasse il fuoco. Il nemico rispose con gran furia; pareva che in
luogo della squadra del Brown e delle mie povere tre carcasse, combattes-
sero due grosse flotte.
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Queste parole di Garibaldi ho tenute a mente; ma purtroppo non ricordo
la descrizione che fece, di quella battaglia che durò tre giorni e due notti.

Garibaldi non ebbe in que’ tre giorni e in quelle due notti un minuto di
requie; si aspettava da un momento all’altro che il nemico gli fosse sopra
colle lance, e si teneva pronto a fargli vedere che a bordo delle tre piccole
navi c’era il padron di casa.

Tanti furono i colpi di cannone che sparò Garibaldi per rispondere alle
fiancate, che gli mandava l’ammiraglio Brown, che la mattina del terzo
giorno le munizioni erano quasi in fondo. Restava ancora qualche po’ di
polvere nei barili, ma i proiettili eran finiti. Come fare? Garibaldi fece met-
tere insieme quanti pezzi di ferro, quanti chiodi vecchi, quanti anelli di ca-
tene poté raccorre, e mescolandovi sassi, fece delle cartucce a mitraglia e ne
caricò i cannoni, e così ebbe agio di farsi vivo per tutta la giornata e tenere
indietro il nemico. Il quale, immaginando quanto rischioso fosse l’andare
ad assalire «quelle belve nel covo» si manteneva sempre in buona distanza,
e fu pago di bruciar polvere e lanciar palle a mitraglia, senza rischiarsi a
tentare l’abbordaggio.

Udendo Garibaldi raccontare quella storia, rammentavo Benvenuto Cel-
lini,75 quando narra la difesa del torrione di Castel Sant’Angelo contro gli
imperiali, dov’egli fu mastro delle artiglierie e fu poco meno della Provvi-
denza. Benvenuto scrisse come sapeva; Garibaldi narrava col linguaggio
schietto e pittoresco d’un uomo di guerra, che usa le parole, come gli ven-
gono sulla bocca, senz’ombra di artifizio e senza aggiungere alla naturale
terribilità del momento una pennellata che potesse parer soverchia a noi,
che guardavamo cogli occhi della mente quel suo bel quadro.

Venne finalmente la sera, e alla sera successe la notte.
– Non avevo che poca polvere e pochi grappoli di mitraglia, – soggiunse

Garibaldi – ed era certo che, sorgendo il giorno, l’ammiraglio Brown, do-
po avermi costretto a sparare gli ultimi colpi, mi si sarebbe fatto addosso
con tutta la sua gente. Ma, per Dio santo! quando venne il giorno, Brown
non vide che le mie navi in fiamme, e vide me che da un’altura, dove m’e-
ro ridotto coi miei uomini, lo aspettavo di piè fermo coi pezzi in batteria.

L’ammiraglio Brown non ebbe neanche la tentazione di sbarcare per as-
salir quel pugno di prodi, poco meno che inermi, scarsi di vettovaglie, e
lontani quasi dugento miglia da Montevideo.

Garibaldi, veduto il Brown volgere altrove le sue prore, si pose in cam-
mino per luoghi inospiti e pieni di nemici, e con una marcia faticosa e lun-
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ga, raggiunse gli avanzi dell’esercito orientale battuto dai brasiliani ad Ar-
royo Grande.

L’ammiraglio Brown, di nemico che era, divenne grande ammiratore ed
amico dell’audace italiano, e non andò molto che lasciati gli stipendi dei
brasiliani, si recò a far visita al suo avversario in Montevideo, per dichia-
rargli la sua stima e il suo affetto.

In quella notte, veduto Garibaldi in vena di raccontare, mi arrischiai a
fargli qualche domanda; ma Vincenzo Malenchini, pestandomi il piede, mi
fe’ cenno che tacessi. E alla prima fermata per cambiare i cavalli, mi disse:

– Se’ tu pazzo? Non riprovarti ad interrogarlo, perché avrai da lui la ri-
sposta che non cerchi.

Gli avevo dimandato qualche notizia della sua Anita, ma fu lo stesso che
parlare al muro. Perciò, se volli sapere qualche cosa intorno a quella mira-
bile donna e intorno al modo, come l’avea conosciuta e fatta sua, dovetti
volgermi, a suo tempo, al colonnello Poggi ed altri, che aveano militato nel-
la legione di Garibaldi, e seppi da questi quanto bramavo sapere.

Garibaldi non ha mai narrato a nessuno come conoscesse Anita76 e la fa-
cesse sua. La innamorò co’ suoi begli occhi azzurri, colla sua voce, dolce-
mente sonora, colla fama delle sue imprese; o, innamorato di lei, la tolse se-
co in groppa a un cavallo indomito, e la portò via fuggendo, come il lione,
che invola la sua preda e la trasporta di corsa tra le rupi che cingono, nel
deserto, il suo nascondiglio?

Certo è che Anita fu vista da lui, bella e leggiadra viragine, in mezzo alle
compagne, che sotto il monte della Barra, attendevano cantando alle ope-
re domestiche. La vide probabilmente accanto a una fontana, e adorò la
Nereide, e sentì di non poter vivere, né combattere, né acquistar gloria,
senz’aver presso di sé quella donna, che era parsa ai suoi occhi una appari-
zione celeste.

Anita doveva esser sua e fu sua. Una nave leggera, conosciuta col nome
d’Itaparika, condusse via a volo, coll’aiuto del buon vento, pel placido ma-
re la donna che dovea combattere cogl’italiani sotto le mura di Roma con-
tro i repubblicani francesi, e morir poi derelitta, nella pineta di Ravenna,
fuggendo gli austriaci scellerati, che minacciavano il bastone ed il piombo
alle membra della generosa americana.

Avevo udito dire come Garibaldi patisse in America anco la tortura; ma gli
amici mi ammonirono che mai non gli parlassi della sua tortura. E mi dis-

3
4

7

I MILLE 5_5_09  7-05-2009  14:42  Pagina 347



sero ancora che mai non cedessi alla tentazione di chiedergli se fosse vero
che, avendo fatto prigione uno sgherro di Rosas, che non ebbe ritegno di
schiaffeggiarlo, mentre pendeva legato alla fune, egli ruppe in pianto e
gridò ai compagni: «Non fatemi veder quell’uomo, non voglio vederlo!».

Quel vile sgherro, che tutt’altr’uomo di Garibaldi, avrebbe fatto appicca-
re per la gola a un’antenna della sua nave, fu tosto sciolto e messo in libertà,
perché il valoroso italiano avea paura di vederlo... avea paura che, veden-
dolo, gli venisse meno il generoso proposito che avea fatto, di punire quel
vigliacco scellerato col perdono!

Qualche parola ci disse circa la spedizione di Savoia, alla quale prese parte
il Mazzini, divorato da una febbre ardente e mezzo morto dalla fatica; la
quale spedizione era comandata dal Ramorino,77 che poi espiò colla mor-
te la sconfitta amarissima di Novara. Ma anche in questo punto fu avaris-
simo di parole.

Della battaglia di Novara parlava con dolore infinito e poco meno che
con dispetto. Quell’amara pillola non gli andava giù.

Ragionando così di volo della difesa di Roma, molte accuse faceva al
Mazzini e moltissime al Roselli78 accusandoli ambedue che, digiuni com’e-
rano d’ogni scienza e di ogni pratica in ordine alle cose della guerra, aves-
sero avuto la presunzione di far da maestri a chi era ormai infarinato in
quell’arte. Gli cuoceva sommamente di non aver suonati in regola i france-
si, quando nel giorno trentesimo d’aprile, si provarono ad entrare in Roma
cogli schioppi in spalla; e di non aver fatto prigioniero il Borbone, fuggia-
sco a Velletri. Rammentava spesso, con affettuoso compianto, Manara79 e
Mameli e Masina80 e Mellara, e aveva calde parole d’ammirazione per Gia-
como Medici del Vascello, e pel bravo Moro, che ebbe compagno fedele e
che rimase morto presso la porta di San Pancrazio, in quella notte memo-
randa, che descrisse così felicemente nelle sue storie il Farini. Discorrendo
della resistenza che, nella sua celebre ritirata, trovò in Val di Chiana, e spe-
cialmente a Chiusi e ad Arezzo, mi disse:

– Conoscevate il gonfaloniere d’Arezzo?
– Sì, generale. A que’ tempi, fu gonfaloniere d’Arezzo il poeta Guadagnoli.81

E chiedendomi qual poeta fosse il Guadagnoli, gli recitai qualche strofa
delle poesie giocose del mio vecchio maestro.

– Pare impossibile, – diss’egli ridendo – come un uomo che scriveva co-
testi versi, fosse poi tanto cattivo con me!
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Delle ferite che ebbe Garibaldi ho già detto qualche parola ne’ capitoli,
che precedettero a questo; ma egli fu veramente di quegli uomini che avean
caro il nascondere le ferite, anzi che farsene belli. Nonostante, egli avea fe-
de che le ferite fossero «i baci della bella» e gli pareva che la gloria non aves-
se altre carezze per i suoi prediletti.

Parranno forse lunghe queste particolarità che ho raccolte, raccoman-
dandomi alla buona mia memoria, ma i lettori mi perdoneranno, sapen-
domi grado del buono intendimento che ebbi di non tralasciare nulla, che
potesse contribuire a mettere maggiormente in luce l’animo di quest’uo-
mo, che grande parve a noi che lo vedemmo da vicino, e grandissimo parrà
a coloro che lo vedranno in lontananza, quando i tempi nostri si chiame-
ranno antichi.

Che se qualcuno dimanderà, per avventura, come mai, narrando così
lungamente di quest’uomo, abbia trovato sempre virtù da magnificare e
non mai il più piccolo mancamento da mettere a suo carico, risponderò
che si perdoni a’ poveri miei occhi, se non seppero fissarsi nel sole con tal
fermezza e con tal acume, da poterne scernere le macchie, che gli astrono-
mi sapienti videro e descrissero ad una ad una. Io non ho preteso scrivere
una storia, ma soltanto ho voluto notare, giorno per giorno, ciò che vidi ed
udii nel tempo che, per mia somma fortuna, stetti vicino a quella grande
figura, e meritai da tanto e sì straordinario uomo la paterna affezione, che
è vanto unico della mia vita, oscurissima del resto, e trascorsa mettendo a
tortura l’ingegno per guadagnare il pane quotidiano con quella penna, che
la ventura mia m’ha posto tra le mani, in luogo della vanga o della marra.

XXI

Notevole soprattutto mi sembra nella vita di Giuseppe Garibaldi che né le
arti de’ cattivi amici né gli errori degli amici importuni e insipienti che ta-
lora ebbe intorno e neanche gli errori in cui cadde per colpa di costoro, sie-
no valsi a sminuire in parte alcuna la fama di cotanto uomo. Ma questo è
segno che la fama sua ebbe tali e tanto solide fondamenta, che non valsero
a farle oltraggio le accuse de’ nemici, neanche quelle le quali parvero in
qualche parte corroborate dai falli in cui egli incorse veramente, come por-
ta la natura umana, la quale è destino che non apparisca immune di qual-
che macchia, più o meno lieve, o di qualche mancamento, anco negli uo-
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mini, che più la nobilitarono colle opere egregie e colla temperanza delle
passioni e col dispregio delle ricchezze e delle vanità, il cui appetito sog-
gioga gli animi dei mediocri.

Non voglio dire che molto fu perdonato a Garibaldi in grazia della sua
virtù straordinaria; bene è vero però che di qualche colpa, che in altri sa-
rebbe parsa gravissima, a lui non fu tenuto, né si tiene tuttavia alcun cari-
co. Ma questo non va attribuito per nulla ad una benevola e quasi cieca in-
dulgenza, la quale lo abbia fatto immune da qualunque censura; piuttosto
è vero che se qualche atto della sua vita non corrispose a puntino alla seve-
rità e alla sdegnosa ritrosia degli onori e dei guadagni ed anco delle ricom-
pense meglio meritate e giuste, il giudizio che di quegli atti si fece, portò a
veder chiaro come l’animo incorrotto di quell’uomo vi fosse stretto da ne-
cessità inesorabili e dolorosissime per lui.

Non è per anco tanto remoto il giorno in cui sparve dal mondo Giuseppe
Garibaldi, che sia lecito ragionare con piena libertà e senz’ombra di ritegno
di alcuni tratti della sua vita, che tanto male paiono accordarsi colla fierezza
indomita e colla gentilezza incomparabile di quell’animo di eroe antico. Ma
purtroppo, son palesi le cause e sono noti all’universale i tristi episodi delle
amarezze che rattristarono gli ultimi suoi giorni e costrinsero l’uomo di-
spregiatore del danaro ed uso vivere di poco pane, ad accettare un premio
agli impagabili servizi che rese alla sua patria, e a dimettere pazientemente lo
sdegnoso rifiuto, che parve essere la sua gloria più ambita e più cara.

Ammiratore caldissimo di Washington, egli non avea voluto imitare il
primo dittatore degli Stati Uniti nella sagace e giusta sentenza che fece di
voler pari i conti colla patria col farsi aggiudicare la pensione, dovutagli a
rigor di legge; ma poi, ad un tratto, accettò dalla nazione italiana un largo
donativo ed una pensione per sé e per i suoi, distruggendo così in un mo-
mento la gloria che s’era procacciata di aver servito il suo Paese senza pre-
mio di lucro, né d’onori. Or chi sa quanto costasse a quell’uomo il sacrifi-
cio del suo nobile orgoglio, può di leggeri comprendere come Giuseppe
Garibaldi, accettando il donativo, decretatogli negli ultimi anni di vita dal
parlamento, patisse tale acerbo dolore, che mai non avrebbe immaginato
patire, neanche nelle pene d’inferno che gli minacciavano i preti, come ca-
stigo delle sue imprese contro il pontefice e contro Dio.

Perciò, senza addentrarci molto in quella pagina dolente della vita del
gran capitano, vuol dirsi apertamente che l’opinion pubblica non fu seco-
lui indulgente, ma fu ingiusta, perché se è lecito chiedere ad un uomo il sa-

3
5

0

I MILLE 5_5_09  7-05-2009  14:42  Pagina 350



crificio della vita, non si può pretendere da quell’uomo il sacrificio dell’o-
nore del suo nome.

Onde è vero che Giuseppe Garibaldi, per adempiere al debito che ogni uo-
mo di cuore avrebbe adempiuto, in suo luogo, non soltanto non temette sa-
crificare la sua magnanima alterezza, ma pose eziandio in rischio grandissi-
mo la sua fama; e di ciò gli va tenuto buon conto, nel misurare il gran cuore
che egli ebbe. Tanto più che del donativo egregio, decretatogli dalla nazione,
ei non godette parte alcuna, né poteva goderne, come quegli che era infermo
per malattia insanabile ed ormai vecchio, e fu, anche negli ultimi anni della
vita, dispregiatore del danaro e costante nel provvedere ai bisogni propri con
spesa così tenue, che il più umile artigiano non avrebbe potuto rinfacciargli
di spendere giornalmente una quota maggiore della sua.

Queste considerazioni ho voluto scrivere, non per bisogno di difesa che
abbia la memoria del nostro eroe, ma sì per far vedere come la virtù di tan-
to uomo non abbia patito sfregio alcuno da un atto, che qualche suo ne-
mico acerbo gli rimproverò, ma che il giudizio della gente imparziale ha
valutato per quel che veramente fu, ascrivendolo a colpa della fortuna ne-
mica, anzi che a qualche traviamento d’un animo, che durò incorrotto fi-
no all’ultimo soffio di vita.

L’uomo, che non volle essere ricco e potente mentre verde ancora gli cor-
reva l’età, e mentre lo desiderava ossequente e benevolo l’imperatore dei
francesi, e mentre lo invitavano con larghe promesse e con offerte di auto-
rità grandissima gli Stati Uniti d’America, non poté cedere agli allettamen-
ti del denaro, quando vecchio e rifinito non attendeva se non la morte, che
venisse a toglierlo dalle sue pene.

Verrà giorno, in cui qualche penna arguta piglierà a scrivere di Garibaldi
e delle donne che gli piacquero; e sarà questo tema, piacevole e largo quan-
to mai, e tale da attrarre con meravigliosa efficacia i curiosi. Questo tema
sarà svolto Dio sa mai con quanta ricchezza di fantasia e con quanta stra-
nezza di giudizi e con quanto lusso di aneddoti, veri o sognati, essendo cer-
to oggimai che Giuseppe Garibaldi fu cortesissimo colle donne, e gli piac-
quero le donne oltre misura, per quanto non solesse attribuire alle donne
altro valore al di là di quello che esse hanno per il comune degli uomini.

Le donne, invece, ebbero una ammirazione grandissima per lui, e questa
ammirazione si mutò sovente in tenerezza. L’uomo leggendario, da’ capelli
ondeggianti, dal portamento fiero e pittoresco, valoroso in terra, audace,
imperterrito in mare, l’uomo dallo sguardo ammaliatore, dalla voce dolce-
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mente sonora, dalla parola gentile, parve fatto apposta per incantare le
donne. Le quali, in ogni luogo vollero, massime se eran belle e graziose, es-
sere notate da lui, e non lasciarono occasione, per la quale avessero agio di
farsi vive ai suoi sguardi e di mostrarsi ammiratrici sue e smaniose di asse-
rirgli il gran bene che si sentivano disposte a volergli.

Trovandomi a vivere in gran dimestichezza con Garibaldi, osservai spes-
so come egli usasse una maniera soavissima nel trattar colle donne, e aves-
se cara oltremodo la metà più gentile dell’uman genere; né di ciò mi prese
meraviglia, essendo ormai venuto in proverbio, da che mondo è mondo,
che gli uomini più aspri e più feroci in guerra, son quelli appunto, che mag-
gior gentilezza hanno per le donne e son da queste ammirati e benvoluti e
desiderati al disopra degli altri.

Dovunque apparisse Garibaldi, ivi correvano in frotta le donne, così in
Lombardia come nelle Romagne, e in Sicilia ed a Napoli; sotto gli occhi di
quell’uomo, le donne usurpavano agli uomini il coraggio e spesso si face-
vano animose e terribili; felice si riputava colei che avesse potuto gittare
sulla carrozza del generale un mazzolin di fiori ed esser veduta da lui e rin-
graziata con un sorriso; felicissima quella, che riuscisse ad aver da lui una
stretta di mano, o meglio ancora a baciarlo, facendosi strada tra la folla, che
si accalcava entusiasta intorno al vincitore di Varese e di Como e al dittato-
re delle Due Sicilie.

Garibaldi non amò di vero e poetico amore che la sua Anita, la quale par-
ve esser nata per accompagnarsi con l’invitto condottiero e divider seco i pe-
ricoli e le glorie sul campo. L’amore che ebbe per costei viva, divenne un cul-
to per la povera morta. Io credo che non stringesse mai al seno una donna,
senza sognare in quell’amplesso la eroica e sventurata sua prima compagna.

Sulla triste e grottesca istoria della donna comense, che ingannò con tan-
to codarda protervia l’uomo che men d’ogni altro meritava essere ingan-
nato da una donna, s’è tirato un velo, che nessuno ardirebbe sollevare, sen-
za fare oltraggio alla pietà, che si deve alle donne anco colpevoli, e senza fa-
re sfregio alla memoria di colui, che per un tratto di simpatia romanzesca
s’invaghì dell’amazzone leggiadra, che cavalcava elegante i cavalli focosi e
fumava «sigari con la paglia».

L’altra donna che chiamò sua, dovette la fortuna di possedere il nome di
tanto uomo al caso che la mise sola accanto a lui nella selvaggia isoletta, e
la fece sua unica e pietosa aiutatrice negli strazi che faceva di quel corpo
omai affranto la inesorabile artrite.
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Notevole è però che Garibaldi, il quale non avea idea giusta del valore
delle monete, né del valore delle leggi, né della entità di certe norme e di
certi usi sociali, rispettatissimi da altri, non dava alla dimestichezza d’una
donna e neanche al matrimonio l’importanza che la generalità degli uomi-
ni suol dare a quella od a questo.

Tal giudizio non è parto della mia testa, ma ho udito ripeterlo mille vol-
te da uomini, che conobbero Garibaldi assai più da vicino e per più lunga
e intima familiarità, che io non avessi seco; uomini che lo avean seguito in
America ed erano stati insieme con lui ne’ viaggi che fece nella China e
avean dimorato tanti anni sotto il medesimo tetto nella solitaria Caprera. E
tanto basti per diminuire la meraviglia che suol fare a parecchi il sentire co-
me quest’uomo andasse tanto facile nell’affezionarsi ad una donna e nel
permettere a questa di considerarsi come sua moglie o di darle in realtà il
nome e i diritti di moglie.

Ma su questo argomento non occorre dire altro, e chiuderò il mio capi-
tolo col far sapere al lettore che Giuseppe Garibaldi ebbe grande amore pei
figliuoli e fu pronto ad ogni sacrifizio per il loro bene. Fra tutti però ebbe
carissimo Menotti, primogenito suo, natogli da Anita, il quale nelle sem-
bianze e nel valore e nella calma meravigliosa nei pericoli, tanto da vicino
lo somigliava.

De’ cattivi amici, che spesso ebbe intorno non parlerò, non essendo ve-
nuto per anche il tempo in cui si possa liberamente scrivere una storia ve-
ra ed esatta di Giuseppe Garibaldi e delle sue cose. Ma è ormai palese, che
amici non buoni tentarono spesso l’animo suo generoso, cogli stimoli del-
l’ambizione e della vanagloria, e fu tutto merito della buona e sincera sua
indole e del suo retto giudizio, se gli venne fatto di cacciar via le tentazioni
e di ritrarsi dei cattivi passi, quando già aveva alzato il piede per tentare il
passo ultimo ed irrevocabile. Onde fu scritto con ragione che quest’uomo
meraviglioso disse sovente cose che non andavan dette, ma non fece mai o
quasi mai, cose che non andassero fatte, se pur non si vuole attribuire a sua
gran colpa l’aver battezzato ragazzi, e predicato soverchio dalle finestre, e
scritto a migliaia lettere, che non formeranno davvero un mirabile episto-
lario, dato e non concesso che a qualche raccoglitore di cattivo gusto o a
qualche poco lodevole speculatore piacesse comporne un volume.

In conclusione, chi vuol conoscere la virtù di Giuseppe Garibaldi e farsi
un’idea di quel che valse e di quello che sarebbe stato capace di fare al di là
di quel che fece, se la fortuna gli avesse aperto innanzi un campo più vasto
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e gli fosse stata più larga di occasioni propizie, contempli la figura di que-
st’uomo in mezzo alle sue guerriglie, e la contempli sul suo cavallo da bat-
taglia, con la persona avvolta nel pittoresco mantello, e la mano sull’elsa
della spada e l’occhio intento a misurare il nemico, e le labbra pronte a ri-
petere la parola, che tanto piacque alle orecchie della gioventù italiana:
«Avanti, figliuoli!».

XXII

Ma torniamo al racconto.
Per noi, l’ultimo giorno dell’epopea garibaldina fu tanto triste e melan-

conico, quanto n’era stato lieto e pieno di entusiasmo e ricco di benedizio-
ni e di gioia il primo giorno.

Non ci fu mistero che, appena partito da Napoli Garibaldi, i caporioni
della consorteria e tutto il servitorame gallonato sentirono come sollevarsi
da un gran peso il petto e credettero respirar più liberi. Era un grand’incu-
bo per costoro quell’uomo che, alla testa di pochi scapigliati, aveva risolto
un problema, creduto impossibile a risolversi Dio sa per quanti anni; quel-
l’uomo che non accettava gradi né onori, ed altro vanto non volle, se non
quello di essere il primo in Italia tra quanti corsero volenterosi al sacrifizio
per amore d’Italia, senza speranza di guadagno.

Bisognava poi esser ciechi per non vedere con quali occhi guardassero
noi i nuovi padroni, non appena ebbe tolto loro l’incomodo l’antico ditta-
tore!

Ma adesso io non voglio turbare la serenità della mia modesta narrazio-
ne con certe amare considerazioni, inutili a rivangarsi, e depongo la penna
augurandomi che il cortese lettore non mi saprà male che tolga commiato
da lui senza turbargli l’animo con parole di colore oscuro.

Ma se c’è chi voglia leggere narrati con fedeltà gli ultimi giorni che passò
in Napoli Giuseppe Garibaldi, e le molestie e le amarezze che v’ebbe in quei
giorni, pigli in mano il primo volume della vita che ne scrisse Giuseppe
Guerzoni, e potrà informarsi a suo agio e pregiare sempre maggiormente
la modestia e la squisita bontà d’animo del nostro eroe.

Nell’anno 1861, pochi mesi dopo il solenne ingresso di Vittorio Ema-
nuele in Napoli, il conte di Cavour, parlando col conte Enrico d’Ideville, al-
lora segretario della legazione francese in Torino, diceva: «Garibaldi è per
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noi un falcone; si sguinzaglia e si fa correre alla preda, ma bisogna affret-
tarsi a richiamarlo, se no, diviene imprudente, pericoloso, funesto».

Sei anni dopo, Adolfo Thiers,82 parlando innanzi al corpo legislativo
francese, coglieva a volo ed ampliava poi a suo bell’agio questa similitudi-
ne, dipingendo Garibaldi in figura di falcone e Vittorio Emanuele in figu-
ra di falconiere.

Non sarà fuor di luogo il riferire, parola per parola, ciò che disse Thiers:

Il generale Garibaldi, a pericolo della sua vita e delle vite de’ suoi, sa con-
quistare regni per la casa di Savoia. Se egli non ha propizia la fortuna, si bia-
sima e si chiude in carcere. C’è in Italia una carcere speciale per questo gran
personaggio; la sua carcere è l’isola di Caprera. Se egli fallisce, lo conduco-
no a Caprera; se poi trionfa e gli riesce di far bottino, allora gli si dice:
«Oibò, voi siete la rivoluzione in persona, la vostra preda non fa per voi».
Ciò fa onore al patriottismo, e potrei dire, anche all’innocenza del generale
Garibaldi. Garibaldi! Se osassi far qui un paragone, poco degno di queste
grandi discussioni, direi che la casa di Savoia caccia col falcone adoperando
per falcone il general Garibaldi.

Parrà a molti inverosimile che di Giuseppe Garibaldi parlasse in tal modo
il conte di Cavour, e che Adolfo Thiers non sapesse ragionare altrimenti.
Ma il conte di Cavour fu volpe e Garibaldi fu lione. All’astuto ministro di
Vittorio Emanuele parve veramente di avere spinto di continuo, e fermato
di botto Garibaldi, a seconda dei disegni suoi: e forse, in parte così sembrò
all’universale.

Adolfo Thiers era francese e nemico dell’unità d’Italia, e nel riscatto no-
stro non vide altro se non il trionfo dell’ambizione ingorda della casa di Sa-
voia, e non si può fargli carico d’aver giudicato male, giudicando da lonta-
no e col velo della passione sugli occhi. Però, Garibaldi non fu mai, nean-
che involontariamente, strumento di nessuno; anzi, dobbiam dire che in-
vece d’essere spinto dagli altri, spinse gli altri e li trascinò là dove si perita-
vano d’andare.

Un articolo del Times diceva nel 1880:

I compatrioti di Machiavelli83 e di Cavour, accorti politici, come sono, e an-
che in mezzo al fermento nazionale, hanno sempre ritenuto che Garibaldi
sia uomo da non misurare alla stregua cui si misurano gli uomini ordinari.
Senza dissimulare le sue debolezze, senza disconoscere le sue stravaganze in
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certi argomenti nei quali era incapace di guidare e di condurre, essi ricono-
scono la sua semplicità, la sua disinteressata fedeltà alla causa del suo Paese
e della libertà, il suo inarrivabile ascendente e la sua influenza sugli uomi-
ni, la sua irresistibile forza nell’azione quando erano da farsi cose per le
quali si richiedeva un temperamento come il suo.

Ora, io credo potere asserire che se Garibaldi avesse potuto mantenere ed
aver seco l’esercito napoletano, e se le popolazioni del regno gli si fossero mo-
strate tanto propense ai fatti, quanto prodighe furono di parola e d’evviva e
di feste, non sarebbe bastata la scaltrezza del conte di Cavour, a trattenerlo sul
Volturno, come non bastò a fermarlo allo stretto di Messina.

Il conte di Cavour non spinse Garibaldi da Genova a Marsala, né lo sep-
pe fermare quando gli piacque buono fermarlo. Garibaldi non fu fermato
sul Volturno se non dal suo meraviglioso buon senso, e dall’amore che eb-
be grandissimo per la Patria e che in lui prevalse a qualunque altro senti-
mento.

Voglio chiudere il mio racconto col narrare un caso alquanto nuovo che
molti ignorano e che al certo non parve degno di essere rammentato nelle
storie, ma che può aver luogo benissimo in queste pagine, tanto perché si
veda qual fosse il vento che spirava per i volontari, ormai tenuti per gente
inutile e molesta; e come qualcun di loro s’accorgesse d’esser avuto in ug-
gia e non cercasse di dissimularlo.

Coloro che mi tennero dietro da Genova in poi, avran veduto tra quelli
che ci raggiunsero a Talamone per accompagnarsi a noi in quel romanze-
sco viaggio, il maggiore Stefano Siccoli, monco d’una gamba, perduta nel
Perù combattendo tra’ liberali di quel Paese per l’affrancamento degli
schiavi, nella memorabile guerra civile, che afflisse nell’anno 1857 quel po-
vero Paese. Il Siccoli, lasciato Garibaldi a Talamone, contro sua volontà, per
tener d’occhio lo Zambianchi e per aiutarlo alla meglio, era venuto in Sici-
lia dopo la battaglia di Milazzo, e poi aveva seguito il dittatore a Napoli.

Ora avvenne che partito il dittatore, fu ordinata una gran rivista nel
Campo di Marte, e a quella rivista si volle che, ad ingrossare l’esercito, ac-
corresse la guardia nazionale. Il generale Sirtori, al quale Garibaldi aveva la-
sciato il comando dei volontari, chiese al generale Della Rocca se gradireb-
be il re che i volontari si schierassero essi pure nel Campo di Marte, paren-
dogli essere quella una buona occasione perché il re li vedesse e non sem-
brasse averli a sdegno, come fino allora era parso.
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Fu risposto che volentierissimo sua maestà avrebbe veduto i soldati di
Garibaldi, ma che trattandosi di una parata solenne e riflettendo che i vo-
lontari, affaticati e logori da una lunga campagna, non erano in decente as-
setto e non potevano far figura in mezzo all’esercito e alla guardia nazio-
nale, era meglio che restassero in pace nei loro alloggiamenti.

Fu soggiunto però che se a qualche ufficiale superiore fosse piaciuto ve-
nire alla festa, venisse pure e pigliasse luogo nel seguito del re.

Questo invito, fatto così per ripiego e col tono con cui suol rispondersi
alle cortesie d’un ospite molesto, non piacque punto agli ufficiali de’ vo-
lontari, i quali, una voce dicentes, risolvettero di fare orecchio da mercante,
e di lasciar tranquillo il re col suo esercito e colla guardia nazionale, bellis-
sima e lustrissima, ed avida dei trionfi della piazza d’arme.

Il solo Stefano Siccoli, uomo sempre di sua testa, e pigliatore di partiti
nuovi, fu di parer contrario, e disse che andrebbe alla parata, e voleva che
altri ci andasse, tanto per non far vedere al popolo di Napoli che l’esercito
regolare e l’esercito dei volontari si guardavano come soglion guardarsi la
suocera e la nuora. A nessuno piacque il suo partito, ed egli risolvette an-
darvi solo; e nel dì della rivista, si pose indosso la sua camicia rossa più
nuova, e montò a cavallo, su certa sella, fatta a posta per tenerlo in equili-
brio con una unica gamba, e si imbrancò bravamente nel seguito del re, che
bellissimo era, e numeroso e pieno di pezzi grossi.

Tutto andò bene nell’andata da palazzo al campo, né ci fu chi dicesse una
parola brusca o desse uno sguardo torto al maggiore garibaldino, in tempo
della parata, ma nel ritorno non fu così.

Era giunto il re a metà di via Toledo e procedeva di passo in mezzo a una
folla sterminata, che parea volerselo divorar vivo dal gran bene, quando
Stefano Siccoli, scorgendo tra gli ufficiali della casa reale certi suoi amici,
spinse alquanto il cavallo e si mescolò tra loro, e se ne venne in giù, senza
sospettare nemmeno per ombra di aver commesso un sacrilegio e di meri-
tare sul capo le tremende folgori dell’olimpo. Era tanto superbo della sua
camicia rossa, che gli sarebbe parso di vagellare, se qualcuno gli avesse det-
to che quella camicia non era degna di far compagnia alle dorate divise del-
la regia casa. Poi, e’ sapea che gli ufficiali de’ volontari erano stati invitati a
far parte del corteo, e non potea aspettarsi che un servitore in livrea doves-
se dirgli: «Scostati, ché m’offendi gli occhi».

Pure ciò che il povero Siccoli non sospettava, accadde proprio nel bel
mezzo della via Toledo, dove il capo dei palafrenieri gli si avvicinò con pi-
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glio ardito e senza nemmeno dargli il buon dì, esclamando a voce alta:
– Signor maggiore, lei non fa parte della casa reale, faccia grazia di an-

darsene indietro.
Queste parole furono udite dalla folla, e la folla strabiliò, ma le udirono

anche gli ufficiali del seguito, e sul volto a taluni di questi parve al Siccoli
di aver colto un sorriso di compiacenza ed anche un ghigno beffardo.

Onde e’ rispose:
– Sarà come voi dite, ma io non venni qua senz’invito e sono ufficiale co-

me tutti gli altri e non piglio lezioni dai servitori.
E il servitore a lui:
– Sta bene. Ora io dico che se lei non obbedisce colle buone, troverò al-

tri mezzi per farlo obbedire.
Il nostro Siccoli era tra l’uscio e il muro. Una delle due: o chinar la testa

ed andarsene colla coda tra le gambe o far capire al palafreniere che gli uf-
ficiali di Garibaldi non meritavano il trattamento che suol darsi a’ cani per
le chiese. Ed egli, senza far lunga consulta con se stesso, afferrato un gros-
so scudiscio che teneva appeso a destra della sella, là dove non aveva la
gamba per lavorar di sprone, lo menò per due volte sul viso al palafrenie-
re.

Il palafreniere tutto pien di sangue che gli pioveva giù dal naso cominciò
a gridar come un’aquila; e, sospinto il cavallo, si appressò ad un maggiore
dei carabinieri, accennandogli il Siccoli, e invocando da lui giustizia e ven-
detta. Ma il Siccoli, che ormai avea perduto il lume degli occhi, e capiva be-
ne che per cavarsela con onore, era il caso di dover giocare di tutti, salì col
cavallo sul marciapiede, e colla mano sull’elsa della sciabola, aspettò fiera-
mente che alcuno gli si avvicinasse per fargli violenza.

Per buona sorte, nessuno gli si fe’ dinanzi; però il re si volse, e, saputo il
caso, lo sbirciò con occhi adirati, e lo stesso fecero Cialdini e Lamarmora e
quanti altri eran seco.

Il peccatore proseguì allora la sua via, standosene sempre tra gli ufficiali
della casa reale, e quindi se ne andò al suo alloggio, tranquillamente, e fu lie-
to e contento per tutto quel giorno e per quella notte. Ma la mattina dipoi, il
generale Ricotti,84 comandante la piazza di Napoli, lo chiuse nel castello del-
l’Uovo, e quivi rimase doloroso e solo per due lunghi mesi, meditando sul ri-
sico che si corre nel volere avvicinarsi soverchio al sole e nel rispondere col-
le mani alle impertinenze dei servitori indiscreti.
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Opera molto lunga fu il licenziamento dell’esercito dei volontari, che per la
più parte, restarono oziosi negli alloggiamenti per due eterni mesi, mentre
tuttavia si combatteva sul Garigliano e sotto i baluardi di Gaeta.

Ultimi a posare le armi furono i due battaglioni comandati da Griziotti,
uno de’ quali era il mio.

Que’ due battaglioni erano formati, come ho già detto, di gente di sangue
caldo e difficile a tenersi in briglia più de’ cavalli indomiti. Ora, mentre tut-
ti gli altri volontari posavano, man mano le armi, senza dar segno di scon-
tentezza, i nostri si ostinavano nel non volerle rendere, giurando che solo
un ordine di Garibaldi avrebbe saputo persuaderli a ceder senza scrupolo e
senza sospetto le armi, che Garibaldi aveva loro consegnate.

Né a Griziotti, né a me, né agli altri ufficiali del reggimento venne fatto
indovinare o scuoprire chi mai avesse messo certe pulci pel capo ai nostri
volontari, e indarno adoprammo per parecchi giorni, persuasioni ed anche
preghiere, per indurli a seguir l’esempio dei loro compagni e a consegnare
di buon animo le armi, divenute oggimai inutili, da che Capua s’era resa e
Garibaldi se n’era ito a Caprera lasciando all’esercito regolare la cura di ter-
minar la guerra sotto le mura di Gaeta.

In que’ giorni era in Aversa il reggimento dei lancieri di Novara, e due o
tre volte tra volontari e lancieri corsero parole ed anche busse e si fu lì lì per
venire alle mani, perché i lancieri davano la berta ai volontari, e questi ren-
devano la berta a misura di carbone.

Certa notte, fummo desti il colonnello ed io da un gran trambusto e do-
vemmo correre cogli ufficiali dei lancieri alla comune caserma, e fu proprio
misericordia di Dio se qualche grosso scangéo non nacque. Finalmente, ve-
nendo da Napoli ordini severissimi del Sirtori che ci intimavano di dar ter-
mine a quella musica, sotto pena di veder correre a Caserta qualche reggi-
mento di truppa regolare e veder tolte le armi ai nostri diavoli per forza,
raddoppiammo le persuasioni e le preghiere, ed un bel giorno ci riescì di
convincerli e le armi furono lasciate.

Qui finisce il mio racconto, per la buona ragione che null’altro avrei da rac-
contare.

Dirò soltanto che mi imbarcai in Napoli col mio battaglione la sera del
22 di dicembre, sopra un bel piroscafo che avea nome Principe Umberto. Il
capitano Dodero lo comandava in viaggio a dispetto del cattivo tempo che
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faceva e di quel peggiore che minacciava, e insiem con noi escì dal porto un
altro piroscafo che si chiamò Ercole. Sull’Ercole salirono parecchi volontari
e il colonnello X, che recava a Genova le carte dell’Intendenza dell’esercito
meridionale.

Escimmo dal porto, sobbalzati dalle onde furiose e ben tosto si fe’ notte.
Col venir della notte la burrasca crebbe a dismisura, e non andò molto che
diventò tempesta; sicché giunti che fummo all’altezza di Gaeta il capitano
Dodero ebbe di catti di volger la prua e ricondurci in Napoli, dove tor-
nammo sul far del giorno, più morti che vivi.

L’Ercole non ricomparve dinanzi a Napoli, né lo accolse Genova nel suo
porto; nessuno ha mai saputo in quai paraggi inghiottissero le onde la
sventurata nave e la gente sventuratissima che v’era sopra.

La tempesta durò furiosa per tutto il giorno dipoi, ma nel terzo giorno
posò, e noi tornammo ad imbarcarci sul Principe Umberto, che ci condus-
se sani e salvi a Livorno la sera della vigilia di Natale.

FINE
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PARTE PRIMA

1 Dopo la fine della seconda guerra di indipendenza, e mentre erano in corso i preli-
minari del Trattato di Villafranca, gli stati minori dell’Italia centrale, compresa la To-
scana, avevano fondato una Lega militare, con un esercito forte di oltre 40.000 uomi-
ni, comandato dal generale Fanti; Garibaldi comandava la divisione toscana. L’eserci-
to della Lega stava preparando l’invasione dello Stato Pontificio, e pensava per prima
cosa di entrare nelle Marche. La Cattolica segnava appunto il confine fra la Romagna
e le Marche. L’invasione fu impedita dall’intervento del governo piemontese.

2 Incoraggiata dalla vittoria di Magenta, nel 1859, Perugia insorse cacciando il dele-
gato pontificio, e nominando una Giunta di governo provvisorio. Ma il 20 giugno
2.000 svizzeri, guidati dal colonnello Smith, assalirono la città superando facilmente
le fragili barricate e abbandonandosi per due giorni a gravissimi eccessi. Gran parte
dei patrioti riuscirono a scampare in Toscana. La facile vittoria dei pontifici fu de-
terminata anche dalla mancanza di aiuti che Perugia aveva invano atteso dai gover-
ni piemontese e toscano.

3 LUIGI GUSMAROLI (1801-1872) era nato a Mantova da famiglia agiata, che lo destinò
alla carriera ecclesiastica. Era parroco in un paesetto del mantovano, quando, nel
1860, abbandonò il sacerdozio e si arruolò con Garibaldi. Durante la Spedizione fu
addetto al Quartier Generale; poi seguì sempre Garibaldi, prese dimora alla Mad-
dalena dove trascorse il resto della sua vita.

4 NINO BIXIO (1821-1873) nato a Genova, dopo una giovinezza avventurosa parte-
cipò nel 1847 ai moti rivoluzionari della sua città. Nel ’49 fu alla difesa di Roma e nel
’59 combatté tra i Cacciatori delle Alpi. Nella Spedizione ebbe parte di grande rilie-
vo, tanto che fu definito «il secondo dei Mille», e davvero il suo coraggio si dimostrò
in numerose azioni, che formarono intorno a lui una sorta di aureola leggendaria.
Nel 1866 comandò la 7a divisione. Partecipò nel ’70 alla presa di Roma e più tardi,
nello stesso anno, fu nominato senatore. Poi, abbandonate le armi, cominciò a navi-
gare per la Compagnia Rubattino. Morì di colera ad Atchin (Sumatra).
5 BETTINO RICASOLI (1809-1880) uomo politico fiorentino di parte moderata, avver-
sò ogni tentativo rivoluzionario in Toscana e fu fautore dell’annessione al Regno sar-
do. Durante la Spedizione sollecitò l’intervento di Vittorio Emanuele sul Re di Na-
poli, per affrettare l’annessione della Sicilia. Si oppose anche a qualsiasi tentativo
contro lo Stato pontificio. Fu capo di gabinetto nel ’61 e nel ’66. Nel ’67 si ritirò a vi-
ta privata.

6 Giornale satirico-politico dell’epoca.

7 Romanzo storico di Massimo D’Azeglio (1798-1866).
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8 Si chiamava in realtà Giovanni Froscianti, ed era nato a Collescipoli (Terni). Seguì
Garibaldi in quasi tutte le sue imprese e del Generale fu anche ospite a Caprera. Nel-
le milizie garibaldine aveva raggiunto il grado di colonnello.

9 CANDIDO AUGUSTO VECCHI (1814-1869) era nato in realtà a Fermo; nel ’48 era sta-
to ufficiale nell’esercito piemontese e l’anno seguente partecipò con Garibaldi alla
difesa di Roma. Ospitò il Generale a Villa Spinola e raggiunse più tardi la Spedizio-
ne a Palermo.

10 GIUSEPPE LA MASA (1825-1881) era nato a Trabia; nel ’48 partecipò all’insurrezio-
ne di Palermo e durante la prima guerra d’indipendenza combatté con la legione si-
ciliana. Nella spedizione fu comandante delle squadre dei picciotti. Più tardi fu elet-
to al Parlamento per tre Legislature, come rappresentante di Termini Imerese.

11 GIUSEPPE SIRTORI (1813-1874) nacque a Casate Vecchio in Brianza. Già sacerdote
aveva abbandonato la vita ecclesiastica. Partecipò ai moti di Parigi del ’48; fu a Mi-
lano durante le cinque giornate, poi a Venezia, dove si distinse nella difesa della città.
Nella spedizione era Capo di Stato Maggiore: il suo capolavoro fu la battaglia del
Volturno. Dopo Custoza fu collocato a disposizione e si dimise; tornò nell’esercito
solo nel 1872, col grado di tenente generale.

12 Dare in ciampanelle (probabilmente dall’antico francese champanelle, ma con in-
fluenza di inciampare) significa perdere a tratti la lucidità di mente.

13 FRANCESCO MONTANARI era un ingegnere modenese e grande patriota; combatté
nel ’48 e poi fu con Garibaldi a Roma, quindi esule. Nel ’59 fu di nuovo con Gari-
baldi fra i Cacciatori delle Alpi e poi nella divisione toscana. Morì all’ospedale di Vi-
ta di Calatafimi.

14 FRANCESCO NULLO (1826-1863) era nato a Bergamo da famiglia agiata. Nel ’49 a
Roma, si distinse nei combattimenti a Villa Corsini, poi seguì Garibaldi nella ritira-
ta. Aveva raggiunto la Spedizione con 264 bergamaschi, dei quali era composto il
corpo delle guide a cavallo. Morì in Polonia, combattendo contro i russi per l’indi-
pendenza di quel Paese.

15 GIUSEPPE LA FARINA (1815-1863) uomo politico, storico e letterato messinese. Par-
tecipò alle insurrezioni siciliane del ’37 e del ’48 e dopo la cacciata dei Borboni fu
ministro della Pubblica Istruzione e poi della Guerra nel governo regionale. Dopo la
restaurazione si rifugiò in Francia e poi a Torino dove conobbe Cavour: fautore del-
l’annessione delle Due Sicilie si recò per questo nell’isola con Filippo Cordova, ma
ne fu espulso da Garibaldi. Morì a Torino lasciando, fra le altre opere, una Storia del-
la rivoluzione siciliana del ’48-49.
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16 GIUSEPPE MISSORI (1829-1911) era nato a Mosca. Nella spedizione comandava le
guide, a capo delle quali combatté anche nel ’66. Poi si ritirò a vita privata a Milano
dove ebbe varie importanti cariche amministrative.

17 GIACOMO MEDICI (1817-1882) milanese, prese parte alla prima guerra d’indipen-
denza poi all’eroica difesa del Vascello a Roma. Condusse in Sicilia il secondo sca-
glione di 4.000 volontari. Nel ’67 fu nominato prefetto di Palermo; poi fu deputato
al Parlamento per quattro Legislature.

18 EMILIO BANDIERA (1819-1844) era veneziano, ufficiale della flotta austriaca. Presto
con il fratello Attilio (1810-1844) divenne mazziniano. Venuti a conoscenza dei mo-
ti calabresi del ’44, la sera del 16 giugno i due Bandiera con pochi compagni appro-
darono a Crotone, ma trovarono il paese ormai tranquillo e la rivolta sedata. Si det-
tero alla macchia nell’intento di preparare un vasto movimento, ma furono denun-
ciati e si scontrarono coi gendarmi e i contadini armati nei pressi di Belvedere Spi-
nelli. Riuscirono a respingere l’attacco e ad addentrarsi nelle foreste della Sila presso
San Giovanni in Fiore, ma, scoperti furono sopraffatti, catturati e condannati a mor-
te. I Bandiera, con 7 compagni, furono fucilati nel vallone di Rovito il 25 luglio 1844.

19 Nel 1857 Mazzini ideò un’insurrezione che doveva scoppiare simultaneamente a
Genova, a Livorno e nel Meridione. Dopo che Garibaldi e Cosenz ebbero rifiutato il
comando dell’impresa meridionale, un rivoluzionario napoletano, Carlo Pisacane,
che era stato nello Stato Maggiore di Garibaldi a Roma, s’imbarcò con circa 350 uo-
mini a bordo del Cagliari. Sbarcati a Sapri, in provincia di Salerno, con l’intenzione
di sollevare le popolazioni calabresi, si scontrarono con le forze borboniche guidate
dal generale Giuseppe Ghio, furono decimati e costretti alla fuga. I superstiti furono
trucidati dai gendarmi napoletani e dalla plebe aizzata dai preti a Sanza. I pochi
scampati, fra cui il Nicotera, furono fatti prigionieri e chiusi nel carcere di Favigna-
na, da dove li liberò Garibaldi.

20 FRANCESCO CRISPI (1819-1901) era nato a Ribera (Girgenti). Ebbe parte notevole
nei moti rivoluzionari siciliani. Nella Spedizione era addetto allo Stato Maggiore con
incarichi politici. Fu nominato segretario di Stato di Garibaldi ad Alcamo, poi mini-
stro dell’Interno durante la prodittatura Depretis: si dimise quando cominciò a pre-
valere la politica annessionistica diretta dal Cavour. Deputato di Castelvetrano, si
batté alla Camera per la liberazione di Roma e di Venezia. Nel ’65 abbracciò la cau-
sa monarchica e per questo Mazzini lo attaccò aspramente. Dopo l’avvento della Si-
nistra fu al governo, sostenitore della Triplice. Gli insuccessi del nostro gracile impe-
rialismo coloniale e la sua politica antipopolare lo travolsero definitivamente nel ’95.

21 AGOSTINO BERTANI (1812-1886) milanese, medico chirurgo, partecipò attivamen-
te alla vita politica pur senza abbandonare la sua professione. Conobbe Mazzini du-
rante il suo esilio a Genova, dopo le cinque giornate di Milano. Nel ’59 fu tra i Cac-
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ciatori delle Alpi. Nel ’60, da Genova, si occupò del reclutamento di volontari per la
Spedizione. Si batté strenuamente per ritardare l’annessione delle Due Sicilie, e per
lasciare il Mezzogiorno sotto la guida di Garibaldi, nella speranza di sollevare l’in-
surrezione nello Stato Pontificio e proclamare l’unità a Roma. Questo naturalmente
gli attirò contro le ire del Cavour. Fu eletto deputato a Milano e a Milazzo.

22 ADELAIDE BONO CAIROLI (1806-1871), di famiglia aristocratica milanese, educò i
figli all’amor di patria e al sacrificio: quattro di essi morirono per la causa dell’unità
d’Italia.

23 NICOLA FABRIZI, modenese, aveva fondato a Malta la Legione italiana, di ispira-
zione mazziniana, che ebbe gran parte nella preparazione dei moti del Mezzogiorno.
Da Malta tenne informato Garibaldi dello svolgimento dell’insurrezione siciliana,
poi raggiunse il Generale portando con sé armi e volontari. Alla Camera fu deputa-
to dell’Estrema Sinistra.

24 MENOTTI GARIBALDI (1840-1903) figlio del Generale e di Anita, era nato a Mo-
stardas (Rio Grande do Sul). La Spedizione fu la sua prima impresa militare; seguì
poi il padre in tutte le campagne e raggiunse il grado di generale. Fu anche deputa-
to al Parlamento, senza tuttavia mostrare grande interesse per la vita politica.

25 ANTONIO MOSTO (1824-1890) commerciante genovese, fondatore della Società
privata di tiro a segno nazionale dalla quale uscì quel glorioso manipolo di carabi-
nieri genovesi che combatterono con Garibaldi nel ’59, nel ’60, nel ’66. Nel ’67 fu fe-
rito gravemente a Monterotondo.

26 ANDREA ROSSI. Era nato a Diano Marina nel 1814 ed aveva combattuto con Gari-
baldi nell’America Latina. Nel ’60 lo troviamo pilota a bordo del Piemonte. In Sicilia
organizzò la flottiglia che portò i volontari di Musolino in Calabria. In seguito fu ca-
pitano marittimo ad Ancona, La Spezia e Messina.

27 AUGUSTO ELIA (1829-1919) nato ad Ancona, marinaio, era secondo sul Piemonte.
A causa della ferita di Calatafimi restò per tre anni muto. Nel ’66 comandò la flotta
del Garda; l’anno dopo guidò una colonna nell’Agro Romano e a Monterotondo
protesse la ritirata di Garibaldi. Ha lasciato un libro di Ricordi.
28 SIMONE SCHIAFFINO (1835-1860) nato a Camogli, era capitano di lungo corso.
Morì il 15 maggio a Calatafimi.

29 Riccardo III, il re usurpatore, sconfitto a Bosworth e appiedato, si aggirava sul
campo invocando una nuova cavalcatura.

30 GIACINTO CARINI (1820-1880) palermitano, cospirò giovanissimo contro i Borbo-
ni, esule a Parigi divenne amico di letterati e filosofi e fondò un giornale politico-let-
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terario. Fu ferito a Palermo, Garibaldi lo nominò colonnello brigadiere. Più tardi co-
mandò la brigata “Regina”. Fu deputato in quattro Legislature.

31 MAURIZIO QUADRIO (1800-1876) nato a Chiavenna, partecipò alla insurrezione
polacca. Nel ’48 fu segretario del governo provvisorio in Toscana. Nel ’49 fu a Roma
col Mazzini e poi a Londra, dove, nel ’57 collaborò a Pensiero e Azione. L’Unità Ita-
liana, di cui era fondatore e direttore, seguiva l’ispirazione mazziniana.

32 Allude alle parole di una canzone popolare francese. John Churchill (1650-1722),
duca di Marlborough, era un grande generale inglese che guidò l’esercito anglo-
olandese nella guerra di successione spagnola.

33 Monete di rame, di scarso valore.

34 Romanzo, che Garibaldi scrisse a Caprera, nei suoi ultimi anni, s’intitolava Can-
toni il volontario.

35 GOFFREDO MAMELI (1827-1849) genovese, morì alla difesa di Villa Corsini il 22
giugno 1849. Il celebre inno fu scritto a Genova nel settembre ’47.

36. Il 29 aprile 1849, le forze francesi guidate dal generale Oudinot attaccarono da
Castel Guido la Repubblica Romana, ma furono ricacciate. Il 30 aprile Garibaldi re-
spinse brillantemente un ulteriore attacco. A causa di questa sconfitta e delle gravis-
sime perdite, i francesi furono costretti a chiedere un armistizio che più tardi l’Ou-
dinot stesso violava.

37 Il libro di Giobbe, poema didascalico, è il più alto esempio della poesia ebraica;
narra le tribolazioni del patriarca Giobbe, volute da Dio per provare la sua fede.
38 ROSALINO PILO (1820-1860) nato a Palermo diresse insieme a La Masa l’insurre-
zione del gennaio 1848. Poi fu in esilio a Marsiglia, a Genova e infine a Malta. Di qui
passò in Sicilia per preparare lo sbarco di Garibaldi, al quale aveva suggerito il por-
to di Marsala. Morì combattendo a San Martino, sulla via di Palermo.

39 BENEDETTO CAIROLI (1825-1889) nato a Pavia. Repubblicano, si allontanò da Maz-
zini dopo i falliti tentativi di Genova, Livorno, e Sapri. Già cacciatore delle Alpi coi
fratelli Ernesto e Enrico, partecipò alla Spedizione come comandante della 7a com-
pagnia e fu ferito gravemente a Palermo. Fu eletto deputato nel ’61; nel ’67 partecipò
al gabinetto Rattazzi e raccolse denari per la spedizione a Roma di cui nel ’70 cal-
deggiò l’occupazione. Fu oppositore di sinistra del gabinetto Depretis al quale suc-
cesse nel ’78. Fu costretto a dimettersi nell’81 dopo la conquista della Tunisia da par-
te dei francesi.

40 GIACOMO GRIZIOTTI nacque a Corteolona nel 1823. Aveva già combattuto nel ’48
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alla difesa di Venezia, nel ’53 in Grecia nei moti mazziniani, nel ’59 come capitano di
artiglieria e nella Spedizione raggiunse il grado di tenente colonnello. Nel ’67 seguì
ancora Garibaldi a Mentana.

41 ANGELO BASSINI, nato a Pavia nel 1815. Capitano dei bersaglieri, combatté nella
prima guerra di indipendenza, poi alla difesa di Roma dove fu ferito. Fu uno dei ca-
pi della Spedizione. In Sicilia gli fu conferito il grado di luogotenente colonnello.

42 GIUSEPPE NUVOLARI, contadino del mantovano, nato nel 1820. Combatté con Ga-
ribaldi nel ’59 e poi lo seguì a Caprera dove lo aiutò nei lavori campestri. Fu aiutan-
te di Nino Bixio. Fece anche la campagna del ’62, la terza guerra d’indipendenza e in-
fine combatté a Mentana. Fu sempre accanito avversario del governo moderato.

43 ACHILLE MAJOCCHI (1821-1904) milanese aveva già combattuto nel ’48 e alla dife-
sa di Venezia quando seguì Garibaldi in Sicilia. Fu ferito a Calatafimi e nominato
luogotenente dello Stato Maggiore del Generale. Nel ’67 tenne il comando militare
di Cosenza. Venne eletto deputato per molte Legislature.

44 GIAMBATTISTA FAUCHÉ (1815-1884) amministratore delegato della società di navi-
gazione Rubattino. Garibaldi, conoscendo le sue idee liberali, si era rivolto a lui chie-
dendogli il piroscafo Piemonte e in seguito anche il Lombardo. Non volle alcun com-
penso e più tardi, licenziato dalla società, raggiunse i Mille in Sicilia e fu nominato
Commissario generale per la marina. Garibaldi, dittatore a Napoli, dette alla società
Rubattino un’equa indennità, con la quale essa acquistò due grandi navi inglesi.

45 Il desiderio di Garibaldi, in questa circostanza, fu appagato. Il Conte di Cavour
(1810-1861) aveva infatti sempre favorito e incoraggiato le agitazioni che in Sicilia
scoppiavano per cause interne. Avendo in animo di inviarvi una spedizione, non si
oppose a quella di Garibaldi, certo dello svolgimento unitario e monarchico che es-
sa avrebbe avuto e sapendo come stesse a cuore al Generale l’unità d’Italia. Con le
potenze europee si destreggiò abilmente riuscendo ad evitare interventi stranieri e
opponendosi a qualsiasi attacco contro i confini pontifici (per questo fece arrestare
la colonna Zambianchi). Nello stesso tempo fece in modo che all’esercito garibaldi-
no non mancassero aiuti: furono organizzati corpi di spedizione e concesse larga-
mente richieste di dimissioni ad ufficiali dell’esercito sardo (come per esempio al
Bandi). Il 5 luglio, mentre Garibaldi liberava la Sicilia, al Consiglio dei Ministri Ca-
vour pose come condizione per un armistizio col Re di Napoli, l’impegno da parte
di quest’ultimo di lasciare l’Isola libera di scegliersi il proprio governo. Vittorio Ema-
nuele scrisse allora la nota lettera al Dittatore di Palermo, chiedendogli di cessare le
ostilità. Da quel momento Cavour agì per l’annessione immediata e mandò nell’iso-
la uomini fedeli alla sua linea, come il Depretis, il Bottero, il La Farina, il Mordini, e
screditando l’azione di Garibaldi e degli assertori delle idee repubblicane che intan-
to conducevano i Mille verso il Volturno. L’esercito sardo occupava le Marche e
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l’Umbria e Vittorio Emanuele si recava nel napoletano a raccogliere i frutti della spe-
dizione vittoriosa. Garibaldi rinunciando al suo programma di arrivare fino a Roma,
nominò prodittatore a Napoli Giorgio Pallavicino, incline alla politica sarda, e lasciò
mano libera al Mordini a Palermo. Decisa dalla Camera il 5 e 1’11 ottobre l’annes-
sione immediata senza condizioni, il Generale si ritirò a Caprera. Il 14 febbraio del
’61 i borbonici caddero definitivamente a Gaeta.

46 Soprannome dato dal popolo a Ferdinando II a causa dei violenti bombarda-
menti con i quali sedò la rivoluzione siciliana del ’48.

47 VINCENZO MALENCHINI (1818-1881) nacque a Livorno e si laureò all’Università di
Pisa. A Londra e a Bruxelles conobbe Mazzini e Gioberti. Si distinse nelle battaglie di
Curtatone e Novara. Nel ’59 contribuì alla cacciata dei Lorena e fece parte del go-
verno provvisorio della Toscana. Più tardi, in Emilia, si adoperò per appianare gli at-
triti sorti tra Garibaldi e il dittatore Farini. Procurò mezzi alla Spedizione e la rag-
giunse con il contingente Medici. Si scontrò con i borbonici a Coriolo e poi a Mi-
lazzo. Nel ’66 partecipò con Nino Bixio alla liberazione del Veneto e nel ’70 alla pre-
sa di Roma. Fu eletto deputato per cinque Legislature e poi senatore del Regno.

48 CALLIMACO ZAMBIANCHI (1811-1860) nato a Forlì. Conobbe Garibaldi in America
e combatté con lui a S. Antonio. Nel ’48 fu in Lombardia e l’anno dopo a Roma do-
ve fece fucilare tre frati nel convento di S. Calisto. Dopo la diversione contro lo Sta-
to Pontificio, accettò un compenso di 20.000 franchi e partì per l’America, ma morì
prima di raggiungere Buenos Aires.
49 LUIGI CARLO FARINI (1812-1866) nacque a Russi. Lasciò presto la medicina per de-
dicarsi alla vita politica. Fu amico e collaboratore prezioso di Cavour e ministro del-
l’Interno nel suo gabinetto. Contribuì alla unità d’Italia realizzando l’unione delle
province emiliane in un governo autonomo. Nel ’59 si oppose al tentativo di Gari-
baldi contro gli Stati Pontifici.

50 CESARE ORSINI (1835-1898) nato a Bologna. Visse in America fina al ’59. Con-
dannato a morte a Buenos Aires per ragioni politiche, scappò a Montevideo, e poi in
Italia dove nel ’60 raggiunse Garibaldi e partecipò alla diversione Zambianchi. Do-
po la Spedizione tornò in America fino al ’73. Rientrato in Italia si stabilì a Roma e
venne eletto deputato.

51 CINCINNATO, famoso condottiero romano, che si ritirò nel suo campicello dopo la
vittoria contro gli Equi e i Volsci. Leonida, re di Sparta, difese eroicamente le Termo-
poli contro l’invasore persiano (480 a.C.). Timoleone, generale greco del IV sec. a.C.,
combatté per la libertà repubblicana della Sicilia.

52 GIOVANNI BASSO (1824-1884) nato a Nizza Marittima. Seguì Garibaldi in tutte le
sue imprese e gli fece da segretario. Il Generale lo ebbe caro come un parente e gli af-
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fidò compiti assai delicati: si ricordi fra l’altro che Basso ha scritto e firmato molte
lettere per conto di Garibaldi, di cui imitava perfettamente la scrittura.

53 (Pron. poncio). Mantello fatto di un sol pezzo con una apertura al centro per la
testa, molto in uso nell’America del Sud.

54 IGNAZIO OCCHIPINTI nacque a Palermo nel 1823. Partecipava alla Spedizione an-
che in qualità di medico. Inventò la formula di un unguento col quale fu medicata la
ferita di Garibaldi ad Aspromonte.

55 LUIGI CARBONE (1837-1913) nato a Sestri Ponente. Combatté nella Spedizione co-
me semplice soldato nella compagnia di Nino Bixio. Terminata la campagna tornò
in Liguria dove visse facendo il costruttore navale.

56 Commedia buffa di Edoardo Ferravilla.

57 GUGLIELMO CENNI, nato nel 1817, Capo di Stato Maggiore di Garibaldi, lo aveva
seguito a Roma nel ’49 e nel ’59 si distinse nella battaglia di Treponti. Nella Spedi-
zione raggiunse il grado di colonnello di Stato Maggiore. Ebbe il comando della
piazza e della provincia di Palermo.

58 SALVATORE CASTIGLIA (1819-1895) capitano marittimo napoletano, aveva aiutato
con le sue navi le insurrezioni del Mezzogiorno. Capitano a bordo del Lombardo, di-
resse poi quasi tutte le operazioni navali della Spedizione. In seguito fu console ita-
liano a Copenaghen e a Odessa.

59 STEFANO TÜRR (1825-1908), ungherese. Ufficiale dell’esercito austriaco che ab-
bandonò nel 1848. Partecipò alla seconda guerra d’indipendenza e restò ferito a Tre-
ponti. Garibaldi lo nominò generale.

60 DESIDERATO PIETRI, còrso di nascita, ma visse sempre a Livorno. Fu nel 34o fante-
ria, col Bandi. Fu il primo caduto della Spedizione.

61 LEOPOLDO II (1797-1870) nato a Firenze da Ferdinando III. Sovrano di cultura
non comune e ottimo amministratore; salì al trono nel 1824. Fu tollerante e paterno
e seppe ben amministrare il Granducato. Dette impulso alla vita culturale e bonificò
la Maremma. All’avvento del Ministero Guerrazzi se ne andò spontaneamente, e al-
la sua caduta ritornò in Toscana, preceduto dalle truppe austriache, il che gli alienò
le simpatie popolari. Si ritirò definitivamente il 27 aprile 1859, giorno in cui ebbe
inizio la seconda guerra d’indipendenza.

62 Birbante, scioperato.
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63 Usato dal B., impropriamente, a significare l’ansia procurata da una grande e
gioiosa emozione.

64 ANDREA SGARALLINO (1810-1887) popolano livornese. Combatté valorosamente a
Montanara; durante la repressione austriaca del ’49 in Toscana, formò un reparto di
“Bersaglieri della Morte” per difendere la sua città. Conobbe Garibaldi in America e
lo seguì in Lombardia e in Romagna. Ebbe incarico dal Generale di raggiungere lo
Zambianchi con 78 volontari a bordo dell’Adelina. Fallita la diversione fu arrestato
dalle truppe sarde e incarcerato a Livorno, ma evase e raggiunse i Mille in Sicilia. A
Caserta fu gravemente ferito a una gamba. Nel ’67 collaborò alla fuga di Garibaldi da
Caprera e combatté con lui nell’Agro Romano. Fu sempre in corrispondenza con il
Generale.

65 GIOVANNI ACERBI (1825-1869) mantovano. Partecipò alla difesa di Venezia nel ’49.
Dovette esiliare per scampare alla morte. Nella Spedizione fu intendente generale
delle truppe garibaldine, aiutato dal suo vice, Ippolito Nievo (1831-1861). Ebbe par-
te importante anche nella spedizione di Aspromonte. Nel ’67, nell’Agro Romano, di-
resse l’occupazione di Viterbo.

66  (Francese fichu) Fazzoletto triangolare usato dalle donne per coprirsi le spalle e
il seno.

67 Dopo la caduta della Repubblica Romana, Garibaldi tentò di raggiungere Venezia
assediata, ma fu ricacciato dagli austriaci. Si rifugiò dapprima a Modigliana presso
Don Giovanni Verità e poi, sfuggendo ai gendarmi lorenesi, in Toscana: a S. Dalma-
zio, Massa Marittima, nella casa dei Guelfi nella piana di Scarlino e di lì a Calamar-
tina dove si imbarcò per Porto Venere. La sua fuga ebbe così termine grazie al valo-
roso contributo dei patrioti maremmani che lo guidarono e scortarono attraverso
tutta la Maremma.

68 Era nata in effetti a Castelfiorentino, forse nel 1182. Visse per 34 anni in una cel-
la presso l’oratorio di Sant’Antonio abate, a Castelfiorentino.

69 Eroe greco, personaggio dell’Iliade di Omero.

70 GIUSEPPE GUERZONI (1835-1886) nacque a Castelgoffredo di Mantova. Letterato e
giornalista di valore. Condusse a Quarto 100 animosi bresciani. A Talamone si unì
allo Zambianchi, ma dopo l’insuccesso s’imbarcò con la spedizione Medici. Sciolto
l’esercito meridionale, tornò al giornalismo e alle lettere. Scrisse, tra l’altro, la vita di
Garibaldi, di Bixio e di altri uomini del primo Risorgimento.

71 Lo Zambianchi, unite le sue forze a quelle dello Sgarallino e raccolti volontari nel-
la Maremma, varcò il confine pontificio e si scontrò coi papalini a Grotte di Castro
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(19 maggio). Poi la sua colonna si sbandò, rientrò in Toscana e a Sorano i volontari
furono arrestati dalle truppe governative.

72 Si andava rannuvolando.

73 Opera giocosa in due atti di Gaetano Donizetti. Fu rappresentata per la prima
volta a Milano nel 1832.

74 Si chiamava in realtà Paolo Bovi (1814-1874) ed era nato a Bologna. Nel ’49 du-
rante la difesa di Roma, a San Pancrazio, aveva perduto la mano destra. A Marsala
tenne le funzioni di Commissario generale dell’Intendenza. Fu poi Intendente gene-
rale dell’esercito meridionale.

75 PIETRO STAGNETTI (1823-1888) nato a Orvieto. Già luogotenente dei Cacciatori
delle Alpi. In Sicilia fu aiutante di campo di Garibaldi e il 7 settembre entrò con lui
a Napoli.

76 STEFANO SICCOLI (1834-1886) fiorentino. Quattordicenne partecipò alla rivolta di
Forlì. Conobbe Garibaldi nel Perù dove combattendo per la libertà di quel popolo
perdette una gamba. Nel ’58 tornò in Toscana e l’anno dopo ebbe l’incarico di scor-
tare il Granduca spodestato. Seguì lo Zambianchi, indi raggiunse Garibaldi in Sicilia
e, rifiutando ogni grado, restò a comandare la piazza di Messina. Fu deputato di si-
nistra.

77 Opera lirica di Giuseppe Verdi, dal poema omonimo di V. Hugo. L’azione dram-
matica si svolge nella Spagna del ’500. Fu rappresentata la prima volta alla Fenice di
Venezia nel 1884.

78 Specie di lungo soprabito.

79. IGNAZIO CALONA (1795-1864) nato a Palermo. Partecipò alle rivolte del ’20, del ’48
e del ’59 in Sicilia, come colonnello generale del genio.
Nella Spedizione ebbe l’incarico di organizzare i volontari dell’Etna. Fu comandan-
te della piazza di Palermo, poi di Girgenti e infine della provincia di Caltanissetta.

80 Giacomo Leopardi, nella canzone all’Italia, parla di Simonide di Ceo (non ceco,
deve trattarsi di una svista del B.).
81 Si chiamava Rosalia Montmasson ed era nata ad Annecy in Savoia. Aveva suggel-
lato la sua unione con Francesco Crispi a Malta, verso la fine del 1854, con una sem-
plice funzione religiosa, che non fu ritenuta valida come vincolo matrimoniale. Nel
’78 Crispi sposò Lina Barbagallo. Queste vicende, di cui si servirono i suoi avversari
politici, nocquero al Crispi.
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82 Allude scherzosamente alla forma delle note musicali.

83 ENRICO CAIROLI (1840-1867) nacque a Pavia. Partecipò alla Spedizione agli ordi-
ni del fratello Benedetto, ed insieme a lui fu gravemente ferito a Palermo. Nel ’66
condusse un battaglione di volontari a Montesuello. Nel ’67 assunse il comando dei
78 volontari che il fratello Giovanni aveva raccolto a Terni e li condusse a Roma.
Cadde eroicamente a Villa Glori.

84 Tragedia lirica di Vincenzo Bellini, rappresentata per la prima volta alla Scala nel
1831.

85 Canzonetta milanese di contenuto vagamente antiaustriaco. Venne cantata la pri-
ma volta al teatro Carcano di Milano, il 31 dicembre 1858.

86 Inferno, XXII, 10-21.

87 Nel 1575, per difendere la città dalle incursioni dei Turchi e dei pirati, don Gio-
vanni d’Austria, il vincitore di Lepanto (1571), che allora comandava la flotta spa-
gnola nel Mediterraneo, fece colmare di rena il porto di Marsala.

88 GIOVANNI NICOTERA (1828-1894) era nato a Gambiase (Catanzaro). Cospiratore
ed esule, combatté a Roma nel ’49. Nel ’57 partecipò alla spedizione di Sapri, fu fe-
rito, catturato e condannato a morte, poi alla prigione nell’isola di Favignana. Nel ’60
si unì ai garibaldini, dai quali era stato liberato. Dopo l’avvento della sinistra fu per
due volte Ministro dell’Interno, svolgendo una politica ferocemente repressiva e an-
tipopolare.

89 GIORGIO MANIN (1831-1882), figlio di Daniele, era nato a Venezia; a 17 anni pre-
se parte alla difesa della sua città. Già luogotenente di Stato Maggiore dell’esercito
sardo, si dimise per seguire Garibaldi. A Calatafimi e a Palermo fu ferito. Fu poi no-
minato comandante supremo della guardia nazionale di Venezia.

90 Era stata donata a Garibaldi dagli italiani residenti a Valparaiso, nell’anno 1885.

91 In realtà dal brick inglese Garibaldi ebbe notizia anche dell’assenza delle navi bor-
boniche dal porto di Marsala e decise quindi di sbarcarvi. Le navi borboniche rien-
trarono in fretta, ma non in tempo per impedire lo sbarco dei garibaldini, e dovette-
ro limitarsi a un bombardamento inefficace anche per la presenza casuale in porto
di due navi inglesi (Argus e Intrepid).

92 KAIREDDIN BARBAROSSA (1465-1546) famoso e terribile corsaro della Barberia, che
poi divenne esperto ammiraglio della flotta ottomana.
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93 CARLO PELLION PERSANO (1806-1883) è passato tristemente alla storia per la fa-
mosa sconfitta di Lissa. Cavour gli aveva ordinato di non ostacolare la Spedizione,
ma di arrestarla qualora avesse toccato qualche porto sardo. In seguito ebbe l’incari-
co di incoraggiare una insurrezione antiborbonica che doveva permettere l’annes-
sione di Napoli prima ancora che vi giungesse Garibaldi.

94 NICOMEDE BIANCHI (1818-1886) nato a Reggio Emilia, medico, si dedicò poi agli
studi storici. Ebbe da La Marmora e dal Cavour molti incarichi delicati. Fra le sue
opere si ricordi una Storia documentata della diplomazia europea in Italia dal 1814 al
1861.

95 GIUSEPPE ODDO (1806-1886) nato a Palermo, nel ’48 aveva combattuto sulle bar-
ricate e il Parlamento siciliano lo aveva nominato primo soldato dell’Isola. Nel ’60 si
distinse in vari fatti d’arme e raggiunse il grado di colonnello.

96 Significa essere in fin di vita, andare in malora. Deriva dalle «belle lodi» che si
cantano ai morti.

97 L’8 settembre 1855 gli eserciti alleati dei turchi conquistarono la Torre di Malakoff
determinando la caduta di Sebastopoli.

98 Giuseppe Dezza (1830-1898) nacque a Melegnano in provincia di Milano. Aveva
già combattuto nel ’48 e nel ’59. A Calatafimi fu promosso capitano, più tardi, ap-
pena trentenne, passò alla divisione Türr col grado di luogotenente colonnello. Si di-
stinse alla battaglia del Volturno mettendo in rotta il nemico e trasformando in vit-
toria quella che si annunciava come una sconfitta. Nel ’66 combatté onorevolmente
nella battaglia di Custoza e riuscì ad evitare la disfatta del suo reggimento. Fu poi co-
mandante d’armata a Palermo, a Bologna, a Milano. Deputato al Parlamento e
nell’89 senatore del Regno.

99 IGNAZIO DI LOYOLA (1491-1556) è il fondatore dell’ordine dei gesuiti.

100 cimmeria nebbia: il sonno. I Cimmeri erano un popolo favoloso che abitava sul-
le rive dell’Oceano, in un paese nebbioso.

101 TRASIBULO (445 a.C.) e ARATO (275 a.C.) furono due grandi statisti greci.
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PARTE SECONDA

l Figlio del Sole e di Merope, secondo la leggenda narrata da Esiodo, volle guidare il
carro paterno aiutato dalle sorelle, ma precipitò e la terra prese fuoco. Le sorelle
piangenti furono trasformate in pioppi.

2 L’etimologia più sicura di Marsala sembra essere Marsà Alì, porto di Alì.

3 Patrona di Palermo dal secolo XVII, forse figlia del duca Sinibaldo. Condusse vita
eremitica nella serra Quisquinia nei pressi della città. Morì giovane nel 1160.

4 Così vennero chiamati i moti popolari che il lunedì di Pasqua del 1282 infransero,
con il dominio angioino in Sicilia, la monarchia creata nell’Italia meridionale da
Ruggero II d’Altavilla.

5 FEDERICO II (1194-1250), re di Sicilia; durante il suo governo l’Isola godette di un
periodo di grande prosperità e di splendore culturale; alla sua corte fiorì la nascente
poesia in volgare.

6 Nella tragedia di G.B. Niccolini, assai nota quando il Bandi scrive, si dà questa rap-
presentazione generosa ma inesatta di Giovanni da Procida. Sarà lo storico Michele
Amari a sfatare la leggenda che lo voleva suscitatore dei Vespri siciliani.

7 VINCENZO ORSINI nacque a Palermo nel 1817. Era alfiere dell’esercito borbonico
quando si dimise nel ’48 per partecipare ai moti della sua città. Nella Spedizione co-
mandava l’artiglieria; il 2 giugno Garibaldi lo nominò Ministro della Guerra e della
Marina. Entrò nell’esercito regolare come maggior generale e partecipò alla campa-
gna del ’66.

8 FRANCESCO STOCCO (1806-1880) nato a Nicastro da famiglia nobile legata ai Bor-
boni, cospirò per la libertà della sua terra. Nel ’48 fu a capo della fallita insurrezione
calabrese e fu costretto all’esilio. Nella spedizione comandava la 18a compagnia. Fu
ferito a Calatafimi, poi nominato generale, si distinse in Calabria e a Caserta vecchia.
Fu eletto deputato nella prima Legislatura (160).

9 FRANCESCO ANFOSSI nacque a Nizza Marittima nel 1819. Ebbe parte nelle Cinque
giornate di Milano, e nella prima guerra d’indipendenza guidò la legione dei “Cac-
ciatori volontari della morte”. Nella Spedizione guidò la 5a compagnia, ma fu conge-
dato da Garibaldi poco dopo lo sbarco in Sicilia. I suoi ultimi anni e la sua morte ri-
mangono oscuri.

10 PIETRO RIPARI (1803-1885) medico, nato a Solarolo Rainerio (Cremona). Parte-
cipò alle Cinque giornate di Milano e alla difesa di Roma, prestando anche la sua
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opera di medico. Il governo pontificio lo condannò a 20 anni di prigione. Liberato
nel ’59 seguì Garibaldi in Sicilia, ad Aspromonte e nel Trentino, sempre come medi-
co. Dopo l’Unità fu deputato dell’estrema sinistra.

11 FRANCESCO SPONZILLI (1796-1864) napoletano, studiò nel collegio militare della
Nunziatella. Fu ufficiale del genio e architetto di grande rinomanza. Progettò fra l’al-
tro, per incarico di Re Ferdinando, le fortificazioni del golfo di Napoli. Nel ’60, alla
caduta dei borbonici, si dimise dal grado di maggiore generale e volle che i suoi figli
entrassero nell’esercito italiano. Si dedicò allo studio della strategia militare e lasciò
alcune interessanti opere.

12 GIOVANNI CORRAO, rivoluzionario palermitano. Preparò con Rosalino Pilo i
moti insurrezionali che precedettero lo sbarco di Garibaldi. Partecipò attivamen-
te alla formazione di squadre di picciotti, e nella presa di Palermo ebbe parte no-
tevolissima riportando una grave ferita. In seguito si distinse a Milazzo, in Cala-
bria e al Volturno. Sostituì La Masa col grado di generale di brigata. Morì a Paler-
mo assassinato.

13 Si chiamava in realtà Costantino Pagani. Era nato a Borgomanero (Novara) nel
1837. Disertore dell’esercito piemontese, aveva assunto falso nome per seguire la
Spedizione.

14 È il ritornello della canzonetta milanese: “La Bella Gigogin”.

15 Opera lirica di Gioacchino Rossini su libretto tratto dalla tragedia di Voltaire. Fu
rappresentata a Venezia nel 1823.

16 Lo stabilimento Ingham era stato fondato nel 1806, quando la Sicilia era sotto
l’influenza economica e la protezione politica dell’Inghilterra. Ma nel 1832 V. Florio
aveva già fondato a Marsala il primo grande stabilimento italiano per la produzione
del celebre vino.

17 Soldato di sanità.

18 L’Apocalisse è un libro profetico neotestamentario attribuito all’apostolo Giovan-
ni. Vi si presentano visioni allegoriche e simboliche tra le quali quattro cavalli di di-
verso colore: quello bianco, al quale sembra riferirsi il B., simboleggia il trionfo mi-
litare.

19 SALVATORE CALVINO (1820-1883) nato a Trapani, abbandonò presto la vita eccle-
siastica e divenne mazziniano. Preparò i moti rivoluzionari siciliani e calabresi del
’48 dopo i quali fu chiuso a S. Elmo, e poi costretto all’esilio. Più tardi fu nella spe-
dizione Pisacane e poi tra i “Cacciatori della Magra” nel ’59. Ebbe ordine da Gari-
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baldi di unirsi a Pilo e a Corrao e si distinse nella presa di Palermo. Nel governo del-
la dittatura, dopo le dimissioni di Depretis, gli fu affidato il dicastero della Guerra.
Gli venne anche proposta la prodittatura della Sicilia che rifiutò. Nel ’66 fu affidato
a lui il celebre dispaccio «Obbedisco» che Garibaldi inviò a Lamarmora. Fu deputa-
to in quattro Legislature.

20 GIUSEPPE SANT’ANNA (1816-1887) nato ad Alcamo da famiglia nobile. Partecipò ai
moti siciliani del ’48 e poi si mise in contatto coi patrioti emigrati a Malta. Nell’a-
prile ’60 promosse una rivolta nella sua città. A Marsala si unì ai Mille e ospitò nel
suo palazzo di Alcamo il dittatore e il suo Stato Maggiore. La sera del 25 maggio ese-
guì con una squadra un’azione dimostrativa per ingannare i nemici a Passo Renna e
lasciar libera la marcia di Garibaldi verso Palermo. Costituì, assieme al fratello, il cor-
po dei “Cacciatori dell’Etna”. Fu governatore di Palazzo Reale a Torino, poi a Firen-
ze. Dal ’74 all’84 fu sindaco di Alcamo.

21 ALBERTO MISTRETTA proprietario della fattoria di Rampagallo presso la quale la
notte del 12 maggio bivaccarono Garibaldi e i suoi uomini.

22 Il generale Landi era un vecchio settantenne su cui peraltro il governo napoleta-
no riponeva qualche fiducia. Nella battaglia di Calatafimi si tenne sempre sulla di-
fensiva preoccupandosi solo di avere libera la strada di Palermo e quando vide che i
garibaldini non intendevano cedere, ordinò la ritirata che egli considerò «la miglio-
re delle vittorie». Fu accusato di tradimento e morì nel 1862.

23 FRA GIOVANNI PANTALEO DA CASTELVETRANO (1832-1879) a sedici anni vestì l’abito
dei Riformisti di San Francesco, e studiò filosofia. Giovane ardente e colto, di senti-
menti liberali, si unì a Garibaldi a Salemi e lo seguì per tutta la Spedizione. Più tar-
di abbandonò la vita religiosa e si formò una famiglia. Morì poverissimo.
24 Uomo d’arme del ’500, popolare per il romanzo del D’Azeglio.

25 GIUSEPPE VENCESLAO RADETZKI nacque a Trzebnitz nel 1766. Aveva partecipato a
quasi tutte le battaglie contro Napoleone. La sua capacità di militare era riconosciu-
ta in tutta Europa. Dall’831 fu a capo dell’esercito Lombardo-Veneto e diresse abil-
mente la campagna ’48-’49. Fu governatore del Lombardo Veneto fino al 1857 e si
creò triste fama per la sua crudeltà contro i patrioti.

26 CLEMENTE VENCESLAO N.L. METTERNICH (1773-1851) nacque a Coblenza. Statista
e diplomatico. Ministro di Francesco I nel periodo napoleonico. Diresse abilmente i
lavori del Congresso di Vienna. Ispirò e realizzò la politica dispotica di Francesco I e
di Ferdinando II. Il suo potere venne abbattuto dalla rivoluzione viennese del 1848.

27 UGO BASSI (1801-1849), nato a Cento, a quindici anni aveva tentato di arruolarsi
con le truppe di Murat a Bologna. Volle vestire l’abito dei Barnabiti per la morte di
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Annetta Bentivoglio da lui amata. Maestro di retorica, scrittore, poeta, pittore, mu-
sicista, fu uno dei più affascinanti oratori del suo tempo. Di idee liberali, e per que-
sto inviso alla Chiesa, contribuì alla causa del Risorgimento con la parola e con l’a-
zione. Fu ferito tre volte nel ’48 alla difesa di Treviso. L’anno successivo a Venezia con
Manin e a Mestre con Pepe, poi corse a Roma e si unì a Garibaldi. I francesi che lo
avevano catturato, lo lasciarono libero, ammirati della sua fede e del suo coraggio.
Seguì Garibaldi nella ritirata fino a Comacchio dove fu arrestato dagli austriaci. Tra-
sportato a Bologna venne fucilato.

28 STEFANO SANT’ANNA (1817-1895) fratello di Giuseppe, diresse il partito liberale al-
camese. Nel ’48 e ’49 partecipò alle rivolte siciliane. Nella primavera del ’60 capeggiò
le bande di rivoltosi sui monti nei dintorni di Palermo e di Trapani e poi si unì ai
Mille a Marsala. A Calatafimi riportò una ferita. Venne proclamato governatore del
distretto di Alcamo. Assunse più tardi il comando del I battaglione dei “Cacciatori
dell’Etna”.

29 DON GIOVANNI VERITÀ (1807-1885) sacerdote di Modigliana, aveva aiutato molti
patrioti a sfuggire alla polizia pontificia facendoli passare dalla Romagna nella vici-
na Toscana. Ospitò Garibaldi durante la sua avventurosa ritirata del ’49.

30 RINALDO personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso (1544-1595).
– BRANDIMARTE personaggio dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1474-1533).

31 GIUSEPPE COPPOLA nato in Monte San Giuliano (Trapani). Nel ’48 sostenne la ri-
voluzione, indi cospirò sempre contro i borboni. Il 13 maggio del ’60 condusse a Ga-
ribaldi, sulla via di Salemi, una squadra di rivoltosi di S. Giuliano e dei paesi vicini.
Comandò un nucleo di isolani accanto a Sant’Anna. Entrò a Palermo con Garibaldi.

32 BARTOLOMEO MARCHELLI (1834-1903) virtuoso giocoliere nato a Ovada. Si era già
distinto a Sebastopoli nel ’55 e si arruolò volontario tra i Mille segnalandosi a Cala-
tafimi. Seguì Garibaldi ad Aspromonte, a Bezzecca e a Mentana.

33 Si tratta forse di Andrea Bianchi (1831-1907) di Reggio Emilia. Aveva già com-
battuto nel ’48. Fu anche consigliere provinciale e deputato della Costituente.

34 Opera lirica di G. Donizetti rappresentata alla Scala nel 1834.

35 SALVATORE MANESCALCO (1814-1864) capo della polizia siciliana che riorganizzò e
potenziò. Fu per undici anni il personaggio più odiato e più temuto dell’Isola. Fede-
lissimo alla dinastia borbonica, alla sua caduta si ritirò a Marsiglia dove morì qual-
che anno più tardi.

36 FERDINANDO LANZA pacifico e inetto comandante della piazza di Napoli, dopo lo
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sbarco dei Mille fu mandato a Palermo in qualità di Commissario straordinario con
pieni poteri civili e militari. Era stato proposto dal Filangieri.

37 Dal nome di un medico inglese (1624-1680) che ne preparò per primo il liquido.

38 GIUSEPPE TIRONI (1831-1896) nato a Chiuduno (Bergamo), aveva prestato servi-
zio per otto anni come trombettiere nell’esercito austriaco e ne disertò nel ’59 per
arruolarsi tra i “Cacciatori delle Alpi”. Fu tra i Mille nell’8a compagnia detta la “Com-
pagnia di Ferro” comandata da Bassini il quale gli proibiva di suonare il suo stru-
mento. Si distinse a Palermo e a Capua. Più tardi, durante la campagna contro il bri-
gantaggio ritrovò la sciabola di Carlo Pisacane.

39 CARLO MOSTO (1835-1860) genovese e mazziniano, si addestrò nella famosa “So-
cietà del tiro a segno” sorta a Genova nel ’52. Nella Spedizione era agli ordini del fra-
tello Antonio. Si distinse a Calatafimi e cadde a Parco durante la marcia su Palermo.
La sua morte addolorò profondamente il Mazzini che era molto legato alla sua fa-
miglia.

40 ANGELO PROFUMO nacque a San Francesco D’Albaro (Genova). Fu uno dei 48 ca-
rabinieri genovesi che combatterono tra i Cacciatori delle Alpi e poi coi Mille. Cad-
de tra i primi a Calatafimi mentre marciava alla testa delle otto compagnie dell’eser-
cito garibaldino.

41 LUIGI TUCKERY (1820-1860) ungherese, aveva combattutto per la libertà della sua
patria, poi in Crimea e infine in Italia, tra i Cacciatori delle Alpi con Türr. Fece par-
te dello Stato Maggiore di Garibaldi a Quarto. Si distinse a Calatafimi. Nella marcia
su Palermo, seguito dai picciotti di La Masa, conduceva l’avanguardia che doveva im-
padronirsi di Ponte Ammiraglio. Nei pressi di Porta Termini fu ferito a morte. Gari-
baldi che lo amava molto diede il suo nome a una piro-corvetta dalla quale osservò
le posizioni del nemico a Milazzo.

42 F. SAVERIO SPROVIERI (1829-1900) nato ad Acri (Cosenza) lasciò gli studi e corse a
Venezia nel ’49 e poi fu coi Cacciatori delle Alpi. Era capitano comandante della Spe-
dizione e, nonostante la grave ferita riportata a Calatafimi, si segnalò ancora a Mi-
lazzo, sul Volturno, a Santa Maria. Nel ’66 comandò i volontari. Fu eletto deputato e
nel ’91 nominato senatore del Regno.

43 MOISÉ MALDACEA era nato a Foggia nel 1822. Nel ’49 si era distinto nella difesa di
Venezia. Esiliato dai borboni raggiunse la Spedizione e fu ferito a Calatafimi. Orga-
nizzò la guardia nazionale nell’Italia meridionale, indi passò nello Stato Maggiore
dell’esercito italiano.

44 CESARE BOLDRINI (1816-1860) medico, nato a Castel d’Ario (Mantova). Era stato
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ferito nella difesa di Roma. Costretto all’esilio visse come letterato. Fece la campagna
del ’59 e seguì Garibaldi in Sicilia. A Maddaloni fu ferito e morì poco dopo a Napo-
li. Aveva raggiunto il grado di maggiore.

45 GIOVANNI TABACCHI (1838-1918) nato a Mirandola (Modena), ingegnere. Milita-
va nella Spedizione agli ordini di Benedetto Cairoli. Fu ferito a Calatafimi ma rag-
giunse presto il suo corpo e divenne capitano nella divisione di N. Bixio. Seguì Ga-
ribaldi ad Aspromonte e nel ’67 combatté a Villa Glori assumendo il comando del-
l’eroico manipolo di volontari dopo la morte di Enrico Cairoli. Fu eletto deputato a
Modena.

46 Dopo l’occupazione di Calatafimi avvenuta il 16 maggio, le milizie garibaldine
entrarono il 17 ad Alcamo e poi a Partinico. Per due giorni sostarono a Renne sotto
la pioggia. Il 21, a San Martino, sulla via di Palermo, cadeva ucciso Rosalino Pilo. Il
24 maggio due grosse colonne borboniche uscivano da Palermo con l’intenzione di
accerchiare i garibaldini. Garibaldi fronteggiò la colonna guidata da Von Meckel a
Piana dei Greci e poi, il 25, facendo dirigere il grosso delle sue truppe e l’artiglieria
verso Corleone, riuscì ad ingannare il nemico e a sviarlo in quella direzione. Pronta-
mente il Generale si volgeva a Misilmeri, a Gibilrossa si univa alle numerose squadre
raccolte dal La Masa e la sera stessa iniziava la marcia verso Palermo. La mattina se-
guente era agli avamposti di Porta Termini e ne superava di volata le barricate. Il po-
polo insorse tutto, sfidando i bombardamenti del forte di Castellammare e della flot-
ta e le mitragliere del Palazzo Reale. In tutta la città si combatteva corpo a corpo.
Raggiunta Piazza Bologna Garibaldi si abboccò coi capi del Comitato centrale rivo-
luzionario dell’Isola. Il 28 maggio continuavano ancora i combattimenti mentre la
città era quasi completamente liberata. Garibaldi si era insediato a Palazzo Pretorio
e Crispi, suo Segretario di Stato, provvedeva alla formazione di un nuovo governo e
al riordinamento dell’amministrazione. Il 29 Palermo appare devastata e preda alle
fiamme. Le comunicazioni con Napoli sono interrotte. Il Luogotenente Lanza chiede
allora la tregua di 24 ore per seppellire i morti e imbarcare i feriti. La tregua viene con-
clusa a bordo della nave inglese Hamital tra Garibaldi, Crispi e i generali Letizia e
Chrétien. Il 30 maggio le truppe di Von Meckel entrano improvvisamente in città,
sbaragliano gli insorti a Porta Termini, si impossessano della Fieravecchia e avrebbe-
ro facile vittoria, ma il generale Lanza ingiunge il rispetto della tregua e la cessazione
delle ostilità. Sarà questa decisione che gli procurerà l’accusa di tradimento. Egli chie-
se a Garibaldi altri tre giorni di tregua, che furono provvidenziali per organizzare le
milizie, fabbricare cartucce ed innalzare barricate, intanto i cannoni dell’Orsini che
erano a Corleone, ebbero tutto il tempo di entrare a Palermo. Garibaldi, spalleggiato
dall’ammiraglio inglese, esigeva allora una capitolazione regolare che veniva sotto-
scritta il 6 giugno dal Generale Letizia e dal colonnnello Buonopane.

47 CARMELO AGNETTA (1823-1889) nato a Caserta da famiglia siciliana. Dal ’47 al ’60
operò ardentemente per la Sicilia. Visse 10 anni in esilio, a Londra e a Parigi. Partì da
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Genova il 25 con la spedizione Fardella e raggiunse Garibaldi. Durante la campagna
guadagnò il grado di maggiore. Dal ’62 fino alla morte fu prima commissario di pre-
fettura, poi sottoprefetto e infine prefetto di Massa Carrara.

48 FRANCESCO LAVARELLO (1814-1881) capitano di lungo corso a Livorno. Pochi giorni
dopo lo sbarco di Garibaldi a Marsala condusse un contingente col piccolo piroscafo
l’Utile e poi un altro comandato dal colonnello Malenchini. Combatté nell’Isola di-
stinguendosi a Coriolo. Garibaldi gli affidò un importante comando marittimo.

49 GIUSEPPE LETIZIA nacque nel 1794 da famiglia nobile. Aveva combattuto nel ’13
con Murat in Germania, indi nel ’48-’49 in Sicilia contro i patrioti. La sua carrie-
ra militare ebbe una brillante e rapidissima ascesa. Nel ’48 era colonnello della
guardia nazionale di Napoli; nel ’57 presidente della Commissione marziale ma-
rittima di Palermo. Nel ’60 generale. Aveva condotto una ricognizione nel porto di
Marsala due giorni prima che vi sbarcasse Garibaldi e aveva aiutato Von Meckel
contro Rosalino Pilo e Corrao. Era a Palermo quando i garibaldini vi entrarono
vittoriosi. Firmò con Garibaldi la tregua del 29 maggio e qualche giorno dopo l’ar-
mistizio illimitato.

50 Inferno, III - 51.

51 ENRICO ALBANESE (1831-1889) medico chirurgo palermitano assai valente. Dal ’60
in poi fu sempre vicino a Garibaldi. Ad Aspromonte gli estrasse la palla dal piede fe-
rito e nel ’66 lo accompagnò nel Trentino. Vicino alla morte il Generale chiese di lui.

52 Mediconzolo, ciarlatano matricolato, che si trova nell’opera giocosa Elisir d’amore.

53 LOUIS BLANC (1811-1882) famoso giornalista e storico francese. Scrisse fra l’altro
una Histoire de la Révolution Française. LEDRU-ROLLIN (1807-1874) politico francese,
autorevole esponente dell’estrema sinistra.

54 ALESSANDRO DUMAS (1803-1870) noto e popolarissimo scrittore francese, autore di
300 e più opere. Pubblicò, tra l’altro, Les Garibaldiens, un racconto sulla Spedizione.

55 Opera in quattro atti di Giuseppe Mercadante, rappresentata a Napoli nel 1845.

56 DU GUESCLIN BERTRAND (1320-1380) connestabile di Francia, maresciallo di Nor-
mandia sotto Carlo V. Vinse Pietro il crudele e divenne connestabile della Castiglia.
Infine sconfisse gli inglesi a Poitou e a Saintonge.

57 LE BARBIER DU TINAN l’ammiraglio che nella fine di ottobre 1860 comandava la
flotta francese nelle acque di Gaeta e impedì che la flotta sabauda comandata da Per-
sano operasse sul Garigliano in appoggio alle truppe di Cialdini. Anche dopo l’oc-
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cupazione da parte di quest’ultimo del Molo di Gaeta continuò ad ostacolare la flot-
ta sabauda per impedirle di accerchiare la città dal mare, facendone ritardare note-
volmente la resa. Solo il 19 gennaio del ’61, a seguito di una intensa azione diplo-
matica, la flotta imperiale francese cessò di opporsi all’azione offensiva della marina
sarda che finalmente poté affiancare il Cialdini. Caduta la città re Francesco e la sua
sposa furono ospitati e allontanati a bordo di una nave francese.

58 LUIGI MEZZACAPO (1814-1885) nato a Trapani. Nel ’48 fu maggiore di Stato Mag-
giore con il generale Pepe. Nel ’49 assunse la difesa di Roma mentre Garibaldi fron-
teggiava i napoletani a Velletri. Nel ’59 il Governo piemontese lo mandò in Toscana
a organizzare una divisione. Assieme al Ricasoli, e contro l’influenza di Napoleone,
favorì l’annessione della Toscana. Più tardi fu incolpato di non essere accorso al ri-
chiamo di Perugia devastata dagli svizzeri. Nel ’61 si distinse nella difesa di Civitella
del Tronto. Fu senatore e ministro della guerra nel gabinetto Depretis.

59 PIETRO ROSSELLI (1808-1865) nato a Roma fu al comando della difesa della città
nel ’49 ma a Velletri sorsero gravi divergenze fra lui e Garibaldi ed egli si ritirò fino
al ’59 a vita privata. Nella seconda guerra d’indipendenza guidò una divisione di vo-
lontari e nel ’60 passò comandante di una divisione dell’esercito regolare, presto so-
stituito dal Cadorna. Assunse allora il comando della piazza di Ancona.

60 CARLO COLONNA (1831-1897) nato a Napoli. Uscito nel ’52 dal collegio militare
della Nunziatella era stato ufficiale nelle file borboniche fino al ’60. Entrò nell’eser-
cito italiano e prese parte alla terza guerra d’indipendenza segnalandosi a Custoza.
61 VON MECKEL guidava le truppe mercenarie borboniche, formate di bavaresi e sviz-
zeri.

62 È l’ultima strofa dell’ode Marzo 1821.
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PARTE TERZA

1 Medici era rimasto a Genova per raccogliere uomini, armi e munizioni. Nella vil-
la Ala Ponzone a Cornigliano costituì un corpo di 2500 volontari, coi quali il 9 giu-
gno s’imbarcò sui piroscafi Washington, Oregon e Franklin. Portava con sé anche
10.000 fucili assegnati dal governo sardo. La spedizione poggiò a Cagliari, dove si unì
a 80 volontari provenienti da Livorno e comandati dal Malenchini. Il 19 giugno
sbarcò a Castellamare (in Sicilia) e il 20 entrò a Palermo.

2 Dal nome della città inglese, a nord di Londra, sede della Fabbrica d’Armi dello
Stato.

3 FRANCESCO SIMONETTA ardente patriota lombardo. Nel ’59 aveva formato un corpo
di guide a cavallo a cui appartennero molti suoi amici, per lo più lombardi, tra cui il
Missori, il Bertani, Nullo, Nievo, Menotti, ecc. Nella Spedizione si distinse a Milazzo
e al Volturno.

4 BENEVENTANO DEL BOSCO colonnello borbonico, non privo di valore e di capacità
militari. Fu con Von Meckel fra i più accaniti difensori del potere borbonico in Sici-
lia. Sono note alcune sue millanterie.

5 Il 18 luglio, Garibaldi, su consiglio del Medici si era imbarcato con 3000 uomini sul
City of Aberdeen diretto a Patti e di lì a Barcellona e infine a Meri.

6 ENRICO COSENZ (1826-1898) nato a Gaeta, faceva parte dell’esercito napoletano,
ma nel ’49 prese parte alla difesa di Venezia con Pepe. Il suo valore si affermò in tut-
te le sue battaglie: a Varese, Como, Treponti. Il 2 luglio 1860 salpò da Genova con
3500 volontari sui piroscafi Washington, Oregon e Cagliari sbarcando a Palermo tra
il 5 e il 7 luglio. A Milazzo rincalzò i volontari di Medici. A Napoli, il 7 settembre, fu
nominato Ministro della Guerra. Partecipò alla campagna del ’66 e alla presa di Ro-
ma nel ’70. Fu senatore del Regno e nell’82 capo di stato maggiore dell’esercito.

7 TOMMASO CLARY (1798-1878). Nato a Napoli, figlio di un alto ufficiale borbonico.
Aveva già contribuito, nel ’47, a soffocare i moti rivoluzionari messinesi. Nel ’60 co-
mandava il presidio di Catania, che venne attaccato da una banda di volontari gui-
dati dal colonnello Poulet. Durante la campagna garibaldina aveva deciso di con-
centrare tutte le forze su Messina per sferrare una energica offensiva. Ma il suo pia-
no contrastava con le direttive del governo, che ormai aveva deciso di spostare la di-
fesa nel continente, e intraprendeva trattative con Garibaldi. Caduta la Monarchia
borbonica, si rifugiò a Roma con Francesco II, dove organizzò col principe di Scilla
il brigantaggio politico.

8 CLEMENTE CORTE (1826-1895). Già ufficiale dell’esercito piemontese, poi maggiore
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di stato maggiore di Garibaldi nel ’59. Il 9 giugno ’60 s’era unito alla spedizione Me-
dici partendo da Cornigliano a bordo del Charles and Jane, che fu catturato dai bor-
bonici. Riuscito a sfuggire al carcere di Gaeta, raggiunse la Sicilia e combatté a Mi-
lazzo dove fu gravemente ferito. Combatté ancora nel ’66 e nel ’62 fu con Garibaldi
ad Aspromonte. Fu deputato, prefetto di Palermo e di Firenze. Nell’85 si dimise, per
dedicarsi al giornalismo politico. Scrisse sul Corriere della Sera e su La Gazzetta pie-
montese.

9 ELIODORO SPECH (1810-1866) famoso cantante della Scala. Aveva combattuto già
nella 1a e nella 2a guerra d’indipendenza. Il 2 luglio era partito con la spedizione Co-
senz. Raggiunse il grado di tenente colonnello che mantenne nell’esercito regolare.

10 GIOVANNI FARALLI (1834-1891) nato a Castelfiorentino, medico. Era arrivato in Si-
cilia con il contingente Malenchini ed ebbe l’incarico di medico di battaglione. Com-
batté a Coriolo, a Milazzo e al Volturno riportando una grave ferita alla testa.

11 GUALTIERO ADAMI nacque a Livorno nel 1838. Aveva raggiunta la Sicilia con la Spe-
dizione Malenchini. Si distinse a Coriolo e a Capua.
12 CARLO PALAGI nacque a Livorno nel 1834. Aveva già seguito Garibaldi nel ’59 as-
sieme al fratello Italo. Fu colpito a morte presso Milazzo.

13 PIETRO COCCOLUTO FERRIGNI (1836-1895) noto con lo pseudonimo di Yorik figlio
di Yorik. Nacque a Livorno; giornalista, collaborò a riviste d’arte e di teatro. Dopo la
parentesi della Spedizione esercitò l’avvocatura. Fu critico drammatico della Nazio-
ne di Firenze. Scrisse moltissimi libri, tra cui una Storia dei burattini. Un volume che
raccoglie i suoi aneddoti ha tuttora una larga popolarità.

14 VINCENZO STATELLA (1823-1866) nato a Spaccaforno, ripudiò politicamente i suoi,
nobili e legati ai Borboni. Era stato aiutante di campo di Garibaldi a Roma. A Mi-
lazzo riportò tre ferite. Morì nel ’66 a Custoza; aveva raggiunto il grado di tenente
colonnello dei granatieri.

15 AMILCARE ANGUISSOLA (1820-1901) nato a Napoli da nobilissima famiglia. Ab-
bracciò, come il padre, la carriera navale raggiungendo alti gradi e meritando le lo-
di del governo borbonico. Nel ’60 era comandante del porto di Napoli, ma abban-
donò la marina borbonica e andò a Palermo dove offrì se stesso e la sua nave prima
a Persano e poi a Garibaldi, il quale lo nominò comandante generale della marina si-
ciliana. Cavour non gli riconobbe il titolo e lo pose in disponibilità. Fu deputato nel
’61 e nel ’76.

16 ENRICO GUASTALLA (1826-1903) nato a Guastalla, aveva già combattuto nel ’48-
’49, e nel ’59 con Garibaldi a Varese. Raggiunse la Spedizione con il contingente Me-
dici e combatté valorosamente, rimanendo ferito al Volturno. Seguì Garibaldi ad
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Aspromonte, nella guerra del ’66 ed a Mentana. Morì a Milano dove era stato Presi-
dente del Museo del Risorgimento.

17 FILIPPO MIGLIAVACCA (1830-1860) aveva combattuto a Roma col Medici nella di-
fesa del Vascello, poi aveva seguito Garibaldi nella ritirata ed aveva riparato in Sviz-
zera. Nel ’59 fu di nuovo con Medici a San Fermo, dove si conquistò il grado di ca-
pitano. Fu con Bertani, Medici, Besana, tra gli infaticabili organizzatori della Spedi-
zione, raccogliendo fondi e volontari. Prese con Simonetta il comando di uno dei
due battaglioni della Spedizione Medici. A Milazzo fu colpito mentre conduceva al-
la carica i suoi volontari.

18  Milazzo venne attaccata la mattina del 20 luglio. Avanzarono prima le truppe di
Medici, che il giorno prima Garibaldi aveva promosso maggior generale, divise in
due colonne, comandate rispettivamente dal Simonetta e dal Malenchini, mentre un
gruppo di volontari, guidati da Nicola Fabrizi, sorvegliavano la strada di Messina. La
divisione Cosenz con i colonnelli Fazioli e Borghesi fu trattenuta a Meri in riserva.
Le forze garibaldine ammontavano a circa 4000 uomini. I borbonici ne avevano
4500, con 120 ufficiali, ed avevano ottime posizioni, mentre da Messina erano in
marcia quattro battaglioni di rinforzi e uno squadrone agli ordini del colonnello Bo-
sco. La colonna Malenchini attaccò per prima, ma fu subito costretta a ripiegare. Ga-
ribaldi gli mandò la riserva e fece muovere dall’altro lato il Medici, ma anche questo
movimento fu arrestato dal fuoco nemico. La situazione fu per alcune ore molto gra-
ve. Garibaldi appiedato, fu assalito da un gruppo di cavalieri borbonici, ma il pron-
to intervento di Missori lo trasse in salvo. Il provvidenziale arrivo del piroscafo
Tuckery con un battaglione di volontari decise le sorti della battaglia. Garibaldi ave-
va osservato dall’alto dell’albero maestro le posizioni nemiche, indi diede inizio a
quel bombardamento che disorientò i difensori. Ne approfittò Medici che, forzando
l’attenuata resistenza, riuscì a entrare in città. Bosco si rifiutò di trattare la resa, ma
il generale Anzani, arrivato da Napoli trattò con Garibaldi la capitolazione.

19 DIONISIO LIPARACHI nacque a Venezia nel 1817. Tenente di fregata, partecipò alla
difesa di Venezia. Nel ’60 aveva raggiunto il grado di tenente di vascello nella prima
marina dittatoriale. Durante la battaglia di Milazzo comandava il Tuckery e Garibal-
di gli aveva affidata una missione che non poté compiere per una grave avaria a bor-
do. Il Generale lo ritenne tradimento e chiese che fosse giudicato. Ma tre successivi
processi lo mandarono assolto. Entrò nella marina italiana con grado di tenente di
vascello e nel ’66 ebbe il comando di una nave.

20 ALESSANDRO PIOLA CASELLI (1825-1910) nato ad Alessandria. Luogotenente di va-
scello, nel ’59 si era dimesso per seguire Garibaldi. Nel ’60 fu nominato Segretario di
Stato per la marina siciliana. Il 13 agosto compì un audace tentativo nelle acque di
Castellammare di Stabia, a bordo del Tuckery, contro il vascello borbonico Monarca.
Rientrò nella marina nazionale e vi conseguì il grado di contrammiraglio.
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21 LUIGI PIANCIANI (1810-1890) nacque a Spoleto, si rifiutò di accedere alla carriera ec-
clesiastica destinatagli dal padre. Fu gonfaloniere della sua città, poi combatté a Vene-
zia e a Roma. Esiliato all’estero stringeva rapporti con i fautori del rinnovamento eu-
ropeo del secolo scorso: Marx, Blanc, Mazzini, Herzen, Bakunin, ecc. Rientrato in Ita-
lia, concepì con Bertani e Nicotera il disegno di invadere gli Stati Pontifici mentre Ga-
ribaldi liberava il meridione. Ma, arrivato al litorale tirrenico, un contrordine lo ob-
bligò a dirigere i suoi volontari in Sicilia. Nel ’66 fu con Garibaldi nel Trentino. Depu-
tato di sinistra alla Camera caldeggiò un’impresa su Roma per abolire il potere tem-
porale del Papa. Combatté a Monterotondo e occupò Tivoli. Nel ’78 fu Sindaco di Ro-
ma. Scrisse molti libri, monografie storiche, ecc. tra cui La Rome des Papes, par un an-
cien membre de la Costituente Romaine, pubblicato nel ’59 dietro consiglio di V. Hugo.

22 BENEDETTO MUSOLINO (1809-1885) nacque a Pizzo di Calabria; grande amico di
L. Settembrini, fu per 7 anni emissario della “Giovane Italia” nel Regno delle due Si-
cilie. Nel ’48, con gli amici e il nipote Giovanni Nicotera, organizzò i moti rivoluzio-
nari siciliani, e nel governo provvisorio dittatoriale istituito a Cosenza fu Ministro
della Guerra. Ma gli fu bruciata la casa, uccisi il padre e il fratello maggiore, confi-
scati i beni e condannato a morte. Fuggì e dal ’49 fece tutte le campagne con Gari-
baldi. A Palermo ricevette il grado di colonnello brigadiere e l’incarico di occupare
le fortezze della costa calabrese. L’impresa, pur non riuscendo a pieno, disorientò e
demoralizzò le truppe borboniche. Dedicatosi alla politica fu al Parlamento dal ’61
all’80 uno dei più battaglieri esponenti della sinistra storica. Nell’81 fu nominato Se-
natore del Regno.

23 FILENO BRIGANTI. Nello sfacelo dell’esercito borbonico aveva sostituito il generale
Marra. Ma l’esercito, stanco, demoralizzato, deluso, non aveva più fiducia nei suoi
capi e sospettava lo stesso Briganti di tradimento. Giunto a Mileto, dopo la ritirata
di Villa San Giovanni, i suoi soldati lo accusarono e lo uccisero a fucilate.

24 GIOACCHINO MURAT (1771-1815) nato presso Cahors, destinato alla carriera reli-
giosa preferì quella militare. Amico e poi cognato di Napoleone. Ebbe il titolo di Re
delle Due Sicilie e poi il governo effettivo dell’Italia meridionale nel 1808 e il peso
della lotta contro i Borboni rifugiatisi in Sicilia sotto la protezione dell’Inghilterra.
Fu re liberale, concesse riforme e spogliò il Clero di molti privilegi e cariche pubbli-
che. Nel ’14 tentò un’impresa nello Stato Pontificio, in Toscana e a Lucca, e nel ’15
dichiarò guerra all’Austria. Ma dopo un breve successo nel Modenese fu ricacciato.
Entrati gli austriaci a Napoli, decretarono la fine del regno di Gioacchino e vi re-
staurarono la dinastia borbonica. Murat fu costretto all’esilio. Pochi mesi dopo tentò
di riconquistarsi la corona, ma fu arrestato dai borbonici a Pizzo e fucilato il 13 ot-
tobre 1815.

25 ALFONSO MARIA LUIGI LAMARTINE (1790-1869) autore tra l’altro dell’Histoire de la
Réstauration, pubblicata nel 1851-52.
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26 DOMENICO CIRILLO (1739-1799) insigne medico e patriota napoletano operò con
ardore per la salvezza della sua patria. Durante la repubblica del 1799 combatté con-
tro i realisti del cardinale Ruffo. Fu preso, condannato a morte e salì al patibolo con
gli altri.

27 MARIO FRANCESCO PAGANO (1749-1799) giureconsulto, filosofo e uomo politico
napoletano. Resse a Napoli la cattedra di diritto criminale. Sotto accusa di tradi-
mento gli fu interdetto l’esercizio. Durante l’instaurazione della Repubblica parte-
nopea compilò la Costituzione. Alla sua caduta combatté, e violata dal Nelson la ca-
pitolazione, fu condotto in giudizio con altri compagni, rifiutò di difendersi e salì al
patibolo il 29 ottobre 1799.

28 FRANCESCO CARACCIOLO (1752-1799) combatté per la Repubblica napoletana e re-
spinse l’armata anglo-sicula da Procida e da Miseno. Nelson lo fece giudicare dal
consiglio di guerra e condannare a morte. Fu appeso all’albero della nave Minerva e
poi gettato in mare dove il suo cadavere galleggiò fino a che non fu riconsegnato al-
la famiglia.

29 ANTONIO CANOVA (1757-1821) insigne scultore, nato a Possagno.

30 FERDINANDO I DI BORBONE, e, dopo la Restaurazione, IV di Napoli, detto Re Naso-
ne, regnò dal 1751 al 1799; fu spodestato da Napoleone nel 1806; poi re di nuovo dal
1815 al 1825. Fu un monarca debole e inetto, dotò tuttavia il regno di numerose e
importanti opere pubbliche.

31 DOMENICO MORO (1820-1844) nacque a Venezia. Partecipò al tentativo dei fratel-
li Bandiera, ma ai primi scontri fu ferito, arrestato e tradotto a Cosenza, di lì nel Val-
lone di Rovito dove fu fucilato con gli altri.

32 NICOLA RICCIOTTI (1797-1844) nacque a Frosinone. Dopo un lungo esilio tornò
in Italia dove fu in contatto con Mazzini e Fabrizi. Nel ’44 si unì ai fratelli Bandiera
nel tentativo calabrese, ma fu preso con gli altri e fucilato nel Vallone di Rovito.

33 Opera di Saverio Mercadante (1795-1870), rappresentata a Venezia nel 1826.

34 SAN GIOVANNI D’ACRI, città marittima nella Palestina settentrionale. Durante il
dominio egiziano il 3 novembre 1840 le flotte alleate inglese, austriaca e turca vi ef-
fettuarono un massiccio bombardamento al quale parteciparono 22 unità con un to-
tale di 1000 cannoni. Le operazioni erano affidate all’ammiraglio inglese sir R.
Stofford. Gli egiziani furono costretti a sloggiare e la città tornò sotto il dominio ot-
tomano che si mantenne fino al 1917, anno in cui passò, con la Palestina, sotto il
mandato inglese.

3
8

7

I MILLE 5_5_09  7-05-2009  14:42  Pagina 387



35 FRANCESCA DA RIMINI: tragedia in cinque atti di Silvio Pellico (1789-1854) rappre-
sentata nel 1815 e pubblicata nel 1818. Risente dell’influenza dell’Alfieri e del Foscolo.

36 GIUSEPPE REGALDI (1809-1883) nacque a Novara. Poeta e patriota ardente. Fu co-
stretto a peregrinare in Italia e all’estero a causa dell’ardore patriottico contenuto
nelle sue rime. Scrisse anche una Storia e Letteratura edita nel ’70 con prefazione del
Carducci.

37 RAFFAELE CAMODECA (1820-1844) nato a Castroregio. Ardente liberale, partecipò al-
l’insurrezione calabrese del marzo ’44. Fu arrestato e fucilato nel Vallone di Rovito.

38 ENRICO FARDELLA marchese di Torrearsa (1821-1892) nato a Trapani. Nel ’48 ave-
va capeggiato una banda di rivoltosi alla Fieravecchia. Fu fatto prigioniero e tradot-
to a S. Elmo. Liberato nel ’55 combatté in Crimea. Nel ’60 fu governatore provviso-
rio di Trapani. Garibaldi lo nominò colonnello ed egli seguì il Dittatore fino a Ca-
pua. Disciolto l’esercito meridionale, si recò volontario negli Stati Uniti a combatte-
re come sergente nella guerra di secessione. Tornò a Trapani nel ’72 e fu per alcuni
anni Sindaco della sua città.

39 DOMENICO PIVA (1826-1907) nacque a Rovigo. Ex guardia di finanza dell’esercito
austriaco. Fu con Garibaldi a Roma nel ’49 e lo seguì nella fuga. Nel ’59 si distinse a
Treponti. In Sicilia si coprì di gloria con Dezza a Ponti della Valle e a Maddaloni, nel-
la battaglia del Volturno. Raggiunse il grado di luogotenente colonnello. Combatté
egli ancora nel ’66.

40 RAINIERO TADDEI (1827-1866) nacque a Reggio Emilia. Aveva già combattuto nel
’48 e nel ’59. Nel ’60 fu ferito all’attacco di Palermo; promosso luogotenente colon-
nello, si distinse al Volturno. Comandava uno dei due battaglioni che il Dezza lanciò
al contrassalto sul Monte Caro. Morì eroicamente a Custoza sei anni dopo.

41 FERDINANDO EBER (1825-1885) nacque a Buda, fece carriera diplomatica e fu am-
basciatore austro-ungherese a Costantinopoli. Nel ’55 fece la campagna di Crimea
come corrispondente del Times, combattendo sulla linea del Danubio. Fu fino al ’59
corrispondente dall’oriente del grande giornale inglese. In quell’anno fu mandato in
Italia e prese parte alle battaglie di Magenta e Solferino. Nel ’60, entrato in Sicilia Ga-
ribaldi, volle raggiungerlo a Gibilrossa e gli dette informazioni e notizie sui borbo-
nici. Prese parte all’occupazione di Palermo, donde scrisse brillantissimi resoconti
della battaglia per il suo giornale. Assunse il comando della colonna che attraversò
l’isola arrivando a Catania il 17 luglio. Garibaldi lo promosse colonnello brigadiere
della divisione Türr. Fu uno dei fautori della vittoria di S. Maria e di S. Angelo sotto
Capua. Fu con Garibaldi ad Aspromonte e poi lo seguì in Inghilterra. Rientrato in
patria visse facendo il corrispondente del Times.

3
8

8

I MILLE 5_5_09  7-05-2009  14:42  Pagina 388



42 ADOLFO WOLF bavarese, disertò dall’esercito pontificio e nel ’60 fu al comando
dell’esigua legione estera costituita da disertori borbonici. Fu amico e seguace di
Mazzini, col quale tentò nel ’70 un’insurrezione repubblicana a Palermo. Ma poco
dopo, caduto il secondo impero, si ebbero prove sicure che per oltre 20 anni era sta-
to attivo spione di Napoleone III.

43 GAETANO PAGGI (1834-1887) nacque a Lerici, marinaio, partecipò con Pisacane al-
la spedizione di Sapri e fu recluso a Favignana con Nicotera. Nel ’60 con Nicotera fu
nella brigata che da Livorno raggiunse Palermo. Dopo la Spedizione tornò alla vita
marinara. Morì nelle acque di Buenos Aires.

44 ADOLFO FACONTI (1842-1867) aveva disertato l’esercito nazionale per seguire i
Mille e divenne ufficiale d’ordinanza. Compiuta la Spedizione si costituì e fu am-
messo nei bersaglieri. Nel ’62 si trovò a combattere con Garibaldi ad Aspromonte.

45 AGOSTINO DEPRETIS (1813-1887) uomo politico, nacque a Mezzana Corti, figlio
di agiati fittavoli. In gioventù non ebbe una decisa posizione politica ma fu di ten-
denze mazziniane. Nel ’60 Cavour lo mandò, sebbene non molto di buon grado, in
Sicilia per assumere la prodittatura a Palermo. Per assicurarsi il successo della cau-
sa annessionista gli affiancò uomini ad essa fedeli, come il Bottero. Depretis fu no-
minato prodittatore il 22 luglio. Cercò di destreggiarsi finché poté, ma alla fine, per
i crescenti contrasti tra annessionisti e autonomisti, fu costretto a dimettersi. Il 17
settembre gli successe il Mordini. Fu ministro dei Lavori Pubblici nel ’62 con Rat-
tazzi, e nel ’66 ministro della Marina con Ricasoli. Dal ’76 all’86 governò quasi
ininterrottamente, liberandosi degli uomini più audaci della Sinistra e instauran-
do la politica del trasformismo, che ebbe tanto successo in Italia anche dopo la sua
morte.

46 ANTONIO MORDINI (1819-1902) nacque a Barga. Dopo aver partecipato alla dife-
sa di Venezia, nello stato maggiore di Pepe, si dedicò alla vita politica. Ebbe incarichi
nel governo provvisorio della Toscana. Per lunghi anni fu in esilio e in Inghilterra co-
nobbe Mazzini. Nonostante la sua fede repubblicana, egli credeva che la causa del-
l’unità italiana avrebbe avuti migliori sostenitori nella monarchia sabauda. Per que-
sto perorò caldamente l’annessione della Toscana al Regno sardo. Nel ’60 era depu-
tato del governo piemontese e poi fu inviato in Sicilia a sostituire il Depretis. Egli si
assoggettò alla politica cavourriana pur restando sempre devoto a Garibaldi e alla
Monarchia costituzionale. Fino al ’95 fu assorbito dalla vita parlamentare, ricopren-
do di volta in volta incarichi presso i gabinetti ministeriali. Nel ’98 venne nominato
senatore del Regno.

47 GIOVANNI VACCA (1810-1879) capitano di vascello della marina militare borboni-
ca, ma alla caduta di Palermo aderì alla causa nazionale e si presentò a Persano al
quale tentò di consegnare la sua nave Ettore Fieramosca con tutto l’equipaggio. Di-
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venne contrammiraglio nella marina dittatoriale, carica che Cavour non volle rico-
noscergli. Nel ’66 operò nell’Adriatico (Ancona-Lissa); fu implicato nel processo a
Persano e posto a riposo nel ’67.

48 STEFANO CANZIO (1837-1909) già tra i carabinieri genovesi nei Cacciatori delle Al-
pi nel ’59, collaborò attivamente alla preparazione della Spedizione con Bertani e
Bixio. A Ponte Ammiraglio fu ferito, ma continuò ugualmente tutta la campagna. Fe-
dele di Garibaldi lo accompagnò a Caprera, sposando un anno dopo sua figlia Tere-
sita. Da allora fu in tutte le imprese garibaldine. Salvò Garibaldi dalla morte a Men-
tana e fu con lui in ogni momento. Garibaldi lo aveva nominato generale dell’eser-
cito dei volontari. Negli ultimi anni di vita fu presidente del Consorzio del Porto di
Genova ed esercitò un grande ascendente sulla classe operaia genovese.

49 VINCENZO CALDESI (1817-1870) nacque a Faenza, ardente cospiratore e patriota,
fu costretto ad emigrare. Nel ’48 fu capo di stato maggiore del generale Durando e
dopo la battaglia di Vicenza gli fu conferito il grado di maggiore. Partecipò alla Co-
stituente romana e si distinse alla difesa di Roma. Combatté nel ’56 sulle barricate a
Parigi. Il 20 ottobre ’60 si distinse con Nullo ad Isernia. Nel ’66 si segnalò a Vezza
d’Oglio e l’anno dopo a Monterotondo.

50 VINCENZO CATTABENI (1820-1864) nacque a Senigallia. Aveva combattuto con
estremo valore a Venezia e Mestre. Aveva partecipato alla Costituente romana e, do-
po un lungo esilio, nel ’59 tornò in Italia. Nel ’60 prese parte all’organizzazione di un
intervento negli stati pontifici, ma poi si imbarcò col Medici e combatté a Milazzo.
Fu con Musolino sulle coste calabresi e alla presa di Reggio. Ebbe gran parte nella
spedizione di Aspromonte. Venne rinchiuso nel Forte di Fenestrelle. Si infermò di
mente e morì al manicomio di Aversa.

51 GIUSEPPE GUERZONI: Garibaldi, Firenze, Barbera, 1882.

52 GIUSEPPE DOLFI (1818-1889) dirigente giovanissimo del comitato della “Giovine
Italia”, promosse la rivolta contro il governo lorense del ’48. Godeva di un’enorme
popolarità specialmente tra la gioventú. Nella sua bottega di fornaio si riunivano le
società segrete. Nel ’60 aveva riunito 5000 giovani che, agli ordini di Nicotera, avreb-
bero dovuto invadere lo Stato pontificio, ma furono accerchiati dalle truppe regola-
ri e mandati in Sicilia e parteciparono infine alla battaglia del Volturno. Fu intimo di
Garibaldi.

53 ANNIBALE LAPINI (1826-1871) nacque a Massa Marittima (Grosseto); dopo aver
preso parte alle campagne del ’48-’49 e del ’59, fu eletto deputato all’Assemblea To-
scana. Nel ’60 si batté valorosamente al Volturno. La sua casa a Massa Marittima fu
sempre un rifugio per tutti i patrioti che passavano per la Maremma.
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54 PIETRO GIOVANBATTISTA SPANGARO, nato nel 1813, veneziano, aveva abbandonato
l’esercito austriaco per accorrere a Venezia insorta. Nel ’60 Garibaldi lo nominò
maggiore di stato maggiore dell’esercito meridionale. Si distinse a Calatafimi e a Pa-
lermo; nella battaglia del Volturno, tra Santa Maria e Sant’Angelo, ebbe parte note-
volissima. Entrò come comandante dei granatieri nell’esercito italiano.

55. LUIGI CASTELLAZZO, repubblicano, nato a Pavia nel 1827, aveva combattuto con
Medici alla difesa di Roma. Nel ’52 fu arrestato e fece il nome di molti patrioti. Li-
berato, dovette assumere falso nome sotto il quale scrisse articoli e un romanzo sto-
rico. Fu accettato con molte difficoltà nelle file garibaldine, ma si comportò valoro-
samente, fu ferito e meritò la nomina a maggiore. Combatté ancora nel Trentino e a
Roma nel ’67. Fu deputato al Parlamento in rappresentanza di Grosseto, segretario
generale della Massoneria, scrittore e giornalista fecondo e originale.

56 JESSIE WHITE MARIO (1832-1906) donna di grande cultura, nata a Gosport, in In-
ghilterra, aveva sempre guardato con simpatia alla lotta per la libertà dell’Italia. Se-
guì Garibaldi nel ’60 e fu eroica infermiera in tutti i campi di battaglia. Fu ancora con
il Generale ad Aspromonte, nel ’66, nel ’67 e in Francia nel ’70. Giornalista e scrit-
trice mazziniana intransigente. Scrisse, tra l’altro: Garibaldi e i suoi tempi.

57 ULRICO DE FONVIELLE (1840-1911) pittore e giornalista parigino. Nel ’60 si recò in
Sicilia col Medici. Ebbe il grado di tenente e si distinse al Volturno e a Capua. Prese
poi parte alla guerra di Secessione negli U.S.A. e alla difesa di Parigi come maggiore
della guardia nazionale. Scrisse articoli illustrati sulla campagna del ’60 e un raccon-
to: Souvenirs d’une chemise rouge sulla Spedizione Medici.

58 LUIGI AMEDEO MELEGARI (1805-1881) attivo mazziniano in gioventù. Dopo la
Spedizione riprese la vita politica e fu nominato senatore nel ’62.

59 ANGELO PASQUALE CERESETTO (1839-1860) merciaio genovese, fu in Sicilia tra i ca-
rabinieri aggregati alla compagnia di Bixio. Si distinse a Palermo, a Milazzo e infine
al Volturno dove fu colpito a morte.

60 BONAVENTURA CIPRIANI era nato nel 1826 a Treviso. Aveva abbandonato l’esercito
della Lega dell’Italia centrale per seguire Garibaldi in Sicilia. A Palermo fu ferito gra-
vemente e promosso ufficiale.

61 MARIANO LANGIEWICZ (1827-1887) nacque a Krotoschin in Polonia. Attirato dal-
le gesta di Garibaldi venne in Italia e partecipò alla Spedizione. Nel ’63 partecipò al-
la rivolta polacca combattendo contro i cosacchi.

62 PILADE BRONZETTI (1812-1860) mantovano, s’era distinto a Varese e a San Fermo tra
i Cacciatori delle Alpi. Si arruolò nella spedizione di Cosenz e a Palermo si distinse nel-
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la cattura di due vapori borbonici, l’Elba e il Duca di Calabria. Combatté con grande
valore prima a Milazzo poi a Caserta e a Capua. A Castel Morrone, mentre lanciava i
suoi uomini all’attacco dei borbonici in forze soverchianti, fu colpito e cadde.

63 GIORGIO PALLAVICINI TRIVULZIO (1796-1878) nacque a Milano. L’amnistia conces-
sa nel ’35 per la morte di Francesco I lo liberò dallo Spielberg dove era stato con-
dannato a vent’anni. Rientrato in Italia dopo lunghissimo esilio fu accanto a Gari-
baldi per organizzare la Spedizione facendo opera di mediazione con il Re e Cavour,
del quale era seguace. A Napoli tentò di neutralizzare l’influenza anticavourriana.
Avuta la prodittatura agì energicamente per il ristabilimento dell’ordine e per pre-
parare il plebiscito per l’annessione al Piemonte (21-10-1860). Nel ’62 fu implicato
nella Spedizione di Aspromonte, sconfessato dal governo e costretto a ritirarsi a vita
privata.

64 Personaggio leggendario interpretato, specialmente nei paesi germanici, in con-
trapposizione al Faust, come il mitico rappresentante della latina sensuale ebbrezza
di vivere. Non si conoscono le origini della sua formazione, ma viene comunemen-
te attribuita alla Spagna. Il suo motivo leggendario ha trovato numerosi svolgimen-
ti nell’arte e nella letteratura di tutti i tempi e di tutti i paesi.

65 FRANCESCO CATTANEO nacque nel 1835 a Novi Ligure. Prese parte alla Spedizione
e si segnalò per il suo valore a Calatafimi, dove fu ferito quattro volte.

66 GUSTAVO FRIGGESY nacque a Budapest. Aveva disertato dalle file austriache ed era
entrato tra i Cacciatori delle Alpi. Nel ’60 Garibaldi lo nominò tenente colonnello, e
si distinse a Milazzo. Nel ’66 compì l’ardito fatto di Giove, che Garibaldi definì il più
brillante della campagna. Fu ancora col Generale nel ’67. Morì pazzo a Milano nel
1878.

67 ENRICO MOROZZO DELLA ROCCA (1807-1897) nato a Torino, fu generale, uomo di
Stato e di corte, fedele al Re e all’unità d’Italia. Nel ’60-’61 comandava il V corpo che
da Arezzo penetrò nell’Umbria, prese Perugia e Spoleto e partecipò all’assedio di An-
cona. Raggiunse Garibaldi poco prima dello storico incontro con Vittorio Emanue-
le. Fu incaricato della espugnazione della piazza di Capua. Nel ’66 gli fu rimprove-
rato di essersi fermato con due divisioni a Villafranca, mentre altre due si dissan-
guavano presso Custoza.

68 PLUTARCO di Cheronea, storico e filosofo greco nato attorno al 50 d.C. Scrisse le
Vite parallele dei greci e dei romani.

69 FILOPEMENE famoso guerriero greco nato nel 252 a.C. che combatté per l’unità pe-
loponnesiaca. BRUTO MARCO GIUNIO (il giovane) (85-42 a.C.) console romano, ar-
dente democratico, seguace di Mario. Prese parte alla congiura contro Cesare, e fu
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costretto con Cassio a fuggire. Sconfitto a Filippi da Ottaviano, si tolse la vita. CATO-
NE MARCO PORCIO, l’Uticense (95-46 a.C.) filosofo storico, repubblicano ed amante
della libertà, seguì contro Cesare il partito di Pompeo. Dopo la sconfitta di Tapso,
piuttosto che assistere al trionfo del nemico, si uccise. Esempio tradizionale di amo-
re alla libertà, Dante lo pone nel suo poema come custode del Purgatorio. SERTORIO

QUINTO (123 a.C.-72) tribuno della plebe, seguace di Mario, combatté contro i Silla-
ni in Spagna e conquistò quasi tutta la penisola. Combatté contro Pompeo che lo
vinse. Morì assassinato.

70 GEORGE WASHINGTON (1737-1799) fondatore e primo Presidente degli Stati Uni-
ti. Agrimensore, poi soldato nella guerra del Canadà, deputato della provincia al
Congresso di Filadelfia, comandante supremo delle forze armate americane, con-
dottiero di eccezionali capacità. Grande statista, dette alla nascente nazione america-
na un governo forte e rispettato.

71 MANFREDO FANTI (1806-1865) era nato a Carpi. Nel ’33 aveva preso parte alla spe-
dizione mazziniana nella Savoia. Poi, fino al ’48 fu in Spagna dove si distinse nella
repressione dell’insurrezione popolare di Madrid, come aveva già fatto a Lione nel
’34. Nel ’55 combatté in Crimea. Nel ’59, dopo Magenta e San Martino, assunse il co-
mando di tutte le forze dell’Italia centrale avendo come secondo Garibaldi. Fra i due
corsero a quei tempi gravi divergenze circa l’occupazione dello Stato Pontificio e Ga-
ribaldi si dimise. Nel ’60 Cavour lo aveva nominato Ministro della Guerra e della
Marina, indi gli affidò l’occupazione delle Marche e dell’Umbria che realizzò in di-
ciotto giorni. Fu promosso generale d’armata. Indi marciò sul napoletano cedendo
il comando a Vittorio Emanuele.

72 ENRICO CIALDINI (1811-1892) nacque a Castelvetro. Nel ’32 combatté in Porto-
gallo con Fabrizi e Durando e nel ’35 in Spagna contro Don Carlos. Nel ’48 com-
batté con D’Azeglio sui Colli Berici e fu gravemente ferito. Nel ’55 in Crimea. Nel
’59 organizzò i Cacciatori delle Alpi e degli Appenini. Si distinse a Palestro e pro-
seguì l’avanzata in Lombardia. Nel settembre ’60 ebbe il comando del IV corpo
d’armata che sconfisse i pontifici a Castelfidardo e si aprì dal settentrione la via di
Napoli. Si distinse all’assedio di Gaeta. Fra lui e Garibaldi ci fu stima e simpatia,
turbate qualche volta da incidenti e malintesi. Nel ’70 fu nominato ambasciatore
in Spagna.

73 TORQUATO TASSO (1544-1595) scrisse La Gerusalemme Liberata, l’Aminta ecc. UGO

FOSCOLO (1778-1827) scrisse I Sepolcri, Le Grazie, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, ecc.

74 ELMUT CARLO BERNARDO MOLTKE (1800-1891) grande generale prussiano. Con-
cepì con Bismark e con Von Roon la formazione di un impero germanico con a ca-
po la Prussia, escludendone l’Austria. Per assicurare l’egemonia della risorta Germa-
nia organizzò un potente esercito che portò alla vittoria in Boemia nel ’66 e in Fran-
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cia nel ’70 annientando l’esercito e abbattendo l’impero francese in 45 giorni. Fu no-
minato Conte e Feldmaresciallo.

75 BENVENUTO CELLINI (1500-1571) celebre orafo, scultore e scrittore fiorentino.

76 ANNA RIBEIRO DE SILVA sposò Garibaldi nel 1842 a Montevideo. Morì nel luglio
1849, durante la fuga da Roma. Era nata nel Brasile nel 1821. Ebbe da Garibaldi i fi-
gli Menotti, Teresita e Ricciotti.

77 GIROLAMO RAMORINO (1792-1849) condusse la Spedizione mazziniana del ’33 in
Savoia. Durante la seconda campagna per l’indipendenza del 1849 fu accusato di tra-
dimento, condannato a morte e fucilato il 22 maggio ’49 a Torino.

78 PIETRO ROSELLI (1808-1865) nato a Roma, già ufficiale dell’esercito pontificio, fe-
ce la campagna del ’48, e poi fu alla difesa della sua città. Nel ’60 era entrato nell’e-
sercito regolare sardo col grado di generale, ma l’anno dopo fu collocato a riposo.

79 LUCIANO MANARA (1825-1849) milanese, dopo essersi eroicamente battuto nelle
cinque giornate di Milano, aveva continuato a combattere fino alla resa della sua
città. Nel ’49, dopo Novara, corse alla difesa di Roma. Fu capo di Stato maggiore di
Garibaldi, partecipò alle più sanguinose battaglie e cadde ferito a morte il 30 giugno
a Villa Spada.

80 NAPOLEONE MASINA era nato a Bologna nel 1801. Appartenne giovanissimo a so-
cietà segrete e fondò una nuova setta detta degli apofasimeni. Nel ’35 fu arrestato e
condannato prima a 22 e poi a 11 anni. Nel ’48 e nel ’49 partecipò alle campagne per
l’indipendenza. Nel ’60 fece parte del comitato dell’emigrazione marchigiana che
raccoglieva fondi e organizzava volontari per Garibaldi.

81 ANTONIO GUADAGNOLI (1798-1858) nato e vissuto ad Arezzo, poeta burlesco.

82 ADOLFO THIERS (1797-1877) uomo politico e scrittore francese. Presidente del
Consiglio nel ’36 e nel ’40, avversario di Guizot. Verso il Risorgimento ebbe un at-
teggiamento reazionario e antiitaliano. Nel ’73 fu Presidente della Repubblica.

83 NICCOLÒ MACHIAVELLI (1469-1527) fiorentino: principali opere: Il Principe, Di-
scorsi sulla prima deca di Tito Livio, Istorie fiorentine, La Mandragola, .

84 CESARE FRANCESCO RICOTTI MAGNANI (1822-1917) era nato a Borgo Lavezzano
(Novara). Nel ’59, capo di stato maggiore del corpo reale, si era distinto a San Mar-
tino. Nel ’60 prese parte alla campagna d’Ancona e del Meridione. Fu nominato co-
mandante militare della città e della piazza di Napoli. Nel ’66, tenente generale, par-
tecipò alla campagna. Fu Ministro della Guerra e della Marina.
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