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Luciano Bianciardi (Grosseto 1922-Milano 1971) rappresenta una
delle figure fondamentali della cultura italiana degli anni ’50 e ’60.
Dopo un’attivita di insegnante e bibliotecario nella sua citt, unita a
una fervida promozione della cultura popolare (bibliobus, cinefo-
rum), nel 1954 si trasferisce a Milano dove inizia a lavorare alla Fel-
trinelli, con I'intenzione di compiere li, nella capitale economica ita-
liana, quella «rivoluzione culturale abortita in provincia». Insofferen-
te della disciplina aziendale e desideroso di rompere gli schemi cul-
turali del tempo, viene pero licenziato e inizia una vita di stend,
sostentandosi con oltre cento traduzioni dall’inglese (H. Miller, J.
Steinbeck, W. Faulkner). Dopo alcuni romanzi giovanili ({/ lavoro
culturale, 1957, Lintegrazione, 1960) nel 1962 esce il suo libro pit
famoso: La vita agra; la sua situazione economica tenderebbe a diven-
tare florida se accettasse un qualche compromesso con la societa ¢ la
cultura del tempo. Cosi non ¢. Si chiude sempre pitt in sé stesso,
imboccando anche la via dell’alcool, che lo condurra a morte prema-
tura nel 1971. Pil passa il tempo, pitt viene riscoperto e apprezzato
dalla critica e dai lettori, come anticipatore lucido e inesorabile dei
mali e del declino della societd occidentale, e come ispiratore di nuo-
ve battaglie e resistenza culturale.
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A CHI SONO DEDICATE
QUESTE PAGINE?

Sembra ormai chiaro che a questo mondo tutto si puo
imparare: I'allevamento del pollame e 'arte del gover-
no, la scienza delle finanze e il gioco della canasta, 'a-
stronomia e I'interpretazione dei sogni, a scopi psicoa-
nalitici ma anche per vincere al lotto. Infatti esistono
grammatiche e manuali che spiegano per filo e per
segno come si fa. Fra i tanti, non uno dedicato ai gio-
vani che intendano vivere, e addirittura prosperare, in
quel campo di attivitd umane, non essenziali peraltro
alla vita dell’'uomo, che vanno sotto il nome comples-
sivo e vago di “cultura’. Un manuale di questo tipo
andava scritto: norme chiare, precise, efficaci, a uso dei
giovani che decidano di diventare intellettuali. Norme
disinteressate, che hanno per fondamento una espe-
rienza ricca e negativa. UAutore infatti ha commesso in
giovinezza molti errori grossolani, ed ¢ in grado di met-
tere in guardia i giovani delle generazioni nuove.

A loro sono dunque dedicate queste pagine. In parti-
colare a quelli, fra i giovani d’oggi, che Madre Natura
non ha dotato di talento. Perché pare chiaro che i futu-
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ri uomini di genio non avrebbero bisogno di leggere e
studiare questi nostri consigli: probabilmente se la cave-
ranno da soli. Il Nostro Lettore ¢ un ragazzo sulla ven-
tina, assolutamente medio e anzi mediocre, senza par-
ticolari attitudini, né per gli sport, né per la meccanica,
né per le belle arti. Un ragazzo che lasciato solo, privo
dei nostri consigli, potrebbe benissimo diventare impie-
gato di banca, controllore delle ferrovie, geometra al
catasto. Noi vogliamo appunto salvare i giovani medio-
cri da un’esistenza mediocre, avviarli alla scalata dell’E-
licona.

Ma attenzione: gli altri, i cervelloni, i geniali e i genia-
loidi, farebbero molto male se decidessero di ignorare
questo scritto: non ci troveranno certo qualcosa che
possa giovare alla loro carriera, eppure, se vorranno
informarsi sui metodi altrui, sapranno poi guardarsene
e predisporre, come dicono i giornalisti sportivi, le “giu-
ste contrarie”. U'Autore si sentirebbe in torto di parzia-
litd se volesse favorire qualcuno a scapito degli altri. Allo
stesso modo, anche se il nostro discorso ¢ rivolto ai gio-
vani, gli anziani faranno molto bene a non turarsi le
orecchie: anche l'intellettuale arrivato, al vertice della
sua carriera, se vuol restare sulla vetta ed evitare un rapi-
do capitombolo, deve conoscere le armi che ha in mano
chi si prepara alla scalata. La lotta delle generazioni non
esclude colpi, alti e bassi: noi ci mettiamo fuori della
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mischia, istruiamo i lottatori inesperti e meno provve-
duti, ma vogliamo allo stesso tempo che le vecchie glo-
rie del “ring” culturale non ignorino il nostro insegna-
mento. Poi, vinca il migliore e fuori i secondi.
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Che cosa significa, per cominciare, la parola “intellet-
tuale” Un autore che in questo dopoguerra ebbe par-
ticolare e meritata fortuna fra i lettori di sinistra affermo
che per intellettuale deve intendersi chiunque non eser-
citi un mestiere manuale. Una definizione generosa,
abbondante e percid poco attillata, che andava larga: dal
prete al portalettere, su su fino a Benedetto Croce, tut-
ti quanti cadevano nel cestone della intellettualita.
Rinunciamo subito a questa definizione e rivolgiamoci
al dizionario. Ne esistono molti a buon prezzo, e del
resto li possiamo consultare gratuitamente nelle biblio-
teche.

E intellettuale, dice 'uno, chi vive nel mondo degli stu-
di e dell'intelligenza. Vive, d’accordo, ma cosa ci fa, in
quel mondo? Uomo, dice 'altro, di cultura e giudizio
elevato. Oppure: persona colta, con I'animo aperto ai
godimenti dello spirito. Una definizione, come si vede,
molto vaga e anche viziosa, perché si morde la coda: per-
sona colta ¢ un modo di dire molto approssimativo, rife-
ribile anche a chi abbia terminato la scuola dell’obbli-
go; anima e spirito sono pressappoco la stessa cosa, sic-
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ché dovremmo concludere che I'anima dell’intellettua-
le si apre al godimento di se medesima, e cio¢ a una for-
ma di vizio solitario, sconsigliato dai medici del passa-
to, e non raccomandato mai da nessuno. E allora?
Sard meglio lasciare tutto nel vago, non tentare nean-
che una definizione precisa. A noi preme che il nostro
giovane di media levatura arrivi il pil possibile in alto,
come intellettuale. Se poi quel concetto resta indefini-
to, tanto meglio. La nebbia puo essere dannosa, ma non
sempre; a volte quando non c’¢ la si inventa, come nel-
le battaglie navali, per coprire i nostri movimenti al
nemico. Lo stesso faremo noi; dopo tutto, quel fumo
non lo abbiamo fatto noi, ¢’¢ sempre stato. Dietro il
fumo deve esserci come sempre I'arrosto. Cercheremo
di levarlo dal fuoco al momento giusto.

Le leggi dello Stato italiano non vietano a nessuno di
diventare un giorno presidente della Repubblica.
Chiunque, nascendo nel nostro Paese, se non lo chiu-
dono in prigione prima dei cinquanta anni, ha la possi-
bilita di trasferire la sua dimora, un domani, al palazzo
del Quirinale. Possibilita, dobbiamo ammetterlo, piut-
tosto scarsina: ¢ pitt probabile che diventi donna, per-
ché, statistiche alla mano, ogni anno due italiani e mez-
zo mutano sesso, mentre i cittadini che ascendono alla
massima carica dello Stato sono uno ogni sette anni. Allo
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stesso modo, nessuna legge vieta ai cittadini italiani di
diventare un giorno intellettuali, e non esistono limita-
zioni di classe sociale, o di credo politico e religioso. Ma
anche in questo caso 'uguaglianza ¢ in larga misura teo-
rica; in concreto c’¢ chi parte avvantaggiato, c’¢ chi par-
te svantaggiato, e c'¢ anche quello che resta al palo.
Nel secondo dopoguerra, per esempio, era un discreto
vantaggio [origine operaia o contadina: figlio di un
bracciante, figlio di un minatore erano titoli di merito.
«Ha conosciuto la fame», si diceva con ammirazione
quasi stupefatta. «Ha i calli alle mani», «Suo padre era
deviatore alla teleferica di Scarlino». A quei tempi il
figlio di una maestra elementare, cresciuto tra libri e
quaderni, regolarmente diplomato in una scuola pub-
blica, se decideva di entrare nel mondo della cultura, ci
entrava in bicicletta e indossando una tuta da siderur-
gico. Accettava di fare 'autocritica, mettendo fra i pro-
pri torti «origine piccolo-borghese», si metteva al ser-
vizio della classe operaia, e di tanto in tanto si lasciava
sfuggire un errore di grammatica. Oggi non pil: oggi
la tendenza si ¢ invertita, oggi una cattedra universita-
ria piace anche agli avanguardisti, agli arrabbiati, agli
eversori dello “stabilimento” (in inglese establishment,
parola abbastanza infelice che indica il gruppo dei
padroni del vapore, nel nostro campo).
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I figli di genitori facoltosi hanno naturalmente tutti i
vantaggi che offre il danaro, ma ¢ probabile che deci-
dano di spenderselo, anziché usarlo ai fini della carrie-
ra, visto che tutte le carriere hanno per fine il danaro,
ed & poco probabile che I'investimento sia redditizio. Il
giovane danaroso non sara quasi mai un addetto ai lavo-
ri, ma forse uno spettatore, e un mecenate: potra, per
esempio, fondare un premio letterario intitolato al pro-
prio nome, e finanziato da terze persone, non di rado
quelle stesse che vinceranno il premio. Pud essere una
forma di pubblicita riccamente produttiva: quasi come
una squadra di pallacanestro.

Il giovane aristocratico ha qualche possibilita, purché
sappia usare bene il proprio titolo gentilizio, che di soli-
to non siaccompagna a sostanze ingenti. Di nobili deca-
duti ¢ piena la penisola, ostentare corona e palle sul
biglietto da visita, o sulla porta di casa, servira forse a
commuovere i lettori di rotocalchi a richiamo dinasti-
co (sempre meno, da qualche tempo) ma non di certo
a far carriera nel mondo della cultura. Qui, anzi, sara
indispensabile una certa aria di sopportazione nei
riguardi dei propri illustri antenati, che magari parteci-
parono alle Crociate. Si firmera col solo nome e cogno-
me, lasciando il gentilizio sull’elenco del telefono, e
facendosi chiamare signor conte dalla cameriera, se
ancora ce 'ha.
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In apparenza avvantaggiatissimo ¢ il giovane che nasca
in una casa di addetti ai lavori, il figlio dell’'intellettua-
le gia affermato. Costui si nutre di cultura fin dalla cul-
la, beve il latte paterno denso di grassi umanistici, insie-
me a quello in polvere che gli propina la balia (di soli-
to la madre non allatta). Metafora a parte, egli impara
fin dalla culla a parlare come un intellettuale, a muo-
versi, a gestire, a sorridere, ad alludere, a sottintendere
come un intellettuale. Si abitua sin dalle fasce a vedere
per casa scrittori, artisti, canzonettisti, insomma “firme”
della scena culturale del suo Paese. A diciotto anni ha
avuto la sua prima esperienza sessuale con una “nave
scuola” accreditata nei migliori salotti letterari, da del
tu a Pasolini, sa discorrere al momento giusto di alie-
nazione, di Gestalt, di op-art, insomma ¢ un giovane
prodigio, che ¢ nato con la camicia.

Il guaio suo ¢ proprio questo: le cose gli sono andate
troppo bene durante 'infanzia e 'adolescenza, quasi
sicuramente tirera innanzi per la strada pit facile, vivra
delle rendite paterne, a trent’anni sara vecchio e stanco.
E probabile che nel frattempo gli amici di casa scopra-
no che ¢ un cretino, e che si passino la voce, con la gioia
feroce che accompagna sempre queste scoperte. Per
paradosso, il vantaggio starebbe proprio dalla parte del
figlio di gente umile, purché abbia buona schiena, pron-
ta alle fatiche ma anche agli inchini. In teoria si, ma la
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pratica ci insegna che le mode operaistiche, fra gli intel-
lettuali, durano poco. Sorgono in periodi di emergen-
za o di depressione, quando da molti si teme, o si auspi-
ca, un repentino e decisivo sommovimento sociale.
Nasce allora il mito dell’operaio sano, portatore di valo-
ri nuovi, contro il ceto medio miope e pavido, contro
la classe padronale avida e corrotta. Si aspetta la palin-
genesi, I'avvento di forze fresche. Poi, comunque vada-
no le cose — e cioe sia nel caso che 'evento avvenga, sia
nell’opposto, che tutto continui come prima —, si sco-
pre che loperaio ¢ fatto esattamente come ogni altro
uomo, e perciod vuole esattamente quel che vogliono gli
altri, in quel determinato momento storico: il frigori-
fero, 'utilitaria, la camicia bianca, la domestica a ore e
i film di James Bond. Aspira a identificarsi col ceto
medio — e nessuno puo fargliene una colpa — mentre il
ceto medio vuole salire sopra la media, distinguersi,
anche nella cultura.

Proprio li, dunque, nel ceto medio e spesso mediocre,
¢ pilt probabile che si reclutino gli intellettuali di doma-
ni. E il Nostro Lettore lo immagineremo la dentro: ha
una madre maestra, un padre cassiere di banca, e, quan-
do avviene 'incontro fra noi e lui, ha frequentato con
successo le scuole elementari, discretamente bene le
medie inferiori, ed ¢ riuscito a diplomarsi quasi con la
media del sette. I suoi studi sono stati faticosi, e in buo-
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na parte inutili. Secondo i programmi dovrebbe sapere
tutto: la storia della letteratura italiana, latina, greca,
inglese, venti canti della Divina Commedia, a memoria,
Parte di tutti i tempi e di tutti i paesi, la trigonometria,
la botanica, la geografia, 'anatomia umana, tutta quan-
ta la storia, dai babilonesi a Vittorio Veneto (con appen-
dice sul fascismo, la guerra, il dopoguerra, e I'avvento
della repubblica, che pero il professore, data la mole del
programma, non ha fatto in tempo a spiegargli. Ed era
'unica parte utile a qualcosa).

Ha letto, sia pure in sintesi (la sintesi I’ha fatta per lui
un professore universitario, ricavandola a sua volta da
una precedente sintesi, opera d’'un professore defunto,
di solito maestro del primo), ha letto dunque il pensie-
ro universale, da Talete a B. Croce, passando per Plato-
ne, Aristotele, San Tommaso, Locke, Kant e Hegel. Se
il nostro giovane ¢ stato diligente, avra I'impressione di
essere in regola coi programmi, cio¢ di sapere tutto. I
suoi ne vanno orgogliosi, e si convincono sempre pit di
avere speso bene i loro quattrini: un giorno, pensano,
saranno ripagati di tanti sacrifici.

Se invece il nostro giovane ragiona un poco, si accorge
di avere perso anni preziosi. Non poteva fare altrimen-
ti, d’accordo, era sotto la tutela dei suoi, tenuto all’ob-
bedienza, ignaro delle forze reali che governano il mon-
do e determinano il nostro itinerario attraverso la vita.
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Avrebbe potuto smettere i suoi studi in seconda ele-
mentare, una volta appreso I'abbaco. In seconda ele-
mentare un ragazzo normale sa gid scrivere come un
beatnik, e continuerebbe volentieri su quella strada, ma
la maestra, con tanta pazienza e tanta fatica, ha saputo
poi correggerlo, i professori hanno fatto il resto e ades-
so, a vent'anni, il Nostro scrive esattamente come Giu-
seppe Lipparini. Tocchera a lui la fatica di disimparare,
riapprendere i modi dell’anacoluto pregnante, dell’an-
tisintassi, passare da Manzoni a Verga, da Verga a Gad-
da, da Gadda a Kerouac.

Abbiamo fatto questo lungo discorso a scopo esempli-
ficativo. Sia ben chiaro che non abbiamo alcuna inten-
zione di suggerire, proporre, consigliare al nostro gio-
vane la carriera dello scrittore. Certo, anche lo scritto-
re rientra per qualche verso nella categoria degli intel-
lettuali, ma ci entra di straforo, insieme allo scienziato,
Iingegnere, il tecnico: professioni ben precise, definite,
che mal sopportano aggettivi. Professioni che richiedo-
no una certa misura di talento. Mentre noi, comin-
ciando, notavamo appunto I'estrema nebulosita del
concetto di intellettuale. Se nella nostra mente & chia-
rissimo il fine da proporre al Nostro Giovane Lettore
(raggiungere il piti alto piolo possibile nella scala della
cultura), niente affatto chiaro ci ¢ che cosa propria-
mente significhi cultura, assolutamente oscura la con-
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notazione dell'intellettuale. E oscura bisogna che resti.
Anche perché, insistiamo, il nostro discorso ¢ diretto a
un giovane perfettamente medio, dotato di nessun
talento specifico. Non sa scrivere e neanche ne havoglia;
non sa sviluppare una parabola, e si guarda bene dal
desiderarlo; non distingue un calcolatore elettronico da
una macchina lavapiatti, ma non per questo si turba,
giacché in vita sua non usera mai né'uno né I'altro elet-
trodomestico. Il Nostro Giovane Lettore vuole sola-
mente arrivare, non rassegnandosi a trascorrere i suoi
anni dietro a uno sportello d’ufficio. Ha scelto una car-
riera estremamente imprecisa, e ha fatto bene. Ora deve
seguire i nostri consigli, e il successo ¢ garantito.
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Questa summa di consigli e di norme, che tutti pos-
sono leggere utilmente, ¢ destinata in modo partico-
lare a quei giovani che, pur sforniti di talento, voglia-
no intraprendere con successo la carriera dell’intellet-
tuale. Nella puntata precedente abbiamo visto come il
concetto di “intellettuale” sia estremamente vago e
opaco; abbiamo evitato di tentarne una definizione
precisa; anzi, abbiamo raccomandato di lasciare le cose
come stanno, non tentare neanche di diradare le neb-
bie culturali. Abbiamo inoltre constatato che, pur
essendo la carriera dell’intellettuale aperta a tutti, sen-
za distinzione di censo, ideologia, ceto sociale, meglio
si adatta al giovane nato in seno al cosiddetto ceto
medio. Il Nostro Giovane Lettore, che d’ora in avan-
ti chiameremo pitt semplicemente il Nostro, ha, per
adesso, quasi vent’anni, e dopo gli studi liceali, con-
clusi or ora senza particolare distinzione, esce dalla
tutela familiare e sta per iscriversi all’'universita.

Ovviamente il Nostro ¢ un provinciale. Per provinciale
infatti deve intendersi, almeno in Italia, chiunque non
sia nato né a Roma né a Milano. E siccome Roma e
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Milano, sommando le rispettive popolazioni, non
superano i quattro milioni di abitanti, mentre gli ita-
liani sono in tutto cinquanta milioni, ne consegue che
su cento italiani che nascono, novantadue sono pro-
vinciali. Forti di questa schiacciante maggioranza, i
provinciali non si dolgano d’essere tali, ma neanche se
ne vantino troppo. La cittd in cui nasce e cresce il
Nostro contera fra i cinquanta e i duecentomila abi-
tanti: poco probabile che abbia una universita, e que-
sto & un considerevole vantaggio per il Nostro.

Egli ¢ venuto al mondo e si ¢ fatto grande sotto gli
occhi di tutti. Ora, puo darsi che il Nostro sia riusci-
to a farsi la nomea del mattacchione, del pazzerello a
cui tutto ¢ lecito: posizione vantaggiosissima, purché
non si esca mai dalle mura cittadine. La citta soppor-
ta e ama il suo pazzerello, ma non oltre la misura di
uno alla volta, la stessa misura valida per il sindaco.
Con questa differenza, che il sindaco cambia ogni
quattro anni, mentre il matto ufficiale resta in carica
per tutta la vita.

Puo darsi ancora che il Nostro sia riuscito a trascorre-
re un’infanzia e un’adolescenza perfettamente incolo-
ri, ma anche questo ¢ difficile. Avra avuto le sue belle
sortite, le sue avventure, le sue disavventure. Ebbene,
sia pur certo che la gente ricordera meglio le seconde
che le prime. Mettiamo che gli sia avvenuto, alle scuo-

22

o



Non leggete 13/8/08 2-09-2008 l%i%4 Pagina 23

le elementari, di farsi la pipi nei pantaloni: nessuno lo
dimentichera pili. Anche se avesse tale ingegno da
diventare, fra venti anni, un nuovo Enrico Fermi, lag-
git al paese continueranno tutti a chiamarlo “il Piscia-
rella”.

Meglio dunque per lui che 'universita sia fuori, anche
di soli venti chilometri. In un’altra cittd, appena appe-
na piu grande, sempre provincia dunque, e questo ¢
un bene perché le universita provinciali hanno in Ita-
lia fama di maggiore serieta, rispetto a quelle metro-
politane. «<Ha studiato a Roma» non significhera nien-
te, domani. Anzi, suscitera il dubbio che il Nostro non
abbia studiato affatto, limitandosi al pagamento delle
tasse ¢ a una frettolosa scorsa alle dispense. «Ha stu-
diato a Pavia» va senz’altro molto meglio: suggerisce
quattro anni di lieta goliardia e insieme di muto pal-
lore nei penetrali della Dea pensosa.

La scelta della facolta richiede un poco di attenzione.
Dicevano un tempo, e qualche sprovveduto lo ripete
ancora, che «lalaurea in legge apre tutte le porte»: sicu-
ro, tutte le porte degli uffici statali, gruppo A, carrie-
ra massima fino al grado sesto, e le porte dei tribuna-
li, dopo anni di praticantato presso qualche Principe
del Foro largo di consigli e avaro di moneta. Meglio
non pensarci nemmeno. Ma sarebbe anche grave erro-
re, da parte del giovane aspirante intellettuale, sce-
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gliere le discipline che a prima vista paiono pitt pros-
sime ai suoi interessi, iscriversi insomma alla facolta di
lettere. Assolutamente no: troppo ovvio e insieme
troppo vincolante. Al giovane laureato in “belle” let-
tere verra poi la voglia di concorrere per una cattedra
di scuola media, al massimo di ottenere la libera
docenza, e poi la cattedra universitaria, utile per otte-
nere incarichi e prebende nell’industria culturale.
Cammino lungo e tortuoso. Il Nostro puntera dritto
alla meta: alla scuola tornera, semmai, come a una
sinecura, a un’assicurazione contro la vecchiaia, in
caso di fallimento nel campo culturale autentico. Cio¢
redditizio.

Meglio dunque scegliere una facolta lontanissima dal-
le discipline umanistiche: medicina pud gia andare
bene, o anche chimica (ingegneria invece ¢ da esclu-
dere perché richiede troppa applicazione, specialmen-
te nel primo biennio). Il Nostro dovrebbe, se la sua
universita ne ¢ fornita, iscriversi alla facolta di scienze
biologiche, ovvero frequentare un corso di studi nuo-
vi, abbastanza indefiniti ma reputati seri e originali.
Iscriversi naturalmente non significa frequentare le
lezioni: & sufficiente farsi vedere qualche volta in aula,
non nascondere la propria delusione e la propria noia,
poter sempre mostrare il tesserino coi bolli e con la
dicitura: «Facolta di scienze biologiche». Il Nostro si
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fara vedere abbastanza spesso, invece, alle lezioni del-
la facolta di lettere.

Non a tutte, beninteso, ché sarebbe faticoso e sec-
cante. Scegliera anzi un solo corso, dando la sua pre-
ferenza al professore che sia giovane, non di ruolo
(incaricato va benissimo) e abbia fama di stravagan-
te: nel senso etimologico, il professore, mettiamo, di
letteratura italiana, che ami far digressioni sull’arte
del film. Il Nostro lo frequentera assiduamente, sedu-
to al primo banco, dando segni di vivo interessamen-
to. Non ¢ difficile, basta accennare di si col capo,
quando lo sguardo del giovane professore indugia su
di lui. Si fara notare, passera per uno scolaro intelli-
gente, il professore finira per sorridergli, e a questo
punto sard bene interpellarlo nel corridoio, a lezione
finita, per un motivo qualsiasi: chiedergli, per esem-
pio, una informazione bibliografica. Nove volte su
dieci il giovane professore vorra saperne di pil, su
questo discepolo cosl in gamba, e chiunque puo
immaginarsi la sua meraviglia nell’apprendere che
non ¢ neanche iscritto alla facolta, e che dunque segue
per autentico interesse.

Correra la voce, nel corpo insegnante, sara inevitabi-
le che se ne parli in giro. Ma al secondo anno ¢ gia
tempo di abbandonare le scienze biologiche: «che
delusione», dira il Nostro a chi gliene chiede il moti-
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vo. Ma attenzione: se sarebbe stato uno sbaglio iscri-
versi subito alla facolta di lettere, sbaglio ancora piu
grosso sarebbe iscrivercisi adesso. E il momento delle
scienze sociali o, in mancanza, di quelle politiche.
Bene o male, quattro sono gli anni minimi di studio
che si richiedono per ottenere un dottorato, e quattro
anni il Nostro dovra trascorrere all’'universita, anche
per ottenere il rinvio della chiamata alle armi. I suoi
han da pagare in questa misura, e tanto vale che il
Nostro ne profitti. Pud succedere che in famiglia non
siano molto contenti di vederlo sfarfallare da una
facolta all’altra; e che glielo rimproverino. Bisogna in
questo caso aver pazienza e tollerare anche qualche
sfuriata: un giorno papa e mamma s’accorgeranno di
non aver affatto buttato via quattrini senza sugo di
nulla, e senza ottenere, soprattutto, dal caro figliolo,
la soddisfazione del famigerato “pezzo di carta”.

Dovrebbe essere ormai chiaro, infatti, che il Nostro
non diventerd mai dottore, in niente: non in scienze
biologiche (era stato uno sbaglio), non in scienze poli-
tiche (la carriera del diplomatico, ai giorni nostri, non
ha nulla di diverso da quella del notaio) e natural-
mente neanche in lettere. «Perché... a parte quel pro-
fessore giovane... quando parlava di cinema, s’inten-
de... perché come letteratura italiana, resti fra noi...
quei corsi sul Pontano, via, erano una tale barba!» Non
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per questo il Nostro avra sprecato i suoi quattro anni
di scuola, anzi.

Mentre i colleghi diligenti e secchioni avranno sgob-
bato a contare le virgole del De Monarchia, ad enu-
cleare il pensiero filosofico di Pasquale Galluppi, nel
migliore dei casi a rintracciare le influenze-joyciane-
nella-narrativa-di-Italo-Svevo, tutta roba che frutta al
massimo la pubblicazione della tesi di laurea in volu-
me, duecento copie di tiratura, diritti d’autore zero, il
Nostro nel frattempo avra imparato la sola cosa che
conta davvero, e cio¢ come si fa carriera. Anzi, la sua
carriera sard gia cominciata sui banchi di scuola. In
apparenza ¢ rimasto quattro anni indietro, in realta si
trova quattro anni avanti agli altri. E gli aleri — questo
il bello — non se ne accorgono.

Sono stati gli altri quelli che han buttato via tempo
prezioso. Durante i mesi di scuola e durante le vacan-
ze, scioccamente occupate a preparare gli esami e a
bagnarsi nelle acque dell’Adriatico e del Tirreno. Lim-
piego proficuo delle vacanze, nel caso nostro ma anche
in generale, ¢ importantissimo. Anziché andare a Ric-
cione in cerca di svedesi, il Nostro avra pensato bene
di andarsele a cercare, le svedesi, nel posto dove si tro-
vano pitt numerose, cioe in Svezia. Costa meno, a con-
ti fatti, che fissare retta completa in una pensione di
terza categoria a Bellaria, duemilacinquecento vino
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escluso. Lautostop non ¢ per nulla vergognoso, un
posto di lavapiatti a Stoccolma non umilia piti nessu-
no, men che mai un giovane. Si pud vivere benissimo
di pane e formaggio, dormire nello sgabuzzino del
retrobottega. Addirittura, il Nostro tornera a casa con
qualche corona in tasca. E naturalmente con alcune
opinioni fondate, dirette, sulla penisola scandinava,
sui suoi abitatori, sul reggimento politico che essi si
danno, sulle loro costumanze e abitudini.

Opinioni che, sollecitato, potra anche manifestare agli
amici. Intendiamoci subito, sarebbe una sciocchezza
enorme da parte sua affermare che le svedesi godono
di una piena liberta sessuale, che architettura e urba-
nistica non hanno I'eguale nel mondo, che Iassisten-
za sanitaria ¢ perfetta, e via sciorinando simili luoghi
comuni. Il Nostro dira invece, con la dovuta cautela
(lascera intendere, piti che altro), quanto segue: in Sve-
zia 't la crisi degli alloggi, le case sono piccole, sco-
mode e care, le ragazze in generale basse, grassocce, coi
baffetti e il sedere basso, alcune escono soltanto con la
nonna e — sembra — indossano la cintura di castita.
Avventure nulla, anzi no! ¢’¢ stata quella storia con una
maestrina di Catanzaro, che si trovava appunto li in
viaggio d’istruzione. Una sera fu fermato dalla polizia,
lo fecero soffiare in un sacchetto di plastica, che assun-
se colore verde, e questo per gli svedesi dimostra che
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hai mangiato carne al venerdi, reato abbastanza grave
che gli costo tre notti di guardina. A pane e acqua, con
I'obbligo del lavoro. La prossima estate ha deciso di
andare a passarsela in Turchia.

Tutto questo, oltre che dirlo, il Nostro potra anche
metterlo sulla carta, ma a due condizioni. La prima ¢
di carattere formale: la tecnica narrativa sard quella
dell’ understatement (impararla subito, servira anche in
avvenire, sempre). Chi cominciasse parlando di inat-
tese delusioni, o di necessita di rivedere le nostre idee
sulla Svezia, farebbe la figura del pedante e del gua-
stafeste. Un incipit sempre consigliabile ¢ il seguente:
«Gran simpaticone quel Gunnar. Alto, massiccio, un
poco curvo, i capelli grigi e ispidi, entrava ogni sera
alla bottiglieria Skall e mi strizzava subito 'occhio,
alzando il pollice nel nostro segno di intesa. lo conti-
nuavo per un poco a sciacquare i calici e poi, appena
il padrone se ne tornava la dietro a contare le corone,
svelto prendevo la bottiglia e versavo il cicchetto. Una
rapida occhiata di qua e di I3, e il vecchio Gunnar se
lo scolava d’un fiato. La brunetta al banco di fronte,
graziosa e piccolina, faceva finta di non aver visto. Pog-
giava le braccia conserte sul tavolone cosparso di bri-
ciole e odoroso di pancetta affumicata, e lasciava ripo-
sare il seno vistoso nella maglietta nera — gia materno,
nonostante i suoi sedici anni — sull’articolazione del
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braccio. Uno sbadiglio, e veniva l'ora di chiudere. Le
cinque del pomeriggio, col sole ancora alto, perché I'e-
state, in Svezia, pare non finisca mai».

Questo ¢ un modello di stile assolutamente non impe-
gnato, che occorre tener presente in ogni circostanza,
quando si scrive e quando si parla. Ed ecco alcuni
esempi di frase-cerotto, indispensabili per dire e insie-
me non dire: «Pur nei suoi limiti», «anche se non sia-
mo perfettamente d’accordo», «lasciamo stare per un
momento il... », <ammesso e non concesso», «si
potrebbe quasi dire», «un qualcosa d’indefinibile», «in
qualche misura», «<non ¢ impossibile», «un po’ trop-
po», «un po’ poco». Perché al limite, lo understatement
coincide con 'ovvio assoluto. Come nell’esempio pit
illustre: «Non appena un francese varca i confini del
suo paese, eccolo subito all’estero».

La seconda condizione ¢ di tipo, diciamo cosi, profes-
sionale: scrivere, va bene, ma dove? Possiamo senz’al-
tro escludere che il Nostro veda le sue note di viaggio
pubblicate sulle colonne del Corriere della Sera, quo-
tidiano in cui si entra pit difficilmente, e con metodi
che forse illustreremo pil avanti. Lo stesso discorso
vale per i grossi giornali a diffusione nazionale, anche
se variano le modalita dell’accesso ai suddetti. E pit
probabile, piu facile e infine piti utile uscire su un quo-
tidiano di provincia, quello, mettiamo, della citta dove
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il Nostro studia. Ma a patto che egli vi sia espressa-
mente invitato dal direttore, e che il suo “pezzo” (uno
solo, per carita) compaia nella terza pagina. Farsi invi-
tare dal direttore ¢ relativamente semplice: basta far-
gli capire che non si esigera alcun compenso, che basta,
a un giovane, l'onore di vedere la propria firma su
quelle stesse colonne che ogni mattina egli acquista
alledicola (non ¢ vero, il giornale lo legge al caffe) e
che segue con estrema attenzione (falso anche questo:
scorre, al massimo, gli articoli del direttore, e da un’oc-
chiata ai titoli pit grossi). Come sara arrivato nello
studio del direttore? Presto detto: ce lo avra portato un
giovane professore incaricato di letteratura italiana
con interessi di varia umanita, e specialmente cine-
matografica. Costui, che fra Ialtro cura le recensioni
dei film programmati nei sette cinema cittadini, si sara
convinto di aver scoperto, in quel giovane studente di
scienze biologiche, una sicura promessa per le patrie
lettere.

E conveniente non ricevere alcun compenso? Certo: il
giornale paga di solito malissimo, piu di cinquemila
lire non darebbe, e allora meglio nulla che poco. Que-
sto vale in ogni caso: chi regala ¢ un signore, chi si fa
pagare male ¢ un pitocco. Il Nostro esigera tuttavia che
la segreteria di redazione — di solito formata da una
persona quasi sempre di sesso femminile — gli conse-
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gni il tesserino con su scritto: il Signor Tal dei Tali col-
labora al nostro giornale, si pregano autorita e privati
di agevolarlo nello svolgimento delle sue mansioni.
Bollo, firma del direttore, firma del titolare, fotogra-
fia del medesimo. Non significa assolutamente nulla,
nessuno ¢ tenuto a soddisfare quella preghiera, eppu-
re fa bene averlo in tasca, il tesserino, specialmente
all’estero. Lasstt nessuno sa che LAraldo di Pavia tira
sette, ottomila copie, per loro ¢ solamente un giorna-
le italiano, e il giovane col tesserino diventa automa-
ticamente un giornalista straniero, che bisogna tener
buono.

Attenzione perd. Non venga al Nostro la balorda idea
di insistere, di voler diventare giornalista. Il giornali-
smo ¢ un mestiere, ingrato e difficile, che richiede qua-
lita che il Nostro non ha e che non avra mai. Se si &
deciso (degnato) a pubblicare un Suo Scritto, chiarira
che per Lui questa ¢ un’eccezione, che le Sue ambi-
zioni sono altre, che non desidera mettersi in mostra.
La regola vale sempre, ed ¢ confermata dall’antica sag-
gezza dei nostri contadini, cosi restii a impugnare la
penna, e specialmente a firmare. Quando negli
ambienti giornalistici, che frequenterete distaccata-
mente, sentirete dire: «Bisogna far girare la firma», non
prestate orecchio alla lusinga. Ricordate I'aureo mot-
to, che valeva ai tempi del fascismo, ma resta valido
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tuttora, perché il fascismo ¢ un nostro prodotto: «Chi
si firma ¢ perduto».

E difatti, qual & 'accusa pil frequente che muovono i
letterati al collega appena appena pit prolifico di loro?
«Scrive troppo», dicono. «E un poligrafo.» Parra stra-
no, ma nel mondo delle lettere il peggior peccato di
uno scrittore consiste nello scrivere. Il Nostro se ne
asterrd, per quanto possibile: un pezzo di colore eso-
tico a vent'anni, una cauta recensione a venticinque,
a trenta, gia intellettuale di successo, “curera” i libri,
evitando di scriverli o di tradurli. Due paginette di
prefazione, tanto per mettere le mani avanti, mai elo-
giative, anzi limitatorie («presentiamo qui raccolti
alcuni scritti, minori ma signiﬁcativi, pur nei loro limi-
ti, nell'onesta traduzione di Gerolamo Traslati... »). Se
il libro andra bene, suo il merito. Nel caso contrario,
ci vuole assai poco a dare la colpa a chi ha lavorato. Se
I'ammalato dovesse morire, si puo, in coscienza, dare
la colpa al “curatore™?

33



Non leggete 13/8/08 2-09-2008 l%if4 Pagina 34



Non leggete 13/8/08 2-09-2008 1%%%4 Pagina 35




Non leggete 13/8/08 2-09-2008 l%if4 Pagina 36



Non leggete 13/8/08 2-09-2008 l%i%4 Pagina 37

Che cosa sia un intellettuale, nessuno sa con precisio-
ne, ¢ infatti neanche noi abbiamo tentato di stabilirlo.
Anzi, che il concetto resti nel vago giova al nostro pro-
posito: fare di un qualsiasi giovane sfornito di talento
un uomo di successo nel mondo della cultura. La for-
tuna, abbiamo visto, puo arridere a chiunque, senza
preclusioni di legge, razza, ingegno naturale, abbiamo
visto sinora in che modo il Nostro, ormai diciottenne,
debba affrontare gli studi universitari. Dopo il liceo,
percorso con grande fatica e scarsa utilitd, sarebbe da
parte sua sciocco continuare a perdere tempo. Egli
dovra assolutamente non iscriversi a facoltd umanisti-
che, non frequentare corsi regolari, non giungere mai al
dottorato.

In un Paese come il nostro, dove quasi tutti quelli che por-
tano la cravatta vengono chiamati “dottore”, il titolo spet-
ta d’ufficio anche al Nostro, e tanto basta per I'opinione
pubblica. Una laurea, fra laltro, ¢ una specializzazione,
quindi un limite: molto meglio non averla. E essenziale
invece restare quattro anni nella citta (di provincia) che ¢
sede universitaria, pagare regolarmente le tasse, sopporta-

37

o



Non leggete 13/8/08 2-09-2008 l%i%4 Pagina 38

re le sfuriate dei genitori (perché queste tasse, natural-
mente, le pagano loro). Ma saranno quattro anni guada-
gnati: mentre i colleghi sgobbano su testi di discipline
ardue e inudili, il Nostro avra gia cominciato la sua car-
riera. Ha molto tempo a disposizione, con in pili la nostra
esperienza. Ne approfitti.

Il discorso ¢ vecchio, sostanzialmente falso, ma tutti lo
ripetono e facciamo dunque finta di crederci anche noi:
la vera cultura si fa in provincia. Lontani dalle distra-
zioni e dal tumulto della grande citta, i giovani hanno
tempo per pensare, discutere, dibattere. Si formano cosi
cervelli e coscienze: poi arriva la grande citta, screma il
meglio dell'intelligenza periferica e 'adopera per la fab-
bricazione dei suoi formaggini culturali. In provincia
c’¢ancorala possibilita di studiare, di leggere. Molti gio-
vani ci cascano, studiano, leggono. Anzi, hanno la pre-
tesa di voler leggere tutto.

Ora, statistiche alla mano, si sa che escono ogni anno
in Italia dodicimila libri, il che fa una media di quaranta
al giorno, domeniche escluse. Ci sarebbero poi i libri
stranieri, per lo meno quelli nelle tre lingue principali
d’Occidente, che non vanno ignorati: il totale cresce a
centocinquanta opere giornaliere: non ¢’¢ neanche il
tempo di leggere i titoli e i risvolti di copertina. Chi si
butta nella lettura ¢ destinato ad affogarvicisi; anche se
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opera una scelta severissima e decide di leggere soltan-
to, per esempio, i narratori contemporanei (italiani e
stranieri, inevitabilmente, perché ormai non esistono
piu frontiere di nazione e di scuola letteraria) rischia
I'indigestione. Perché bisognera non ignorare il teatro e
il cinema, seguire la critica militante, dare un’occhiata
alla televisione e un’orecchiata alla radio (mezzi di
comunicazione di massa). Chi vuol darsi una forma-
zione culturale ha dinanzi a sé questa prospettiva: mori-
re prima.

Il Nostro Giovane Lettore non corre tale rischio. Si con-
vinca subito che quel termine, “formazione culturale”,
non significa ormai pitl nulla. Nessuna persona seria e
pratica vuole oggi formarsi: basta informarsi. Si scrivo-
no libri ponderosi sulla teoria, la tecnica, la metodolo-
gia dell'informazione. Il Nostro cominci con levitare di
leggerli. E allo stesso modo si comporti con qualsiasi
altro libro. Egli vive, come si ¢ detto, in provincia, cir-
condato da schiere di giovani ingenui e ansiosi che pas-
sano le giornate chini sui libri. Ebbene, li frequenti, li
veda, li ascolti: avra a sua disposizione altrettanti segre-
tari diligenti e gratuiti, sapra da loro tutto quel che
occorre sapere. Vada al cinema, possibilmente con la
ragazza in galleria, poi si faccia raccontare da lei la tra-
ma del film, visto che lui sard occupato altrove.
Giornali e riviste servono, almeno in Italia, un poco meno.
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Solitamente i critici da noi parlano poco del libro o spet-
tacolo o dipinto che dovrebbero recensire. Piti che altro
parlano di sé. Ma fuori d’Italia le cose vanno diversamen-
te. I critici inglesi sogliono leggere, e poi spiegare, per filo
e per segno, come ¢ fatto il romanzo di cui stanno par-
lando. Ecco perché conviene abbonarsi: una rivista ingle-
se, magari, tanto per cominciare, al Supplemento Lette-
rario del 7imes, che costa poco. Certo bisognera sottoporsi
allo studio della lingua inglese, ormai indispensabile a un
giovane occidentale del secolo nostro. Se fosse orientale
gli andrebbe anche peggio, perché dovra addirittura stu-
diare il russo.

Le cronache letterarie italiane non importa leggerle: chi
vive in provincia puo limitarsi ad ascoltare i discorsi
altrui, quelli dei colleghi diligenti, per intendersi. Li
ascolti e lodi i pilt perspicaci e pil chiari, rammenti le
loro parole, non si periti a riferirle, in contraddittorio,
contro il parere dei meno provveduti. Citare non ¢ affat-
to un peccato, esistono libri fatti quasi esclusivamente
cosi. Se poi il Nostro omette le virgolette, pazienza; nel
discorso parlato, dopo tutto, non esistono.

Anche alla gesticolazione il Nostro stard bene attento,
tutto il gestire per cui va famoso nel mondo il cittadi-
no italiano ¢ sbagliato perché tende all'infuori, ¢ uno
sciupio di energie, che si dirigono e si scaricano verso
Iesterno: mani aperte e roteanti, dita aggruppate a don-
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dolare avanti e indietro, pollice e indice a squadra che
fanno perno sul polso. Roba da avanspettacolo, tutto da
rifare. Il Nostro rammenti semmai che il gesto ¢ impor-
tante quando dirige 'attenzione del pubblico sulla per-
sona che sta parlando. Un vigile urbano all'incrocio ¢ il
pit perfetto modello negativo: ogni suo gesto allude sol-
tanto al traffico, agli altri, mai alla persona del vigile
stesso, che infatti rimane opaca e anzi sgradita ai pitL.
Percio badiamo bene: mano aperta con dita allargate sul
petto, un poco fratesco, ¢ vero, perd da forza a un cer-
to tipo di discorso, suggerisce sincerita e buona coscien-
za. Polpastrelli del pollice e dell’indice a sfregare la pel-
le degli occhi: il gesto di chi ha faticato sui libri. Meglio
ancora lo sfregamento, con le due dita suddette, della
sella del naso, dove di solito poggiano gli occhiali: un
poco antiquato forse, appunto come il pince-nez, fa pen-
sare alla precisione puntigliosa del filologo. Le due mani
astringere il bavero della giacca: ottimo gesto per il poli-
tico, possiamo usarlo anche noi per significare sicurez-
za di sé, fiducia nella democrazia. Le due dita pollice
infilate nelle tasche dei calzoni: un po’ troppo da cow-
boy, si addice peraltro a un giovane, di tanto in tanto,
come segno di anticonformismo. Angoscia e incomu-
nicabilita si esprimono, invece, massaggiandosi la nuca;
problematicita e dubbio metodico congiungendo le
punte delle dita, aperte a ventaglio. Per una enumera-
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zione si cominci sempre con il dito mignolo, che ¢ uno,
l'anulare due, tre il medio. Il dito che effettua il con-
teggio ¢ il pollice dell’altra mano. Pollice contro polli-
ce —un po’ difficoltoso —, nell’aritmetica dei nostri gesti
sard il cinque.

Sard bene munirsi di pipa, e magari imparare a fumar-
la, perché ¢ un ottimo riparo. Quando manca la battu-
ta, o si vuole prendere tempo, ecco pronta la pipa, da
mettere in bocca, da levare di bocca, da riempire, da
accendere, da sfruculiare con gli appositi ferretti. In casi
estremi si pud produrre una nube di fumo e nascon-
dercisi dentro. Il gesto della pipa saccompagna al nod-
ding, che significa scuotere il capo, in su e in gili, ossia
annuire. Ma mentre in italiano quel moto del capo ser-
ve di solito a dire di si, e basta, in inglese vuol dire tan-
te altre cose, e nessuna. Si impari la kinesi facciale sul
dizionario inglese: per esempio, il grinning, via di mez-
zo fra il sorriso, il sogghigno, la smorfia; oppure il frow-
ning, aggrottamento delle sopracciglia, che puo signifi-
care sorpresa, riflessione, sospetto; o ancora, il beaming
— letteralmente raggio —, che indica una totale, e diffi-
cile, illuminazione del volto intesa a dimostrare la
nostra simpatia (simulata) verso il prossimo. O il pur-
se, di solito labiale, che ¢ appunto uno sporgimento del-
le labbra a cul di gallina, che non ha un significato pre-
ciso, ma fa sempre effetto. E lo squint, cio¢ 'occhiata di
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traverso, alla maniera dei cani, distogliendo lo sguardo
dallinterlocutore, come se si dicesse: aspetta un po’ che
intanto io ci penso.

Si eviti 'eccessivo rigore del tronco e delle gambe: sem-
pre un po’ di molleggiamento sulle ginocchia, magari
spostando il peso del corpo da un piede all’altro. Le spal-
le rilassate, 'una piti dell’altra, il passo — quando si cam-
mina — leggermente strascicato. Il tono della voce resti
il pitr possibile piano, e anche il volume si mantenga
costante. Si curi molto l'uso delle pause, che saranno
frequenti, quasi una ogni parola; cio serve a lasciare che
gli altri intervengano a suggerire la parola giusta, un
regalo. Ci si liberi al pil presto possibile delle inflessio-
ni dialettali: potremo riprenderne I'uso una volta arri-
vati in vetta. Lo stesso vale per il turpiloquio: il lusso
delle parolacce se lo possono permettere soltanto i veri
signori della parola. E si cerchi di andare vestiti con
sobria eleganza. Neanche piui i pastori si vestono da
pastori: solo gli artisti largamente affermati. Per adesso,
completini grigi, camicia bianca, cravatta bicolore, di
tipo “reggimentale”. Si evitino pero le locuzioni del
tipo: «Ero della brigata Friuli». Oltre che falso (il Nostro
non ha mai fatto il soldato e mai lo fard) suonerebbe
nostalgico, e la nostalgia ¢ cosa fuori moda.

Non occorre che il Nostro abbia idee politiche precise;
si tenga anche qui nel vago. Eviti tuttavia di dichiarar-
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si fascista: ¢ provato ormai che il fascismo, commer-
cialmente, non rende pit, men che mai nel settore del
commercio culturale. Anzi, non serve neanche piu
come argomento di conversazione, tranne che sul lun-
gomare di Rapallo, fra settuagenari e infartati (occlu-
sione delle coronarie per eccesso di bile contro il cen-
trosinistra). A Napoli potrebbe giovare 'ostentazione
d’una lieve e quasi ironica nostalgia monarchica, da
Roma in su c’¢ da farsi ridere dietro. Di Malagodi si dira
che & un uomo intelligente, pur coi suoi limiti. Si ¢ for-
mato a Londra e si sente. Nenni ispira simpatia a pri-
ma vista, ¢ un vecchio navigatore della politica, ma non
ha fra i suoi seguaci uomini che valgano altrettanto.
Il partito comunista, in fondo, ha avuto una funzione
moderatrice, specialmente con Togliatti, che va ammi-
rato anche per la sua cultura classica. La Malfa & un gros-
so teorico e un uomo onesto, ma pecca di eccessiva
astrattezza e proviene dal partito d’azione. Moro ¢ un
paziente manovratore, la sua indecisione perpetua ¢ la
sua arma migliore. Fanfani ¢ meno antipatico di quel
che sembra e come tutti i toscani di bassa statura ¢ ener-
gico e ambizioso. Il presidente della Repubblica sta al
disopra di ogni giudizio; come uomo, ha studiato a fon-
do Goethe. Colombo ¢ molto preparato sui problemi
economici, peccato che porti il cilizio. Il centrosinistra
potrebbe anche andare bene, se ci fosse un po’ piu di
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spirito della frontiera, alla Kennedy. La congiuntura esi-
ste solo nella misura in cui ¢ esistito il miracolo econo-
mico. I laburisti al governo vanno bene, purché sia sem-
pre aperta la via del ritorno ai conservatori. La Russia
vuole la pace almeno quanto '’America. La Cina ¢ tut-
to un altro discorso, ma bisogna pure non dimenticar-
si che sono settecento milioni, i cinesi.

Questo consommé di opinioni politiche abbastanza
ovvie e assolutamente innocue pud bastare per le con-
versazioni serali. Di che cos’altro si parla, in provincia?
Di sesso e di sport, naturalmente. Anche qui ¢ presto
fatto: il Nostro non vantera mai le proprie avventure,
ma ne lasci circolare la fama, se altri gliene attribuisco-
no. Neghi, ma debolmente, di aver sedotto le ragazze
pit in vista. Si dichiari tollerante verso i costumi ses-
suali altrui, specialmente quelli dei negri, degli svedesi
e degli americani. Sia all'opposto severo se il discorso
cade sul prossimo pili immediato. Anche gli omoses-
suali hanno diritto di vivere, ma il pit lontano possibi-
le: qui e ora, se ne eviti la compagnia.

Il Nostro si terra lontano dagli sciocchi passatempi
goliardici, e dalle attivita sportive. Non occorre che leg-
ga i giornali rosa o giallini, basta che ascolti e sapra tut-
to in mezz ora, la domenica sera al caffe. Rammenti la
squadra che ¢ prima in classifica, e quella che ¢ ultima.
Puo anche, se vuole, comporre una squadra immagina-
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ria, in cui gli undici giocatori abbiano il nome di altret-
tanti letterati famosi, viventi o gid morti.

Soddisfatti cosi gli obblighi conversativi serali, il
Nostro puo dedicarsi alle cose serie, cio¢ alla sua car-
riera. Ha gia pronte le fondamenta: col minimo sforzo
di lettura ¢ informato su tutto; sulle cose d’Italia lo ten-
gono al corrente i colleghi, per quelle d’Oltralpe ci sono
le recensioni del 77mes. Puo citarle impunemente sen-
zavirgolette, e anche inventarsele, pochi oseranno veri-
ficare: parlera dell'ultimo libro di Colin Wilson, dello
spettacolo allestito a Piccadilly ma anche, se vuole, del
saggio di Johnathan Leeway sulla poesia di Marjorie
Medhurst, pubblicata la scorsa settimana dall’editore
Shefield and Carruthers, un editore molto piccolo, cosi
piccolo che nessuno I’ha mai visto, e anzi non esiste,
come non esistono la poetessa e nemmeno il critico. Se
qualcuno (ma ¢ molto improbabile) viene a scoprirlo,
il Nostro fa la figura del pasticheur, che non guasta mai.
La provincia, come ¢ noto, ribolle di continue iniziati-
ve culturali. I Nostro, che gia parla, si veste, si muove,
come un intellettuale in ascesa, diventera ben presto il
vicepresidente d’'un qualche circolo, cenacolo, nucleo,
gruppo culturale. Si badi bene: non presidente e nean-
che segretario. Il primo ¢ li per figura, spesso per brut-
ta figura, e di solito viene incarnato da qualche trom-
bone locale desideroso di mettersi in mostra; il secon-
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do ¢ quello che sgobba e leva le castagne dalla padella
bucata, ci rimette i quattrini e deve fare i conti con le
autoritd, dalle fiscali alle censorie. Il vicepresidente rac-
coglie il merito delle iniziative, quando le cose funzio-
nano. Apre i dibattiti e li presiede, ascolta i vari inter-
venti, le contrapposte istanze, poi conclude, tenendosi
sempre nel mezzo. Sia breve, ovvio, conciliativo: la gen-
te uscird dalla serata con la convinzione che il piu in
gamba di tutti ¢ proprio lui. Preparato, modesto e luci-
do, diranno.

Tocchera al Nostro presentare I'illustre ospite arrivato
dalla grande citta. Lo vada a prendere alla stazione,
mostri di riconoscerlo a colpo (non ¢ difficile, avra stu-
diato la foto sul risvolto di copertina dell'ultima sua
opera; a parte il fatto che le sembianze di chi arriva per
parlare in pubblico sono inequivocabili); dopo, lo por-
ti a cena (a spese del circolo, naturalmente) e si lasci dare
del tu; accetti di usare a sua volta il tu dopo qualche resi-
stenza. Se si tratta di un noto scrittore, il Nostro avra
dato una scorsa al suo ultimo parto letterario, cercan-
dovi qualche passo oscuro. Su quello gli chiedera delu-
cidazioni, dopo la frutta. Eviti assolutamente di chie-
dergli una copia in regalo: ¢ un errore che puo squalifi-
care per tutta la vita. Deve anzi dirgli cosi: «Ti dispiace
se domattina passiamo in libreria? Vorrei una seconda
copia del tuo romanzo, con la tua firma. La voglio rega-
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lare a un’amica». Sono tutte cose che 'autore non
dimentica, e anzi le racconta in giro: in provincia si leg-
ge con estrema attenzione, si ha rispetto autentico per
la letteratura, ¢’¢ persino un pubblico femminile che sta
formandosi. Il libro con la firma, naturalmente, verra
subito restituito al libraio: pud benissimo esporlo in
vetrina aperto, che si veda la firma. Qualcuno lo com-
prera.

Di tanto in tanto, nella grande cittd, si tengono assem-
blee di circoli culturali. E il Nostro ci vada a spese del
suo circolo. Ma intanto pensi alla rivista, trovi un finan-
ziatore e un bel titolo, possibilmente a doppio senso,
per esempio 1/ Vantaggio, oppure di senso oscuro, per
esempio Lo Spunterbo. Non mancheranno i collabora-
tori d’ingegno, li faccia lavorare. Nomini un responsa-
bile con funzioni da parafulmine: ¢ facile, per quella
carica occorre liscrizione all’albo dei giornalisti, e il
Nostro, come abbiamo veduto, giornalista non ¢. Si
lasci invece eleggere direttore non responsabile all'u-
nanimita. Scriva poco o nulla, si limiti anche qui, a pre-
sentare, riassumere, concludere. Si rammenti di questo
fatto: «Nella mia rivista, quello che scrive di meno sono
proprio io. Casa mia ¢ aperta a tutti, ma il padrone non
sono io». E vero il contrario: il Nostro & gia un padro-
ne di casa. Forse non se n’¢ accorto, ma gli altri si. Fra
poco qualcuno lo invitera a Milano.
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Forse voi non siete mai stati in Cornovaglia, ma non
importa: se andate qualche volta al cinema e se ogni
tanto leggete qualche libro, dovreste conoscere il pae-
saggio: scogli altissimi a picco sul mare, I'incolta bru-
ghiera, il castellaccio antico e arioso. Proprietario ne
¢ un tale sopra i quaranta, alto, dritto e distinto, un
poco ingrigito: odora di cuoio e forse anche di stalla,
¢ vedovo, taciturno e percid non ama sentir parlare
della cara estinta: si capisce subito che deve esserci
sotto qualcosa. Per badare ai bambini fa venire da
Londra lei: non & bella, minuta, sbiadita, inerme,
neanche troppo intelligente, ma sensibilissima pur
nella sua goffaggine; non regge il confronto con la pri-
ma moglie, e la governante, nera e matronale, non
perde occasione per farglielo notare. Il padrone la
tratta ruvidamente, i bambini non la prendono mol-
to sul serio, c’¢ solo un cugino beone e un po’ svani-
to che I'ha in simpatia.

Con queste premesse, ¢ facile prevedere che lui e lei si
sposeranno, dopo che la governante avra dato fuoco al
maniero e sard morta nell'incendio. La prima moglie,
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che forse era morta ammazzata (dal marito, natural-
mente) o forse era sempre viva, ma pazza e murata in
un’ala del castello, viene definitivamente sepolta e
dimenticata. La letteratura femminile inglese e poi il
cinema, da Jane Eyre a Victoria Holt, sono fatti cosi. I
sociologi sono pronti a spiegarci il fenomeno: si chia-
ma “ipergamia femminile”, la donna che sposa un
uomo superiore a lei. E tipica di una societa a direzio-
ne maschile e conservatrice.

Una societa che va scomparendo: in Inghilterra sono
andati al potere i laburisti, le donne si sono emancipa-
te, la forza contrattuale delle 7rade Unions si ¢ forte-
mente accresciuta, anche i figli dei minatori possono
andare all'universita: ecco le condizioni sufficienti per
il fenomeno inverso, I'“ipergamia maschile”. Il guarda-
caccia di Lady Chatterley fece scandalo perché i tempi
non erano maturi; oggi la figlia del titolato puo tran-
quillamente andare a nozze col primogenito di un salu-
miere, purché questi abbia terminato con profitto gli
studi e porti la cravatta di qualche reggimento di Sua
Maesta.

Anche il nostro Paese ¢ in corsa verso il progresso, la
democrazia, la socializzazione; anche in Italia, il Nostro
puo sperare nel successo mediante il sesso. Sesso e matri-
monio, beninteso. Tenga a mente l'ironia della storia
esemplare sopra riassunta, cerchi di somigliarle (ma in
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realta le somiglia gia parecchio) e buona fortuna: entro
'anno avra sposato bene una donna che vale pit di lui,
una vera e propria castellana moderna.

Intendiamoci: non occorre che abbia un castello vero e
proprio, diciamo a San Gimignano o a Padula, anzi ¢
meglio che non ce I'abbia; un appartamento in via
Sant’Andrea pud bastare. Nemmeno occorre che sia ric-
ca: al Nostro non stiamo consigliando una “sistemazio-
ne”, ma una carriera, che fruttera danaro, certamente,
ma senza esaurirsi in esso. Occorre, semmai, che la spo-
sa non sia giovane.

Bella, ma matura, d’'una venustad un poco svanita, gli
anni mai meno di trenta, meglio ancora se quasi qua-
ranta. Ricca, la castellana, deve essere di esperienze e di
informazioni, il miglior capitale nel nostro campo di
attivitd. Deve essere introdotta nel giro: da brava castel-
lana deve avere un passato misterioso. Non certo miste-
rioso per il Nostro, che prima di impalmarla si ¢ docu-
mentato a dovere e sa tutto di lei (ma lei non sa che lui
sa). Nubile per lo stato civile, nella realta sard vedova, e
non di un solo marito. In altre parole la sposa del
Nostro, come ogni donna colta, bella, intelligente e
matura, avra avuto le sue ampie esperienze, e sempre
nel mondo della cultura. In parole povere sara andata a
letto, mettiamo, con una decina di intellettuali, tutti
quanti di primo piano. Non crediate che sia improba-
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bile: I'intellettuale affermato ¢ di solito un uomo pigro
e abitudinario; si ritiene democratico, ma segretamen-
te crede ancora nelle caste. Non va a cercare nulla mol-
to lontano e fuori della sua cerchia consueta, meno che
mai le donne: quasi sempre le porta via al suo migliore
amico, oppure se le fa cedere consensualmente.

Ora facciamo bene attenzione, perché nessuno sembra
rendersene conto: gli uomini che sono andati a letto con
la stessa donna, anche se non contemporaneamente,
sono tutti imparentati fra di loro. Purtroppo leggi,
costumanze e vocabolario ignorano questo tipo di
parentela, e non esiste parola, in nessuna lingua nota,
che la indichi. Eppure la parentela ¢’¢. Due uomini che
si uniscono carnalmente con due donne, le quali siano
fra di loro sorelle, diventano cognati e questa parentela
¢ riconosciuta da tutti, anzi lodata (“fratello-in-legge”
dicono gli inglesi, “bel fratello”, aggiungono i francesi).
Molto maggiore dovrebbe essere il vincolo della paren-
tela quando i due si coniugano con la medesima don-
na. Piti che cognati, sono quasi fratelli, sono, se cosi puod
dirsi, fratelli inversi.

La parentela ¢ innegabile e anche fruttuosa qui in Ita-
lia, Paese, come sappiamo, che tiene in gran conto I'i-
stituto familiare, e funziona soprattutto grazie a una fit-
ta rete di consorterie fra parenti. A volte si tuona con-
tro il sistema, ma a ben pensarci in particolare in alcu-
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ni casi quei legami tribali hanno evitato guai peggiori:
c’¢ sempre, in Italia, un cognato che arriva con la gra-
zia quando tu sei gid davanti al plotone di esecuzione.
E nulla esclude che anche i componenti di quel pic-
chetto siano, alla lontana, parenti tuoi: o compaesani,
o compagni di scuola o di vita militare.

Il Nostro, dunque, non fard nulla di male inserendosi
nella vasta frateria. Non avra al suo fianco soltanto una
donna bella, colta, esperta, ma sara diventato, nel sen-
so detto sopra, fratello di tanti intellettuali importanti.
Anzi, sara fra tutti il fratello minore, il beniamino. Tut-
ti gli altri apriranno volentieri la porta di casa loro e
andranno a trovarlo in casa sua, come avviene in tutte
le famiglie all’antica, dove per Natale e magari per
Pasqua, anche i fratelli emigrati lontano sentono il
dovere di riunirsi attorno alla madre comune. Nel
nostro caso alla moglie comune.

Va bene, al paese del Nostro diranno che si ¢ preso lo
scarto degli altri, che gli intellettuali della grande citta,
furbi e senza scrupoli, lo hanno messo di mezzo, rifi-
landogli roba smessa; magari anche loro, i suoi prede-
cessori, nei primi tempi ragioneranno segretamente allo
stesso modo («Meno male che ¢ arrivato questo tapino
a levare di torno quella rompiscatole della Tale, che
cominciava a dare i numeri, senza pilt un cane che se la
portasse a letto due volte di seguito»). Ma il Nostro lasci
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dire, al paese e in citta: i fratelli maggiori vedranno
abbastanza presto chi ha fatto I'affare.

La sposa ¢ una miniera d’informazioni preziose, sulla
vita intima dei predecessori, i quali son arrivati a lei non
pil giovani ed avranno pur avuto le loro debolezze, le
loro insufficienze, le loro piccole innocenti ubbie. E
bene che il Nostro le sappia e poi, quando gli altri lo
inviteranno a casa (anche in quella editrice, certo),
bastera un accenno, un ammicco, un muover di palpe-
bra, per mettere il Nostro in posizione di netta supe-
riorita. Potrebbe, a rigore, anche non sapere nulla e limi-
tarsi a far credere che sa, ma c’¢ sempre il pericolo, spe-
cialmente nelle serate alcooliche, che qualcuno vada a
“vedere” che cosa ha in mano e lo trovi come al poker
senza neanche una sola coppia.

E indispensabile pero sposare in piena regola, possibil-
mente in chiesa: lo Stato italiano esiste da poco piu di
cento anni, e in un secolo ha rischiato almeno tre vol-
te di sfasciarsi; i successori di Pietro reggono e governa-
no da quasi duemila anni, né accennano a mollare. Per
tutti gli affari importanti, ¢ noto che ci si rivolge alle
ditte serie. Lascera naturalmente che sia la sposa a pren-
dere la decisione e lui consentira, con un sorriso fra il
rassegnato, l'incredulo e il divertito. Prete o sindaco,
dira agli intimi, per me fa lo stesso, ¢ una semplice for-
malita.
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Qualcuno potrebbe osservare che in amore, come in
guerra, occorre essere d’accordo in due. La castellana
accettera di farsi impalmare dal pivello? E perché no?
Siate certi che accetterd, a patto che il Nostro scelga
bene i tempi, tenda la mano verso il frutto quando il
frutto & maturo. La condurra all’altare quando lei si sara
convinta che ¢ quella la sua ultima occasione. Lo spet-
tro di una vecchiaia solitaria, asessuata, sdentata, scher-
nita addirittura da chi un giorno disse di amarla, ¢ fin
troppo sufficiente. Sposandosi si rigenera come una
gomma che troppo ha corso, rimette su il suo batti-
strada e ricomincia a macinare chilometri. Sara una vec-
chia signora, rispettata, con un marito giovane e inte-
ressante.

Il quale naturalmente 'abbandonera, non appena arri-
vato al vertice. E nessuno avra niente da ridirci. Era
prevedibile, penseranno al massimo; non poteva dura-
re; ha resistito anche troppo, poveraccio, con quella
carampana. Che lo aveva messo di mezzo, cosi giova-
ne, cosi sprovveduto. Lei, oltre tutto, sara troppo orgo-
gliosa per chiedergli gli alimenti (farsi mantenere da
un uomo piu giovane sarebbe una bella vergogna, caso
mai il contrario). Lo Stato italiano non concede il
divorzio, e neanche la Chiesa, che perd ammette 'an-
nullamento, assai piu drastico: come se niente fosse
mai stato. «Signorina, cosa fa lei in casa mia?» potra
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dirle una bella mattina, quando da Roma saranno arri-
vati i fogli. Ma puo anche passar sopra a queste prati-
che lunghe e costose: pud anche buttarla semplice-
mente fuori di casa. Poi, se crede, sotto un’altra: ma
stavolta giovane.

Il Nostro si consideri dunque un privilegiato: questi
consigli sono nuovissimi, inusitati, pur nella loro appa-
rente semplicitd. Nessuno ci ha mai pensato prima.
Esempi di ipergamia se ne vedono tutti i giorni, ma nel-
la direzione sbagliata. In generale i giovani intellettua-
li, in fatto di matrimonio, non ne azzeccano una. Vedia-
mo i casi pit frequenti, riducibili a cinque, pitt qualche
sottospecie che per comodita trascureremo.

Primo: matrimonio per amore con ragazza di rango
inferiore. Di solito ¢ la dattilografa, la segretarietta, una
qualsiasi Marisa carina e ventenne: ci cascano ormai
pochissimi, di solito giovani provenienti da zone sotto-
sviluppate, come I'alto Veneto o la Lucania. Credono
d’aver fatto una cosa moderna e spregiudicata, pove-
racci: infallibilmente, dopo un anno di matrimonio, se
ne ritornano a Denno o a Pisticci, a insegnare nella loca-
le scuola media. Se Marisa non li abbandona (e fareb-
be benissimo) se la portano dietro gravida e incattivita,
a mugugnare per il resto dell’esistenza.

Secondo: matrimonio per amore, alla pari. Avviene di soli-
to con la collega di azienda, che abbia compiuto studi
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regolari fino alla laurea e svolga mansioni semidirettive:
legge, fuma, parla sboccata, porta i tacchi bassi e gli
occhiali. Sembra un matrimonio d’amore, e invece il
movente ¢ la noia: averla li davanti ogni giorno per otto
ore fa venire la curiosita di vedere se per caso, fuori dal-
Iorario, & diversa. No, non ¢ diversa, siatene certi subito.
Forse ¢ anche peggio, quando si toglie gli occhiali. Senza
contare che un matrimonio in azienda ha anche questo
grave pericolo: il doppio licenziamento. Se il padrone
decide di mandar via lui, non puo poi tenersi lei fra i pie-
di: ci sarebbero strascichi, malumori, pettegolezzi, minor
rendimento. Ecco lo spettro della fame: doppia disoccu-
pazione, senza perd la doppia liquidazione, perché la
dipendente con coniuge stipendiato non ne ha diritto.
Terzo: matrimonio con ragazza fuori dall’ambiente. E
ormai un caso abbastanza raro, perché tutti vivono in
un giro limitato, ed ¢ quindi difficile, per 'aspirante
intellettuale, conoscere e sposare la figlia d’'un indu-
striale o di un droghiere. Ma se anche la conosce e la
sposa, la rosa di conoscenze che grazie a lei ha acquisi-
to ¢ assolutamente inutile e spesso noiosa.

Quarto: matrimonio con ragazza ricca. E un antico
sogno di tanti che si credono furbi: difficilmente rea-
lizzabile, oltre tutto non ci interessa perché ripetiamo,
noi abbiamo in mente, per il Nostro, non una siste-
mazione ma una carriera. Chi vuol sposare la figlia di
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un miliardario faccia pure a suo piacimento (e poi se ne
avvedra), ma eviti di leggere queste pagine.

Quinto: matrimonio con la figlia del padrone. Si cono-
scono vari esempi, tutti rovinosi e tutti prevedibili. A
prima vista sembra quella la “via regia” per I'approdo
alla “leadership” culturale, specialmente se il padrone
non ha figli maschi. Il giovane che la imbocca crede di
essere molto scaltro e molto fortunato: sgobbate, asini,
par che dica con gli occhi agli ex colleghi, sgobbate pure
sui testi, adesso saro io a dirvi quali sono i libri da stam-
pare, i film da vedere, le idee da ripetere, gli ismi da
indossare. Leuforia dura in genere tre mesi, pot il gio-
vane si appanna, stinge. Ha per padrone un suocero,
che lo considera uno di casa solo all’atto della firma del
contratto (niente contratto di lavoro naturalmente: se
non ci fidiamo tra parenti!), ma in ditta vuol essere
imparziale, non guarda in faccia nessuno. Gli fa tim-
brare il cartellino, ma intanto si serve di lui, uomo di
fiducia, per levare dal fuoco le castagne piu scottanti.
Poi lo liquida, ma senza liquidazione, perché il con-
tratto non esisteva. Lo butta semplicemente fuori di
casa. Ha dalla sua fior di uffici legali e ottiene I'annul-
lamento a Roma, per colpa di lui. Impotentia coeunds,
di solito. Il giovane si ritrova senza posto, senza dana-
ro, senza casa e senza moglie. E con quella patente.

A questo quinto tipo di matrimonio (sbagliato) puo
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ridursi anche il caso del giovane che impalmi non la figlia,
ma la moglie del padrone, sostituendolo nel talamo sal-
tuariamente o anche durevolmente. Chi agisca cosi
mostra di ignorare come sono fatti i padroni, e percio di
non fare una carriera di successo. Difatti egli non sa che
fra quelle lenzuola ce lo ha spinto il padrone stesso, e per
un duplice fine: avere dalla moglie informazioni dirette
e attendibili sugli umori, sulle intenzioni, sulla fedelta
(aziendale) del dipendente; precostituirsi un motivo vali-
do diannullamento del matrimonio. Certi padroni addi-
rittura sposano una donna che gia abbia 'amante, assu-
mono quest'ultimo a un elevato incarico direttivo, ado-
perano I'una per controllare 'altro e al momento buono
buttano fuori tutti e due. Divulgando, naturalmente, le
ragioni vere del licenziamento. La moglie non potra
risposarsi; il giovane non trovera pilt un cane disposto a
dargli uno straccio di posto. La morale padana impone
che non si mescoli il sesso col lavoro.

Aureo divieto, che facciamo nostro senz altro. Chi vuo-
le abbandonarsi ai piaceri della carne saccomodi. Ma
non speri di avere da noi appoggio e consiglio. Questo
non ¢ un trattato di sessuologia, ¢ un vademecum del
successo. Sesso e matrimonio contano, ai nostri fini,
solo nella misura in cui giovano alla carriera. E ormai
tempo che in Italia si adotti una morale pragmatica e
puritana: vale a dire moderna.
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Il padrone ce I'ha il cane, continuano a ripetere certi
contadini toscani, mezzadri per la precisione. Ma quel-
lo & un proverbio ottimista, errato, dove si confondono
Pessere e il dover essere. In realta il padrone 'abbiamo
tutti, allo stesso modo in cui tutti abbiamo una mam-
ma e, se va bene, tutti abbiamo una casa. La schiavitu
¢ durata tanti secoli, e in certi Paesi dura ancora, per
colpa non dei padroni, ma degli stessi schiavi, i quali
godevano d’una posizione privilegiata e mal volentieri
si rassegnarono a perderla: mantenuti per tutta la vita
insieme alle mogli e ai figli, con la pensione assicurata.
E vero, il padrone poteva anche ucciderli, allo stesso
modo in cui io, volendo, posso bruciare la mia casa, che
sarebbe una bella mattana. Un onere troppo gravoso, di
cui i padroni si sono liberati, trasformando gli schiavi
in servi della gleba, poi in mezzadri e finalmente in brac-
cianti, salariati, stipendiati. Tutta gente che viene paga-
ta a giornata (anzi a bella giornata, perché se piove non
beccano unalira) e si pud licenziare a piacimento. Mogli
e figli a carico.

La tendenza naturale dell'uomo a trovarsi un padrone
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appare anche in certe locuzioni che si sentono in bocca
a persone stimate, come per esempio «al servizio della
patria», oppure del Paese, della fede, del pubblico, ecce-
tera. Sulle maniere pili opportune per riconoscere, acco-
stare, utilizzare un padrone si sono scritti libri su libri.
Il pit celebre porta la firma di Niccold Machiavelli, e
chi vuole pud consultarlo con poca spesa e molto pro-
fitto. Tuttavia tenteremo qui, per la prima volta, di dare
a quelle norme un ordine e una veste di trattazione
scientifica, sia pure in compendio e diciamo pure per
assaggi. Scienza che battezzeremo “bossologia”: la paro-
la € un poco arbitraria, e dispiacera quasi certamente ai
puristi, perché contamina un suffisso greco con un pre-
fisso americano: boss, che significa, come molti sanno,
il padrone.

Ogni gruppo di uomini che si formi per motivi non
meramente casuali (come sarebbe quello composto
dagli spettatori di un cinema o dai viaggiatori sopra un
tram) ha un padrone. Un tempo questa qualita risulta-
va chiara ed evidente dal fatto che il padrone teneva in
mano, ostentandolo, uno scettro, o per lo meno — che
¢ lo stesso —un bastone, simbolo del comando ma anche
strumento del castigo. Era questa una bella comodita
per la gente semplice dei secoli passati: nessuno faceva
fatica a scoprire chi realmente comandasse. Purtroppo,
i padroni hanno rinunciato, nei nostri tempi, ai simboli
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esteriori del comando, si sono camuffati, vanno in giro
vestiti come noi, persino sorridono, tranne natural-
mente i pochi re rimasti in funzione sulla terra, i quali
tuttora portano lo scettro, durante le cerimonie, ma
comandano ormai molto poco.

Diciamo purtroppo perché oggi noi dobbiamo, prima
ancora di scegliere un boss e di prestargli obbedienza,
scoprirlo, addirittura smascherarlo. Impresa non facile,
se si pensa alla proliferazione dei cosiddetti “enti pub-
blici”, che sono delle astrazioni, ma che pure conten-
gono un padrone in carne e ossa. Ciascuno di questi
enti ha, ¢ vero, un personaggio cui spetta la qualifica di
capo: un ministro, un presidente, un direttore genera-
le. Ma, come tutti sanno, chi comanda non ¢ lui. Lo
stesso discorso vale per le societa private, le quali fin sul-
la carta si proclamano anonime: anonimo in questo
caso ¢ soprattutto il padrone reale, e chi decida di entra-
re in societd consumera buona parte del suo tempo uti-
le e delle sue energie proprio per scoprire il capo reale,
e per lottare contro i concorrenti allo scopo di giunge-
re al suo fianco, e possibilmente restarci.

Noi non consiglieremo al Nostro Giovane Lettore di
scegliersi un padrone all’interno di un ente pubblico o
di una societa anonima. Men che mai dentro un mini-
stero, dove del resto si entra per pubblico concorso e si
fa carriera in base al calendario. Troppo lenta, anche se
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sicura: una vita intera spesa ad attendere gli scatti, a con-
teggiar gratifiche e straordinari, con la prospettiva di
una magra pensione e d’una croce di cavaliere. Molto
meglio puntare diritto a quelle imprese (culturali, natu-
ralmente) dove il padrone ¢ visibile, incarnato, tangibi-
le. Orbene, se questa ¢ la nostra scelta, i casi sono due.
Primo: il padrone ¢ un bel vecchio vegeto e arzillo, deci-
so a non morire soprattutto perché conosce i suoi ere-
di e sa che in mano loro la baracca andrebbe a rotoli. Si
¢ fatto da sé, viene dalla gavetta e ne ricorda il sapore,
anche se ha smesso di mangiarci dentro. Continua a
mandare avanti la barca con le mani sue, tiene la con-
tabilita nel taschino della giacca, conosce gli uomini e
li valuta con un’occhiata sola, come gli squartini dei
mercati generali, che ti guardan le caviglie e tanto gli
basta per dirti, etto pili etto meno, quanto pesi. Il vec-
chio ¢ un gran simpaticone, ma sard bene tenersi alla
larga; con lui il gioco non riuscirebbe, e in ogni caso egli
¢ uno dei pochi esemplari residui d’una razza in via di
scomparsa. Dovra pur abbandonare questa valle di
lacrime. Meglio dunque prendere in considerazione il
secondo caso.

Siamo nell’epoca del neo, in tutti i campi. Il neocapi-
talismo produce, per forza di cose, il “neopadrone”,
figura gia descritta in modo eccellente da un giovane
scrittore veneto domiciliato a Roma: altro testo che
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segnaliamo al Nostro, se proprio ha voglia di leggere. Il
neopadrone non ha superato i quarant’anni, ¢ alto,
asciutto, vigoroso, puod portare gli occhiali, tracce di
bava agli angoli della bocca, oppure i baffi, a suo piaci-
mento. Inevitabilmente perd ha avuto un’infanzia e
un’adolescenza difficili: dal lato psicologico ¢ orfano,
magari con tutti e due i genitori in vita, ma orfano si
sente e come tale va trattato. Ricchissimo, ha dato scar-
se prove di sé nell’azienda paterna, quasi sempre la pitt
lontana da ogni interesse culturale, e da quella lo han-
no estromesso, talvolta con le buone, talvolta con la vio-
lenza, sia fisica sia legale (interdizione per incapacita
d’intendere e di volere).

Una pena, per il povero papa, che ne ha provate di tut-
te. Dopo tanti quattrini spesi invano per dargli un’i-
struzione, lo mise persino in tuta fra gli operai, perché
imparasse il sudore. Niente, quello imparo solo a smon-
tare le frese, bullone per bullone, con le mani, e se lo
lasciavano fare, era anche capace di disfare interi capan-
noni di macchine utensili. Non solo: aizzava gli operai,
i fedelissimi, contro il padrone, provocava un corto cir-
cuito alla settimana, e spendeva il suo tempo libero in
compagnia di pittori, di disoccupati e, quel che ¢ peg-
gio, comunisti. Bisognava levarselo di torno, ma sicco-
me egli non volle accettare la proposta di starsene da
gennaio a dicembre a bordo del panfilo in compagnia
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di giovani donne, si rassegnarono a lasciargli fondare
un’azienda sua, quella che a prima vista pareva la meno
dispendiosa, ed eccolo appunto titolare e padrone di
un’industria culturale.

Ebbene, questo ¢ il nostro uomo: ignorando i gradini
intermedi, si punti su di lui e lo si nomini proprio
padrone. Qualche volta, strada facendo, potrd nascere
il dubbio che il boss reale non sia lui, che suo padre con-
tinui a tirare i fili; nella grande maggioranza dei casi ¢
un dubbio infondato, il padre si guarda bene dal muo-
vere alcunché, al massimo potra tagliarli, i fili, anzi i cor-
doni (della borsa) o decidersi finalmente a ottenere
un’interdizione totale, definitiva.

Ma neanche questo ¢ facile, ormai, altrimenti sarebbe
gia avvenuto da un pezzo, e poi chissa quale altra costo-
sa follia combinerebbe il rampollo, che in qualche posto
deve pur stare. Meglio dunque che se ne stia li, coi suoi
amici intellettuali, a ciacolare di quelle robe li che ci fan-
no patire quel poco di cervello balengo, tutto ripreso
dalla sua mammina.

Lagganciamento del neopadrone ha i suoi aspetti sca-
brosi, i suoi momenti duri, le sue fasi critiche. Un gio-
vane poeta italiano, certo Mario Xavier Rossi, ben ha
saputo fissare in un sonetto d’impasto dialettale uno di
questi drammatici momenti. Vogliamo qui riprodurlo,
e sottoporlo a un attento esame critico perché in esso,
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oltre all’enunciazione della tragedia, troveremo anche la
catarsi, o per lo meno lo scioglimento. Eccolo:

Er padrone & ‘ncacchiato e l'impiegati
se ne stanno rinchiusi ne [uffici
aggroppiti, fetusi e spaventati

e paura de perde i benefici.

Vorra disfa la ditta? Vorra svenne?
Vorra mettese a fa’ wantro mestiere?
Ma che? Vo’ leva’ ar porco le cotenne

0 vo’ nfirzallo a tutti ners...?

Vie, la sera. Mo’ lui, se mette 'n viaggio,
forze nun torna pe’ ‘na settimana.

A limpiegato je rivie’ er coraggio,

je sembra d'esse ‘na perzona sana;

se sente sfortunato, pero saggio.

Forze stanotte compra na p. ..

Orbene, dello squallido terrore che il Rossi descrive
con tanta icastica evidenza qui, forse inconsapevol-
mente, sono date anche le cause. Ecco 'impiegato che
se ne sta rinchiuso nel suo ufficio. Non dovrebbe star-
ci, quell’ufficio ¢ la sua trappola, innescata oltre tutto
con poco formaggio. Luomo destinato al successo in
ufficio non va, ci passa. Evita impegni di lavoro che lo
costringano a timbrare cartellini o comunque a rispet-
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tare orari. Arriva in ritardo, oppure in anticipo, che ¢
la stessa cosa: affermazione di mobilitd aziendale. Ci
arriva quando vuole lui, nel meglio della sua forma,
fresco, riposato, scattante. Guarda gli altri che
“aggroppiscono” nel tedio, nella routine, nella paura.
Spicca subito su di loro, agli occhi di tutti, ma princi-
palmente del neopadrone, per il suo piglio franco,
sicuro, addirittura aggressivo. Non evita il padrone, lo
cerca.

Lo cerca specialmente quando lo sa in quel particolare
stato d’animo, misto di accidia, insofferenza, iracondia,
descritto nel primo verso. Non si rinchiude nell’ufficio,
percorre subito il corridoio ed entra nella stanza del
principale. Lo piglia, come dicono i giornalisti sporti-
vi, in contropiede. E «’ncacchiato» anche lui, piti del
padrone, oppure finge di esserlo, che fa lo stesso. Non
si dimentichi mai che il neopadrone ¢ orfano; psicolo-
gicamente, ripetiamo, non ha né padre né madre e
neanche amici. Ha avuto tempo e modo di formarsi,
dentro, un bel complesso sado-masochista. Gode delle
sofferenze altrui, e gode delle sofferenze proprie. Biso-
gna soddisfarlo, sia frustandolo, sia indicandogli quali
sono “gli altri” da frustare. Quegli impiegati che se ne
restano chiusi negli uffici, «aggroppiti», chiamano su di
sé la frusta, anzi, hanno gia assunto la positura adatta
per subire la fustigazione. Peggio per loro.
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Si chiedono, i poveretti, cosa vorra fare il neopadrone,
e l'interrogativo li terrorizza. Non ragionano, non capi-
scono che queste cose ¢ inutile e dannoso chiedersele
'uno con I'altro. In quale risposta sperano? La sola per-
sona che puo darne una ¢ il padrone stesso. Percio via
di corsa da lui, a chiedere, e che il tono sia aggressivo:
«Per caso» (le mani impugnano il bavero della giacca)
«non ti sard mica venuto in mente, a te» (dito puntato,
e si noti l'efficacia del pleonasmo, sul 7z) «di disfare que-
sta baracca? Guarda che sarebbero guai per te». Nove
volte su dieci questo tipo di pungolo funziona, il neo-
padrone sadico diventa masochista, e non sara raro il
caso che si metta a piangere, sulla spalla del Nostro,
naturalmente il quale, anziché consolarlo, aggiungera
altre frustate.

Se la prestanza fisica ¢ a suo vantaggio, il Nostro sapra
sfruttarla. Faccia in modo di trovarsi, per quanto possi-
bile, all'impiedi, con il neopadrone seduto. Appoggi le
mani sull'orlo della scrivania, si pieghi leggermente in
avanti, alzandosi sulle punte dei piedi. Se necessario, si
faccia fabbricare su misura scarpe apposite coi tacchi ben
dissimulati. La voce sia secca, risoluta, ma non tonante:
esprima decisione e un lieve disprezzo. Ricorra persino
all'insulto triviale, ma sappia sceglierlo con cura, appro-
priato alle circostanze reali: gli dica in faccia “cornuto”
solo se ¢ ben certo che sua moglie non gli ¢ fedele.
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Perché la realtd, contro ogni opinione corrente, ¢ pro-
prio questa: il neopadrone non vuole essere adulato,
lusingato, incensato. Non vuole un dipendente che dica
sempre di si. Desidera il no, il pane al pane, la verita.
Ma a patto che sia una verita sgradevole. Fintanto che
lo si tiene sotto la minaccia della frusta, lo avremo buo-
no come un cagnolino. I guai cominciano quando lui
si sgancia. E qui appare subito la stoltezza degli impie-
gati vili descritti dal Rossi nella prima terzina. Il padro-
ne si mette in viaggio, forse stara via una settimana, e
Pimpiegato ripiglia animo. «Je sembra d’esse 'na perzo-
nasana.» E qui si sbaglia di grosso: ¢ uno sciocco. Quel-
la settimana di lontananza sara foriera di tempeste e ter-
remoti aziendali. Non bisogna chiedersi cosa fara il
padrone quando il padrone ¢ in ditta. Bisogna chieder-
selo, e tremare (allora si), quando il padrone ¢ via, fuo-
ri controllo, e anzi sotto il controllo di chissa quali altre
forze a noi sconosciute.

Percio, se possibile, il Nostro non abbandoni mai a se
stesso — e agli altri — il neopadrone. Cerchi di accom-
pagnarlo in ogni suo spostamento, lo “marchi” (di nuo-
vo il gergo sportivo, che ci sara ancora utile pilt avanti)
strettissimamente. Vada con lui alla caccia dello stam-
becco, in crociera alle Baleari, ai congressi parigini, in
viaggio di nozze. Se qualche volta non puo, lo accom-
pagni per lo meno alla stazione, e sia solerte a dargli, a
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mo’ di viatico, le ultime istruzioni, gli ultimi rimbrot-
ti, gli ultimi insulti. Poi, si informi esattamente sulla
data del ritorno, e sia di nuovo alla stazione ad acco-
glierlo. Dev’essere il Nostro il primo dell’azienda a vede-
re e sentire il neopadrone reduce dalla settimana di lon-
tananza.

Intuisca a volo le novita che saranno molte, confuse e
pericolose. Si sa: gli impiegati sono rimasti a fare routi-
ne in ufficio, fra le stesse pareti e davanti alle stesse fac-
ce, sbadigliando e sgobbando. Nulla per loro & cambia-
to. I padrone invece ha percorso altre contrade, visto
altre facce, sentito altre voci. Rientra con la testa carica
di immagini e di idee sovrapposte, col cuore pieno di
desideri novelli, e spesso non buoni. E assai prevedibi-
le che la vacanza abbia scatenato in lui I'istinto sadico,
la volonta di nuocere al prossimo. Tocca al Nostro il
ruolo del parafulmine, un apparecchio che come tutti
sanno non subisce gli effetti della folgore ma anzi li
assorbe e li scarica altrove, a terra.

A terra oppure addosso agli altri, che in certi casi pud
essere anche meglio. Ma di questo argomento, dell’'uso
dell’energia padronale contro i vari colleghi, vale a dire
contro i propri concorrenti, faremo 'oggetto della pros-
sima lezione.
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E ormai tempo di stringere, di concludere. Abbiamo
preso per mano un giovane assolutamente mediocre,
privo di talento e di attitudini particolari, e gli abbia-
mo mostrato la via del successo, nel mondo della cul-
tura. Adesso egli dovrebbe sapersi muovere, parlare,
gestire come un intellettuale. Si ¢ messo in luce nella
provincia natia, ma ormai ¢ radicato da un pezzo a Mila-
no, dove si ¢ scelto una moglie adatta e un padrone red-
ditizio, cio¢ un neopadrone. Non resta che insegnargli
come si governa I'azienda. Esistono numerost libri sul-
largomento, ma il Nostro puo senz’altro non leggerli.
Si procuri invece il pili aggiornato manuale sul gioco
del calcio. Siamo rimasti in pochi, purtroppo, a ricor-
dare chi fosse Fausto Herrera. Provate adomandarlo agli
amici e nove su dieci vi risponderanno: un allenatore,
un mago. E invece Fausto era — anzi ¢, perché vive tut-
tora nelle pagine di un romanzo italiano moderno —
proprio un intellettuale, e per giunta un intellettuale
sbagliato. Disponibile, contraddittorio, introverso,
diciamo pure balordo, non ne azzecca una: con gli ami-
ci, con i compagni, con la ragazza Anna, che difatti spo-
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sa un altro. A differenza dei suoi omonimi Helenio e
Heriberto, giustamente pitt famosi di lui, Fausto Her-
rera sbaglia regolarmente le marcature, ignora che cosa
sia il movimiento, addirittura taca la bala quando la pal-
la non c’¢ piti, procurandosi frustrazioni e strappi
muscolari.

Ebbene, lo studio attento delle tattiche calcistiche
moderne pud giovare anche all’intellettuale, come gio-
va al politico, al sacerdote, al dirigente, a chiunque
insomma debba vivere in mezzo agli uomini e intenda
prosperarvi. Il calcio moderno, come tutti sappiamo, si
basa sul controllo degli avversari, in gergo “marcamen-
to”, controllo che puo avvenire o direttamente sull’uo-
mo, oppure su una zona del terreno di gioco. C’¢ chi
preferisce il primo controllo, chi il secondo: ai nostri
fini i due vanno integrati fra di loro, e cio¢ qualche vol-
ta noi marcheremo a uomo, qualche volta a zona.
Lallenatore ¢ incaricato di disporre le marcature, e ad
esse dedica molta attenzione e cautela: spesso non fa
sapere a nessuno quello che ha deciso, quale terzino
mettera sull’ala, quale altro giocatore sul centravanti,
quale infine restera libero.

In questo caso si dice che «fa pretattica». Egli tuttavia
deve fare i conti con I'allenatore avversario, il quale, non
essendo uno sciocco, dispone a sua volta le marcature,
nasconde i suoi veri intenti, addirittura dichiara il falso
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circa gli uomini che scenderanno in campo e i rispetti-
vi incarichi. L'ideale sarebbe che un solo allenatore
potesse dirigere ambedue le squadre, disporre marcato-
ri e marcati dall’'una e dall’altra parte. Lincontro ter-
minerebbe invariabilmente sullo zero a zero, la gente
forse si annoierebbe, ma I’allenatore dal canto suo
potrebbe sempre e sicuramente affermare che le sue pre-
visioni si Sono avverate a puntino.

E un’ipotesi paradossale e non si ha notizia che abbia
mai potuto avverarsi, nella storia del gioco del calcio.
Nella storia della cultura invece ¢ accaduto pit volte
che due squadre contrapposte avessero un solo allena-
tore. E successo addirittura che un intero campiona-
to fosse disposto, diretto, arbitrato e vinto da una per-
sona sola. Ancora una volta esortiamo il Nostro a dar-
ci ascolto, e sara proprio lui, un giorno, quel fantasti-
co allenatore.

Eviti anzitutto di prendere partito, di scegliere una
squadra, di fare scioccamente il tifo per un colore, anzi-
ché per quello contrario. Sono gli altri che debbono bat-
tersi, non lui: lui sta a guardare dalla panchina, ai mar-
gini del campo, giudica e tira le somme. Dopo aver
disposto, naturalmente, le giuste marcature, su tutti i
possibili campi di gioco: tanto per cominciare, su quel
limitato ma essenziale campo di gioco che si chiama
lufficio. Qui i giocatori saranno i suoi colleghi. Ma,
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intendiamoci bene: la parola “collega” si usa qui per
nostra comodita, a indicare quelli che paiono avere lo
stesso rango sociale e lo stesso grado del Nostro. E una
parola di timbro cordiale, quasi goliardico, che presa
alla lettera puo indurre in grave errore.

Chi scrive ricorda personalmente un modo fortemente
sbagliato di apprezzare la colleganza. Eravamo in tre, chiu-
si per otto ore al giorno in un ufficetto, con le finestre che
davano sul cortile di uno stanco albergo milanese. Laria
era stantia, impregnata di fumo e di noia. Dalla finestra
non si vedeva quasi niente, unica risorsa distrattiva era la
porta, a vetri smerigliati: si intravedeva la sagoma di chi
passava nel corridoio, e cosi, un brutto giorno, inven-
tammo un gioco, chiamato “la pernacchia russa”. Esem-
plato sulla famosa “roulette russa”, consisteva in questo:
quando la sagoma del passante in corridoio sostava dinan-
zi alla porta, e accennava a entrare, ciascuno dei tre, a tur-
no, doveva emettere quel tipico suono sconveniente.

Se la sagoma era quella del padrone, il colpevole era
subito licenziato. Un gioco, come si vede, temerario e
sciocco: in capo all’anno fummo licenziati tutti e tre, e
stiamo ancora cercando un altro posto. Non perché sia
illecito offendere il padrone (abbiamo anzi gia visto che
¢ utile e necessario), ma perché ciascuno di noi si era
abbassato, stoltamente, al livello altrui, s’era fatto com-
pagnone, insomma gregario. Il Nostro non ha colleghi
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né compagni, e neppure amici. Lavora per il successo,
non per la bonomia del suo prossimo. Insulta il padro-
ne, ma personalmente, privatamente. Non sta in uffi-
clo, ci passa soltanto, a disporre le marcature e a con-
trollare che funzionino.

E per prima cosa piazza le segretarie. Ogni ufficio che
si rispetti ha pilt d’'una segretaria, la quale dovrebbe,
secondo il suo nome, conservare i segreti del suo diret-
to superiore, e talvolta lo fa davvero. Ma di solito la si
tiene come emblema del rango raggiunto: si rivolga alla
mia segretaria, do subito disposizione alla mia segreta-
ria. E giovane, quasi sempre magra e bruttina, solerte,
disponibile alla fedeltd. Bisogna fare in modo che sia
fedele a noi e diventi la segretaria nostra e non dell’'uo-
mo che ne avrebbe diritto. Ufficialmente il Nostro non
ha la segretaria, proprio perché si serve di quelle altrui:
qualche parola gentile, qualche donativo, magari un
invito a cena; si escludano le complicazioni sentimenta-
li, sono impegnative, faticose, persino spiacevoli. Si
lusinghi’'amor proprio professionale: senza dilei, si dira,
non capisco proprio come farebbe, quel poveretto. Bra-
va, Marisa, cosa ¢’¢ di nuovo, cosa bolle in pentola? Cosi
la segretaria diventa cosa nostra, ci tiene informati sul
mutar degli umori aziendali, spesso ci consente di inter-
venire anticipando gli altri. Che sono cosi debitamente
marcati, tutti. E la classica marcatura a uomo.
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A zona si marcheranno invece i diversi settori dell’a-
zienda, e specialmente quello produttivo. Chi ha un
minimo di esperienza mondana sa che il settanta per
cento delle energie, in qualsiasi azienda, va speso non
gia per produrre, ma per impedire agli altri di fare qual-
cosa. E questa la causa fondamentale di tutte le crisi,
politiche, industriali, aziendali. Succede dunque anche
nelle industrie culturali. Arriva un manoscritto, c’¢ da
decidere se pubblicarlo, viene persino letto, e subito sal-
ta fuori qualche sciocco a dare parere affermativo, a dire
che ¢ bello, che vendera. La parola fa paura: se fosse poi
vero?

In tal caso il merito della scoperta andrebbe tutto a quel-
lincauto che ha parlato per primo. Bisogna impedir-
glielo a tutti i costi. E infatti nessuno ha mai sentito
consensi unanimi su un libro nuovo, specialmente se ¢
buono. Tutti quelli che poi hanno avuto successo di
vendita e vinto premi letterari importanti, mentre era-
no ancora manoscritti, sono stati respinti da almeno tre
editori. E questo non perché chi giudica, dentro le case
editrici, sia analfabeta e cretino, ma per la ragione che
si ¢ detta: le marcature strette.

Proprio sul libro buono, dunque, si formano due fazio-
ni contrapposte, agguerrite ed equipollenti: quella degli
scopritori, che ne sollecitano la pubblicazione, o quel-
la dei detrattori, che la osteggiano. Le forze sono egua-
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li, diciamo tre contro tre. E il momento buono per
intervenire: basta un no perché il vaso trabocchi. Ma ¢
sempre meglio un si: nel peggiore dei casi aviemo con-
quistato un amico, l'autore. Ero favorevole, gli si dira
per telefono (mai per iscritto), ma gli altri, cosa vuole,
non hanno capito 'importanza...

Una volta presa la decisione, bisogna sostenerla fino in
fondo. Bisogna spostare la marcatura, dalla produzione
alla pubblicita, diciamo pure alla promotion. Ora, non
st commetta lo sbaglio di credere che la pubblicita di un
libro si faccia realmente nella stanzetta che ha sulla por-
ta il cartellino «ufficio stampa». No, la pubblicita vera
si fa dopo cena nei salotti giusti, fra un whisky e I'altro,
in poltrona, discorrendo straccamente di letteratura con
le persone che contano. Gli uffici servono, al massimo,
per schedare i ritagli dell’ Eco della Stampa, e per man-
dare le copie in omaggio, di solito inutilmente.

Le decisioni vere si pigliano in salotto, possibilmente
nel salotto di casa nostra, perché li noi abbiamo il van-
taggio del “fattore campo”. Le marcature sono facili,
perché, comessi & spiegato nella quarta lezione, gli uomi-
ni che contano sono tutti nostri fratelli maggiori. E
nostra moglie, in sostanza, che da sola li marca tucti. Il
Nostro, a rigore, puo limitarsi a qualche raro cenno del
capo, a conferma. «Buono quel lavoro del Mentasti,
vero, caro?» dice la consorte, e gli altri rizzano le orec-
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chie. «Cho guardato ieri sera, e davvero mi sembra buo-
no. Molto originale. Capisco che da Malmonti ci siano
delle perplessita, il linguaggio ardito, la forma nuova, la
vicenda puod sembrare strana, ma ¢ bella. A quelli di
Moscioli piacerebbe. Com’t il titolo? Ah si, il traghet-
to, il traghetto. Questo passaggio del lago, che ¢ anche
simbolico, con la gerla piena di sigarette, gli spalloni,
che poi sarebbero le idee veramente europee, trafugate
qua da noi, come un furto, una cosa proibita. Bel tito-
lo, no? 1l traghetto. Bisognerebbe invitarlo, questo
Mentasti. Lavora a Luino, vero? Al catasto, se non mi
sbaglio.»

Molto probabilmente fra un paio di giorni, sulla terza
pagina, nella colonna delle indiscrezioni, si leggera che
il Mentasti, giovane scrittore di provincia, sta per dare
alle stampe la sua prima opera, I/ traghetto, singolare
vicenda di contrabbandieri con un risvolto culturale
denso di simboli. Un romanzo insolitamente maturo,
che gia due grossi editori si contendono. Cosi probabi-
le & la cosa che ¢ successa davvero, nel modo sopra
descritto. Linconveniente fu uno solo: nessun Menta-
sti di Luino ha mai scritto un libro intitolato 7/ zraghetto.
Quella sera un gruppo di buontemponi volle speri-
mentare se la tecnica delle marcature funziona anche
quando il pallone non c’¢. Funziona. Meglio, natural-
mente, che il pallone ci sia, che 'opera prima esista dav-
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vero, e che sia buona. Non occorre che il Nostro la leg-
ga: altri han gia fatto per lui. Lo “stallo” dei pareri (tre
contro tre) garantisce in ogni caso che il libro (ma puo
anche essere una commedia, un’opera lirica, qualsiasi
prodotto della cultura) merita attenzione.

I signori i in salotto sono avvertiti: non si lascino sfug-
gire questa bella occasione di annunciare al mondo la
scoperta. Il merito va tutto al Nostro, perché ¢ stato lui
a decidere. Rivediamo dunque lo schema delle marca-
ture: la segretaria sta sul dirigente, il quale marca il col-
lega, la moglie cura la critica. E il Nostro? Si limita egli
a disporre, restando in panchina, le marcature altrui?
Non accade mai che, oltre ad allenare la squadra, indos-
si scarponi e parastinchi per scendere personalmente sul
terreno? Accade: ¢’¢ infatti una marcatura che in nessun
caso va affidata ad altri, ed € la marcatura, strettissima,
del padrone. Costui va sempre seguito da vicino, cura-
to a ogni passo, anticipato tutte le volte che si puo. Biso-
gna prevedere i suoi pensieri, i suoi umori, i suoi capric-
ci. Specialmente nel mese di settembre.

Ora, poeti e musicisti hanno dedicato molte belle can-
zoni a questo mese dell’anno: le prime foglie che cado-
no, le prime piogge, I'aria pitt mite, un presagio di sere-
na malinconia. Nessuno perd ha mai notato e scritto
che, dal punto di vista aziendale, settembre ¢ soprat-
tutto il mese dei licenziamenti. Il fatto si spiega: il
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neopadrone torna dalle vacanze, durante le quali ha
accumulato una grossa carica di sadismo, con il segreto
e talvolta inconscio proposito di far del male al prossi-
mo. Il riposo gli ha restituito energie fresche che deb-
bono scatenarsi: vuol vedere cose nuove, facce nuove, e
bisogna contentarlo. Se il Nostro non ha trascorso le
vacanze insieme a lui, abbia almeno 'accortezza d’esse-
re il primo a riverirlo, quando ritorna. E nel fratctempo
abbia deciso, lui solo, su quale testa cadra la mannaia.
Potrebbe disfarsi di un concorrente antipatico, vendi-
carsi di un torto ricevuto e sbaglierebbe. Ai fini della
carriera, 1 sentimenti personali vanno messi da parte.
E saggezza invece far cadere il licenziamento sul dipen-
dente pil stimato dal neopadrone, perché niente appa-
ga meglio il sadico che la sofferenza della persona ama-
ta. Certo, non ¢ facile ma esiste ormai una tecnica spe-
rimentata e codificata. Nella citta di Ivrea, per esattez-
za. Il lavoro puo richiedere una o al massimo due setti-
mane. Rientra il neopadrone e il Nostro ¢ pronto a dar-
gli le novitd come se fosse l'ufficiale di picchetto. «E
Rossi?» chiedera, «Cosa fa di bello il nostro Rossi?» (che
¢ appunto il candidato designato al licenziamento).
«Sta bene, dottore», risponde il Nostro. «Attivo, dina-
mico, intelligente. Molto espansivo.»

«Benissimo. Ottimo elemento. Molto espansivo, vera-
mente.»
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«S1, dottore, e anche democratico. Espansivo con tutti,
alla mano anche coi dipendenti.»

«Ma bravo Rossi, perbacco, cosi si fa. Non basta par-
larne, di democrazia. Bisogna metterla in pratica.»
«Ahsi, e il nostro Rossi ci riesce alla perfezione. Dovreb-
be vederlo, con gli impiegati, persino con le dattilogra-
fe, che espansioni! Forse anche troppo.»

«Davvero? Lei dice? Esagera, forse?»

«Be’, dottore, lei mi capisce, le strette di mano, le pac-
che sulla schiena, gli abbracci.»

«Abbracci, lei dice? Questo Rossi abbraccia gli impie-
gati’»

«81, dottore, ma specialmente le dattilografe. leri mat-
tina entro nel suo ufficio e lo trovo che abbraccia una
dattilografa. Li per li non ho capito. Non sembrava
neanche una dattilografa.»

«Come, non sembrava?»

«No, dottore, non sembrava, perché era senza il con-
sueto grembiule nero.»

«Forse era presto, non I'aveva ancora indosso. Portava
ancora I'abito da passeggio?»

«No, dottore, per la veritd neanche quello.»

«Oh bella, e come era dunque vestita, questa dattilo-
grafa?»

«Vede, dottore, per la veritd non era vestita per niente.»
«Lei mi dice che era nuda, insommal»
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«Effettivamente si potrebbe proprio dire cosi.»

A questo punto Rossi viene licenziato, al suo posto met-
tono Bianchi, che lascia la scrivania a Neri. Comincia
una bufera infernale di spostamenti che tiene occupato
e contento il neopadrone per tutto un mese. Il Nostro
gli sta addosso e anticipa, e ridispone le marcature a suo
piacimento e incomincia il campionato nel mese di
ottobre, proprio come quello di calcio. Il Nostro con-
tinua ad allenare tutte le squadre, ad arbitrare tutte le
partite, e tutti gli incontri termineranno invariabil-
mente sullo zero a zero. Lunico a vincere sara il Nostro,
sempre, s intende.
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POSTFAZIONE

Lo confesso, sono stato combattuto fino allultimo: cam-
biare il prezzo della mezza pensione a Bellaria, da due-
milacinquecento lire a cinquanta euro, ed invece di Moro
e Fanfani scrivere il nome di qualche politico d'oggi?

In tal modo, probabilmente, avrei tolto al lettore quei
pochi e inevitabili riferimenti al contemporaneo che soli
gli avrebbero fatto capire che queste lezioni sono state scrit-
te non oggi, ma quaranta anni fa. Merito, anche stavol-
ta, della incredibile capacita di Luciano Bianciardi di pre-
vedere i mali futuri della nostra societa?

No, merito della figura dell'intellettuale che é sempre la
stessa, 0ggi come quaranta anni fa, insensibile perfino ad
una pur lieve mutazione generazionale.

Ma che cosa significa “intellettuale™ Lo chiesero ad Albert
Einstein, e lui rispose di non saperlo, ma di non preoccu-
parsene: ormai aveva raggiunto und certa etd e nessuno
ancora aveva osato chiamarlo cosi. Ed anche lo stesso Bian-
ciardi si rifiuta di darne una definizione, anzi, ci fa capi-
re che ¢ proprio quella indecisione, quella nebbia, quella
sospensione che conferisce a quella parola ed alla professio-
ne che sottintende un fascino che resiste nel tempo.
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E pensare che fu un intellettuale anche lui, proprio nel sen-
so pieno del termine, quasi fosse stato lui un fruitore delle
sue lezioni: figlio della media borghesia, studi in una uni-
versita famosa, ma non in una grande citta, esordio nei
giornali locali, poi la fatidica salita a Milano e il successo
nella industria culturale nazionale.

Solo che il successo non significo la felicita di Bianciardi,
ma provoco addirittura lo scoppio dello scontento, della
delusione, del desiderio di tornare indietro, anzi di non
esser mai partito dal suo mondo, da quella provincia, da
quelle Quattro Strade, dalle quali, a parer di tanti, non era
mai riuscito a separarsi.

Ci sono due modi di lettura di questo libro. 1l primo, che
potrebbe apparire estremo, assurdo, improponibile, ma
non lo ¢ affatto, é considerarlo un vero e proprio manua-
le comportamentale nel mondo della cultura: e chi proprio
non se ne vorra servire per far carriera e salire in fretta i
gradini verso la fama, almeno lo adoperi come utile stru-
mento di salvaguardia personale.

Laltro modo é quello di considerare l'opera come una ulte-
riore prova delle doti letterarie di Luciano Bianciardi e
godersi di nuovo appieno la sua prosa rotonda, la sua cul-
tura, insieme al suo sarcasmo, alla sua irriverenza, alla sua
tristezza travestita da ironia.

C® unaltra cosa importante da dire, anche perché si
rischia seriamente di dimenticarsene: queste lezioni furo-
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no pubblicate su sei numeri consecutivi di ABC, il setti-
manale in bianco e nero che molti ricorderanno, e non sen-
za un po’ di tenerezza, come uno dei giornali fiancheggia-
tori di tante campagne civili, dall’aborto all'obiezione di
coscienza, alla liberta sessuale, alla laicita dello stato. Nel
1967 questa rivista, molto letta, ma considerata minore,
oltre che sconveniente per i suoi castigatissimi nudi, chie-
deva a grandi scrittori italiani, agli intellettuali di allora,
di scrivere su quei temi di grande attualita, che regolar-
mente e deliberatamente venivano disattesi dalle testate
maggiori. ABC fu una rivista di testo, di cultura, di opi-
nioni, di confronto, di discussione, di lotta e di civilta. Per-
ché lo dico?

Perché oggi le riviste di quel tipo non esistono piiv e quel-
le che hanno preso il loro posto hanno aumentato la pre-
senza di nudi, molto meno castigati di quelli di allora, e
hanno svilito il testo riducendolo a chiacchiericci, gossip e
pubblicita mascherata da articolo, insomma hanno sosti-
tuito la cultura con la spazzatura, e questo & un sintomo
del decadimento della nostra civilta.

FEttore Bianciardi
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