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Adesso era diverso

Adesso era diverso. Se ne erano accorti tutti, fin dentro al vicolo e oltre le scalelle che
portavano all'educandato e dai bassi, dai piani ammezzati le vecchie si davano conto della
situazione buttando gli occhi nervosi alla piazza principale. La salvezza, se mai avesse raggiunto le
loro case, sarebbe arrivata da li, dietro Porta San Gennaro.

Solo Peppino e i bambini del rione, con le faccelle rosse di vento non l'avevano capito e,
parevano, invece, contenti che le scuole e gli uffici li avevano gia chiusi, aggiungendo altri giorni
festivi al Natale. E veramente tutto sembrava una festa: dalle strade non avevano ancora tolto le luci
e nemmeno dai balconi che bastava alzare appena gli occhi dal nero del vico per vedere, nei riquadri
delle finestre, tavole imbandite e alberi addobbati, tombole e carte da mezzopunto.

Pure in casa di Peppino stava ancora la tovaglia rossa e la stella di Natale e da una settimana

si continuava a mangiare quello che era avanzato da pranzi e cenoni dell'ultimo dell'anno: andare a
fare la spesa, aveva spiegato sua madre una mattina, sarebbe stato davvero impossibile. La
televisione diceva di non uscire di casa ma lei, la signora Maria, parlava con cognizione di causa: Ci
aveva provato a mettere il piede fuori dalla porta e a scendere nel quartiere a prendere il pane fresco
e un po' di pasta e la carta igienica che era finita ma per strada aveva trovato solo saracinesche
abbassate che si era stupita di non vederci affissi sopra manifesti di morti.
Pure Giovanni teneva chiuso il negozio ed era una cosa strana. Giovanni viveva proprio sopra la sua
salumeria e la teneva aperta sempre che bastava una mezzavoce ed era pronto a servire chiunque, a
qualunque ora del giorno e senza scontrino fiscale. La donna aveva alzato la testa alla finestrella
della cucina e lo aveva chiamato a voce alta e ferma ma quello non si era nemmeno affacciato e da
dietro i vetri aveva risposto: «sta chiuso!». Non c'era stato bisogno di chiedere il perché: Maria
teneva gli orecchi buoni ed aveva sentito le voci del resto della famiglia, quando lei aveva bussato
forte sulla serranda di lamiera.

« E mo' questa che vuole?»

« Niente di necessario, lassala perdere. »

« Qua ci sta gia poco per noi.»

Nel vicolo nessuno piu aveva parlato e pareva finita pure la musica delle televisioni locali.
Solo l'acqua continuava a scorrere ed era densa di schiuma bianca e puzzava forte di veleno. La
strada si era fatta uno scivolo e le finestre dovevano restare chiuse ma questo era l'unico modo per
tenere lontani scarafoni e topi.

Maria scese le ultime scale ma a cio che vide giunta alla punta del vicolo non volle credere:
nello stradone largo c'era sempre il traffico di macchine e motorini ma piu in Ia, davanti alla
metropolitana c'era solo la folla e non era un insieme calmo di gente in attesa del miracolo, come
succedeva a settembre, gli occhi al Santo e al suo sangue squagliato. Stavolta la massa si muoveva
ed aveva gomiti e pugni e caviglie e una bocca urlante, aperta, che strepitava di lastime e bestemmie
e lamenti.

Tutti andavano in una sola direzione, che aveva un nome ben preciso ed un'insegna
luminosa, di un colore rosso acceso che pareva quasi uno sfregio, un graffio sanguinante nel profilo
grigio della citta. 1l supermercato era li, ancora eccezionalmente aperto, presidiato con le pistole da
non si sa bene da chi. Solo in pochi riuscivano ad entrarci, a passare per gli scaffali e prendere cio
che era rimasto. A certi poveri cristi capitava di riempire il carrello per poi accorgersi, una volta alla
cassa, di non avere soldi a sufficienza per pagare, che i prezzi erano gia alti, piu delle stelle
disegnate sulla confezione blu del pandoro in offerta speciale a 43 euro. Quelli che quando non
riuscivano a pagare andavano oltre le bestemmie, mettendo le mani addosso alle cassiere, non li
vedevano piu. Gli altri venivano fuori con le facce nere. Rubare non era contemplato: non che in
citta ci fosse mai stato bisogno di una giustificazione per prendersi un colpo di pistola ma la fame,
quella vera, non era ancora arrivata e pure quelli gia vecchi non l'avevano patita per tanto tempo da
ricordarsene ed averne paura. A muovere le cose e le persone, come sempre, era la rabbia. E la
voglia.

Peppino teneva trentasette anni, gli occhi belli e queste cose credeva di saperle bene: in
italiano non sapeva spiegarlo ma con il dialetto sapeva chiudere tutto in una frase che convinceva



chiunque gli chiedesse spiegazioni: "se canta p'arraggia”, si canta per la rabbia, come gli uccelli
nelle gabbie. Aveva visto tutto alla tivu, si certamente, ma non si era mica preoccupato tanto: «so'
strunzate», diceva. Che ne sanno i giornalisti dei problemi nostri? «A' fatica ca manca, o' muort'
acciso e pure adesso: p' chilli, c'a penna e o'blucchetto e a telecamera é tutto la stessa cosa basta ca
magnano pure lloro.» La verita era una sola: lui la sapeva e concedeva la grazia della conoscenza
solo a pochi intimi. La situazione era la stessa dell'estate prima, non era mai cambiata, aveva
spiegato a Giggino del basso di fronte. Gia allora si passava per Sant'’Anna solo con il naso tappato
e certe curve dell'asse mediano te le dovevi fare con i finestrini chiusi pure ad agosto. Solo che
adesso era gennaio e il freddo aveva giocato un brutto tiro nascondendo tutti gli odori e tutti i
miasmi. La puzza che nei mesi caldi aveva dato I'allarme in tempo, questa volta era arrivata tardi.
Gelo e pioggia l'avevano coperta, spegnendo anche i primi, timidi incendi. Pure I'anno nuovo era
cominciato bene e aveva fatto la parte sua: la gente si era tappata nelle case a fare il conto alla
rovescia e gli occhi avevano guardato solo in alto il cielo partorire fuochi d'artificio e botti che
pareva quasi di essere in guerra. La strada la gente non l'aveva guardata e quindi non aveva visto
niente.

Niente poi c'era da vedere: in certi giorni di festa a Napoli € normale e si & sempre fatto,
«ditemi se non & vero», faceva ironico Peppino riscaldandosi nel padellino un‘altra parte di lasagna.
Tutti hanno il diritto di festeggiare, di mettere da parte i loro compiti per riprenderli piu in la. Pure
lui che le ferie erano gia quasi finite ed era tempo di riaccendere il cellulare.

La tuta stava gia lavata, eccola 1a, stesa sul letto matrimoniale come si stende il vestito di un
morto. Era bella arancio la tuta, arancio e strisce argento riflettenti che parevano quasi linee di sole,
guando a mezzogiorno via Foria si appicciava in una vampa di caldo e macchine. Pantaloni e
casacca che parevano quasi originali, con tanto di stemma, tale e quale a quelli veri. Domani
avrebbe avuto da fare suo, Peppino. E a modo suo sentiva di fronteggiare al meglio e con maggiore
esito di enti ed istituzioni quella che le televisioni e i giornali chiamavano pomposamente con nome
e cognome, come fosse stata una signora del vomero: "Emergenza Rifiuti”. Certamente, proprio una
signora, si diceva Peppino e rideva di cattiveria sotto i baffetti : una nobildonna di cui nessuno sa
chi & il padre e chi la madre.

La monnezza era diventata tanto amica sua che ormai ci aveva una certa confidenza e ci
poteva pure scherzare. Amica cara, amica sua e di certi amici suoi dal lontano '96, poi nel 2001, nel
2003, nel 2005 e ancora, fino all'estate 2007. Ci avrebbe scherzato anche oggi, fine gennaio 2008,
pensava.

E quando venne la mattina e usci di casa che era ancora scuro continuava a crederci: ad ogni
passo avanti in quello che era il vicolo suo, dove era nato, cresciuto, pasciuto, vaccinato, sentiva
crescere una fede senza fondamento. Passo le case basse e I'educandato e le scalelle e scese nel
rione e nella piazza principale che il suo credo era diventato una furia cieca. Rideva forte, Peppino,
nelle prime luci dell'alba: la strada non esisteva piu, non esistevano piu le auto e i primi piani delle
case e i portoni e le bancarelle di Porta San Gennaro perché ad ogni angolo di ogni palazzo c'erano
impilati due, tre metri di spazzatura. Com'erano belli a vedersi, gia pronti per essere caricati sul
camion! Adesso si che era diverso, penso e se lo disse a voce alta per renderlo chiaro al resto della
citta in dormiveglia: "Mo' & n'ata cosa, signori”. Era tutta un‘altra cosa, si, tutto diverso.

Avrebbe guadagnato di piu.



