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Adesso era diverso. Se ne erano accorti tutti, fin dentro al vicolo e oltre le scalelle che 

portavano all'educandato e dai bassi, dai piani ammezzati le vecchie si davano conto della 
situazione buttando gli occhi nervosi alla piazza principale. La salvezza, se mai avesse raggiunto le 
loro case, sarebbe arrivata da lì, dietro Porta San Gennaro.  

Solo Peppino e i bambini del rione, con le faccelle rosse di vento non l'avevano capito e, 
parevano, invece, contenti che le scuole e gli uffici li avevano già chiusi, aggiungendo altri giorni 
festivi al Natale. E veramente tutto sembrava una festa: dalle strade non avevano ancora tolto le luci 
e nemmeno dai balconi che bastava alzare appena gli occhi dal nero del vico per vedere, nei riquadri 
delle finestre, tavole imbandite e alberi addobbati, tombole e carte da mezzopunto.  

Pure in casa di Peppino stava ancora la tovaglia rossa e la stella di Natale e da una settimana 
si continuava a mangiare quello che era avanzato da pranzi e cenoni dell'ultimo dell'anno: andare a 
fare la spesa, aveva spiegato sua madre una mattina, sarebbe stato davvero impossibile. La 
televisione diceva di non uscire di casa ma lei, la signora Maria, parlava con cognizione di causa: ci 
aveva provato a mettere il piede fuori dalla porta e a scendere nel quartiere a prendere il pane fresco 
e un po' di pasta e la carta igienica che era finita ma per strada aveva trovato solo saracinesche 
abbassate che si era stupita di non vederci affissi sopra manifesti di morti.  
Pure Giovanni teneva chiuso il negozio ed era una cosa strana. Giovanni viveva proprio sopra la sua 
salumeria e la teneva aperta sempre che bastava una mezzavoce ed era pronto a servire chiunque, a 
qualunque ora del giorno e senza scontrino fiscale. La donna aveva alzato la testa alla finestrella 
della cucina e lo aveva chiamato a voce alta e ferma ma quello non si era nemmeno affacciato e da 
dietro i vetri aveva risposto: «sta chiuso!». Non c'era stato bisogno di chiedere il perché: Maria 
teneva gli orecchi buoni ed aveva sentito le voci del resto della famiglia, quando lei aveva bussato 
forte sulla serranda di lamiera.  

« E mo' questa che vuole?» 
« Niente di necessario, lassala perdere. » 
« Qua ci sta già poco per noi.» 
Nel vicolo nessuno più aveva parlato e pareva finita pure la musica delle televisioni locali. 

Solo l'acqua continuava a scorrere ed era densa di schiuma bianca e puzzava forte di veleno. La 
strada si era fatta uno scivolo e le finestre dovevano restare chiuse ma questo era l'unico modo per 
tenere lontani scarafoni e topi.  

Maria scese le ultime scale ma a ciò che vide giunta alla punta del vicolo non volle credere: 
nello stradone largo c'era sempre il traffico di macchine e motorini ma più in là, davanti alla 
metropolitana c'era solo la folla e non era un insieme calmo di gente in attesa del miracolo, come 
succedeva a settembre, gli occhi al Santo e al suo sangue squagliato. Stavolta la massa si muoveva 
ed aveva gomiti e pugni e caviglie e una bocca urlante, aperta, che strepitava di lastime e bestemmie 
e lamenti.  

Tutti andavano in una sola direzione, che aveva un nome ben preciso ed un'insegna 
luminosa, di un colore rosso acceso che pareva quasi uno sfregio, un graffio sanguinante nel profilo 
grigio della città. Il supermercato era lì, ancora eccezionalmente aperto, presidiato con le pistole da 
non si sa bene da chi. Solo in pochi riuscivano ad entrarci, a passare per gli scaffali e prendere ciò 
che era rimasto. A certi poveri cristi capitava di riempire il carrello per poi accorgersi, una volta alla 
cassa, di non avere soldi a sufficienza per pagare, chè i prezzi erano già alti, più delle stelle 
disegnate sulla confezione blu del pandoro in offerta speciale a 43 euro. Quelli che quando non 
riuscivano a pagare andavano oltre le bestemmie, mettendo le mani addosso alle cassiere, non li 
vedevano più. Gli altri venivano fuori con le facce nere. Rubare non era contemplato: non che in 
città ci fosse mai stato bisogno di una giustificazione per prendersi un colpo di pistola ma la fame, 
quella vera, non era ancora arrivata e pure quelli già vecchi non l'avevano patita per tanto tempo da 
ricordarsene ed averne paura. A muovere le cose e le persone, come sempre, era la rabbia. E la 
voglia.  

Peppino teneva trentasette anni, gli occhi belli e queste cose credeva di saperle bene: in 
italiano non sapeva spiegarlo ma con il dialetto sapeva chiudere tutto in una frase che convinceva 



chiunque gli chiedesse spiegazioni: "se canta p'arraggia", si canta per la rabbia, come gli uccelli 
nelle gabbie. Aveva visto tutto alla tivù, sì certamente, ma non si era mica preoccupato tanto: «so' 
strunzate», diceva. Che ne sanno i giornalisti dei problemi nostri? «A' fatica ca manca, o' muort' 
acciso e pure adesso: p' chilli, c'a penna e o'blucchetto e a telecamera è tutto la stessa cosa basta ca 
magnano pure lloro.» La verità era una sola: lui la sapeva e concedeva la grazia della conoscenza 
solo a pochi intimi. La situazione era la stessa dell'estate prima, non era mai cambiata, aveva 
spiegato a Giggino del basso di fronte. Già allora si passava per Sant'Anna solo con il naso tappato 
e certe curve dell'asse mediano te le dovevi fare con i finestrini chiusi pure ad agosto. Solo che 
adesso era gennaio e il freddo aveva giocato un brutto tiro nascondendo tutti gli odori e tutti i 
miasmi. La puzza che nei mesi caldi aveva dato l'allarme in tempo, questa volta era arrivata tardi. 
Gelo e pioggia l'avevano coperta, spegnendo anche i primi, timidi incendi. Pure l'anno nuovo era 
cominciato bene e aveva fatto la parte sua: la gente si era tappata nelle case a fare il conto alla 
rovescia e gli occhi avevano guardato solo in alto il cielo partorire fuochi d'artificio e botti che 
pareva quasi di essere in guerra. La strada la gente non l'aveva guardata e quindi non aveva visto 
niente.  

Niente poi c'era da vedere: in certi giorni di festa a Napoli è normale e si è sempre fatto, 
«ditemi se non è vero», faceva ironico Peppino riscaldandosi nel padellino un'altra parte di lasagna. 
Tutti hanno il diritto di festeggiare, di mettere da parte i loro compiti per riprenderli più in là. Pure 
lui che le ferie erano già quasi finite ed era tempo di riaccendere il cellulare.  

La tuta stava già lavata, eccola là, stesa sul letto matrimoniale come si stende il vestito di un 
morto. Era bella arancio la tuta, arancio e strisce argento riflettenti che parevano quasi linee di sole, 
quando a mezzogiorno via Foria si appicciava in una vampa di caldo e macchine. Pantaloni e 
casacca che parevano quasi originali, con tanto di stemma, tale e quale a quelli veri. Domani 
avrebbe avuto da fare suo, Peppino. E a modo suo sentiva di fronteggiare al meglio e con maggiore 
esito di enti ed istituzioni quella che le televisioni e i giornali chiamavano pomposamente con nome 
e cognome, come fosse stata una signora del vomero: "Emergenza Rifiuti". Certamente, proprio una 
signora, si diceva Peppino e rideva di cattiveria sotto i baffetti : una nobildonna di cui nessuno sa 
chi è il padre e chi la madre.  

La monnezza era diventata tanto amica sua che ormai ci aveva una certa confidenza e ci 
poteva pure scherzare. Amica cara, amica sua e di certi amici suoi dal lontano '96, poi nel 2001, nel 
2003, nel 2005 e ancora, fino all'estate 2007. Ci avrebbe scherzato anche oggi, fine gennaio 2008, 
pensava.  

E quando venne la mattina e uscì di casa che era ancora scuro continuava a crederci: ad ogni 
passo avanti in quello che era il vicolo suo, dove era nato, cresciuto, pasciuto, vaccinato, sentiva 
crescere una fede senza fondamento. Passò le case basse e l'educandato e le scalelle e scese nel 
rione e nella piazza principale che il suo credo era diventato una furia cieca. Rideva forte, Peppino, 
nelle prime luci dell'alba: la strada non esisteva più, non esistevano più le auto e i primi piani delle 
case e i portoni e le bancarelle di Porta San Gennaro perché ad ogni angolo di ogni palazzo c'erano 
impilati due, tre metri di spazzatura. Com'erano belli a vedersi, già pronti per essere caricati sul 
camiòn! Adesso sì che era diverso, pensò e se lo disse a voce alta per renderlo chiaro al resto della 
città in dormiveglia: "Mo' è n'ata cosa, signori". Era tutta un'altra cosa, sì, tutto diverso.  

Avrebbe guadagnato di più.  
 
 
 


