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Cosi la munnezza

La munnezza prendeva fuoco che era un piacere. Sandra stava con la fronte attaccata al
vetro del balcone e guardava giu i tre cassonetti del rione, uniti in una sola vampa di fuoco e fumo.
Dal nero e dal rosso prendevano forma pensieri di liberazione: una notte, forse un‘altra mezza
giornata sarebbero bastate a togliere la puzza. Poi, lI'indomani, sarebbero arrivati gli operatori
ecologici a pulire. Per avere di nuovo acqua nei rubinetti avrebbe dovuto aspettare piu 0 meno lo
stesso. Venti ore e avrebbe potuto farsi lo shampoo e la piastra, uscire con le compagne a fare un
giro della piazza.

Venti ore al ritorno alla normalita, condizione che Sandra conosceva in maniera
approssimativa: aveva quasi sedici anni e da quindici nel suo paese, poche case sul ciglio di un
burrone profondo chiamato provincia campana, le emergenze arrivavano ad ondate, come il mare
vicino alla ferrovia e ai binari. Avevano nomi comuni le situazioni di pericolo per lei, la sua
famiglia, la gente del suo paese frazione: acqua e rifiuti. La possibilita di bere dal rubinetto e lavare
i panni, quella di buttare via cio che non serve e di fare posto al nuovo non erano contemplate.

Sandra guardava fuori dal balcone i metri quadrati di buste di plastica, la spazzatura che
avevano buttato l'altro ieri ancora li - era stata proprio lei a portar giu i sacchetti - e si sentiva come
quando aveva lasciato il suo primo fidanzato, un anno prima, e lui non s'era rassegnato ed aveva
stazionato per mesi proprio sotto casa sua. | primi tempi Sandra aveva fatto finta di niente. Poi
aveva deciso di parlargli che lui di la se ne doveva andare, che se lo scopriva il padre era la fine.
Nulla: Marchetiello restava fermo ed aveva sempre una parola nuova per lei che non era pitu amore
ma bestemmia, una nuova ingiuria fra i denti. Puttana, I'aveva chiamata una mattina, e poi zoccola.
Allora lei aveva capito: non voleva semplicemente tornare con lei. Marchetiello voleva farle
rimpiangere la sua scelta, I'averlo buttato via senza troppe scuse.

Cosi la munnezza.

Sandra pensava e si figurava I'anima dei piatti di plastica usati mezza volta e poi gettati nel
secchio, l'identica sorte dei bicchierini per il caffe e dei tovagliolini di carta. | fogli dei giornali presi
sulla circumvesuviana e non letti, il resto di una salsiccia e delle zucchine alla scapece. E ancora:
una manica del maglione rosso comprato per il compleanno, quando aveva aperto la sua agenda e ci
aveva scritto i buoni propositi per il tempo a venire, pensieri cosi uguali a quelli di dodici mesi
prima che parevano riciclati.

Una sola promessa aveva mantenuto, quella di alzarsi lei per prima, la notte, quando nonna
Maria chiamava dalla stanza per essere aiutata ad andare in bagno. Sandra non si schifava, a
differenza del resto della famiglia, a prendere le stampelle, tirare su la camicia da notte ed aspettare,
seduta sul bordo della vasca. Le forze non le mancavano nemmeno quando non riusciva a svegliarsi
in tempo, ed arriva a cose fatte: nonna Maria stava ancora nel letto, con la faccia di espressione
mista nel buio, fra il disgusto e la rabbia di non poter fare da sola, di non riuscire a gestire il suo
corpo e l'intestino, i suoi rifiuti e la sua stessa munnezza. A Sandra piaceva il fatto di non metterle
soggezione perche agiva velocemente e senza magnificare i suoi gesti perche questi erano semplici
e gia provati. Non c'era eccezionalita nel panno bagnato nell'acqua minerale e nella polvere bianca
di talco profumato, nella sua figura che procedeva svelta, continuando a parlare nel semibuio della
lampada da notte. La faccia di nonna Maria pure era tornata calma ma non sapeva di graditudine
quanto di rispetto che Sandra tornava a letto con il presentimento di aver guardato in faccia un‘altra
emergenza, e di averla risolta.

Venti ore piu tardi avrebbe potuto forse lavarsi i capelli ed uscire, aprire di nuovo la finestra
e respirare



