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UNO

La signora Judith O. si ¢ presentata in ufficio circa una settimana
fa, dopo aver preannunciato al telefono I'intenzione di affidarmi un
incarico e chiedendo se fossi stato disponibile a mettermi da subito
in marcia per le strade. Cosl avevo interpretato le sue parole poco
chiare sobbalzanti lungo un filo.

Naturalmente, signora! — avevo soffiato dentro la cornetta
con tono indeciso ma cordiale, fissandole un appuntamento per
Pindomani, senza entusiasmo, a dita ferme e non affaticando il
fiato.

Sul vetro della porta del mio ufficio, lungo un corridoio a un
primo piano di due finestre di fronte al Minnies” Bar, tanto per
capirci, il mio nome ¢ scritto a lettere dorate sotto la dicitura
Detective Privato e quel pomeriggio — ancora oggi non ho deciso
se voglio cambiare la mia attuale professione con un’altra, ci sto
pensando su, questo non lo nego — ero praticamente libero da
impegni e, come il solito, scarso di quattrini. Nell’attesa di definire
che svolta dare alla mia vita e all’idea di dovermi muovere di nuovo
a scapito dei piedi, e di inzupparmi anche le pieghe dei vestiti, oltre
ai calzini, allungai con decisione le scarpe sopra la scrivania. Riposo
anticipato, un calzolaio che mi conosce bene e mandai i pensieri a
dondolare sulla poltroncina.

Quando Judith O. — circa 40 anni, chincaglieria di prim’ordine,
agghindata ai fianchi nel rispetto delle linee —, fu presente di persona
seduta a gambe lunghe davanti a me in ufficio, a tarda ora, come
aveva chiesto, capii che di strada avrei dovuto sgranocchiarne tanta,
ma con le suole alte da terra. E forse anche a mie spese, pensai,
valutando il modesto acconto sonante solo qualche centone che mi
lascio al termine del colloquio assieme alla sua storia, implorandomi
di aiutarla a salvare un uomo in fuga da sé stesso, un tizio al volante
di un’automobile d’annata, una Mercury di colore rosso-prugna,
probabilmente diretto verso il mare della costa, a nord della contea.



Lancio i suoi occhi dentro i miei, umettandosi le labbra rosso
fuoco, e il panorama bastdo a farmi rinviare ogni decisione sul
prossimo futuro. Compilai come d’abitudine la ricevuta e gliela
consegnai piegata. Judith O. la ficcod dentro una borsetta screziata di
serpente, in modo quasi distratto, dando 'impressione di ritenere la
cosa priva di importanza, si alzd senza premura — sui tacchi a spillo
in tinta con la borsa — e appallottold gli ultimi singhiozzi in un
fazzolettino tenuto stretto in una mano dall'incarnato quasi bianco.
Poi incammino le sue curve per uscire. Ci salutammo incorniciati
sulla soglia: — Grazie signor Marlowe, provvedero a pagarle le spese
extra ogniqualvolta mi presentera la nota! — termino le sue parole
senza scambio di ulteriori formalita.

Awvio la sua promessa lungo il corridoio e in quel preciso
istante, rischiando di mandarmi in frantumi il nome e il ruolo, la
porta e la mia insegna sul vetro si chiusero di colpo! Lanta batté
pericolosamente contro gli stipiti per un violento colpo d’aria
entrato dalla finestra stranamente aperta e una ventata di clacson
irruppe dalla strada nel mio ufficio.

Un salto avanti e mi riporto in qua nel tempo. Guardo fuori...
traffico bloccato nei due sensi! Mi sporgo e diversi automezzi dei
pompieri arrivano scampanellando il di di festa. Poche inquadrature
e le visiere degli elmetti neri sono in azione in fondo all’isolato:
scale in risalita e idranti puntati verso un piano alto del Book
Emporium, in fiamme —proprio all'angolo di Hellsong Street e
Victor Avenue, di fronte alla chiesa. Controllo 'ora al polso, in
caso di doverne tener conto, mentre vedo i credenti del quartiere
che stanno uscendo dalla penombra del portale — due pertugi ai
lati, smorti di rosso-violaceo alla luce degli interni — dopo aver
concluso I'esibizione dei salmi sincopati al ritmo di un Hammond,
come ogni domenica, nel tentativo di sbiancarsi 'anima dai vizi di
una settimana.

Approfitto del frastuono, per non farmi sentire da uno che
conosco — so che scribacchia le memorie snellendosi il riposo un



piano sopra il mio — e ritorno a prima urlando come un pazzo
contro il mio compare, perché ha accettato troppo in fretta un
nuovo incarico e lo ha fatto senza ascoltare il parere di chi, per lui,
avrebbe dovuto ragionare badando alle circostanze, che a volte sono
significative come il caso che le muove.

Il morale segnalato sghembo dal barometro, sceso di qualche
tacca alla parete, e chiudo fuori dalla stanza I'umidita dell’aria —
¢ appena impolverata dal fumo rossastro per il fuoco: lingue di
calore, ballonzolanti senza corpo, sono sparse qua e la sulle facciate
dei palazzi che ondeggiano eccitati di piacere. Sento la gola irritata
per aver alzato troppo la voce e cerco sollievo davanti alla finestra
con qualche sorso di liquore. Una sigaretta penzolante dalle labbra
e guardo le insegne appena accese, stabilmente indifferenti al
contorno delle cose per le parole fisse formato tubolare.

Ben deciso a non rovinarmi le prossime ore — stando dietro a un
vetro a stropicciarmi gli occhi con le sfumature dei colori al ritmo di
un alveare in testa, per aver urlato in quel modo nell'impossibilita
di sfilarmi dall'impegno ormai preso — provo a distrarmi pensando
a qualcos’altro. In mente le prossime sterzate e m’illudo di un
conforto anticipandomi brividi e gioie alla guida della Olds.

1l riflesso dell’incendio, dalle antine di cristallo dell’armadietto-
bar, e mi viene in mente che da qualche parte ho letto, forse sul
Chronicle, che il numero degli scrittori ¢ di gran lunga maggiore di
quello dei lettori. E qui, senza frappormi, condivido subito I'idea
del mio compare, che ha riaperto la finestra, sporto mezzo busto
fuori e che soffia come un mantice per spostare I'azione di quel
fuoco da la in alto verso il suolo. Giudico il fatto, nel suo insieme,
quasi un miracolo perché siamo finalmente d’accordo su qualcosa!

Lidea non sembra priva di ragione. Un po’ di pulizia sugli
scaffali, ingombri di teorie su come nasce il sole e poi muore —
mia madre e la sua amica, la signora Foster, ad esempio, usano
i libri per innalzarsi e spolverare i lampadari, altri li prendono
per efficaci sostituti naturali dei sonniferi, altri ancora... in ogni



caso, ['utilizzo in liberta dei libri ¢ un diritto del lettore e fare ogni
tanto pulizia, se eseguita senza mettere in pericolo di vita chi non
lavora la domenica, come il mio amico Louis, il caporedattore del
Chronicle che mi ricambia spesso dei favori che gli passo lungo un
filo — pensai che non avrebbe danneggiato i corredi del mio ufficio,
peraltro lontani da quel palazzo d’angolo infuocato; né gli arredi
di chi, da un piano sopra il mio, butta giu ritagli di carta in strada
tentando di distrarre gli occhi del passante. Che sia alla ricerca del
suo lettore ideale? Di uno che forse li raccoglie, li ricompone a
piacere, cerca di capire il puzzle di una qualsiasi storia e la legge
tutto d’un fiato fino alla parola fine? Resta il fatto che l'autore, da a
sopra, spera che il lettore d’occasione pieghi il foglio che non vede,
ne faccia una barchetta, la stivi dei suoi sogni e la lasci sul rigagnolo
di fogna che scorre proprio li sotto, a lato del marciapiede, diretto
nella baia dove galleggia perennemente il marciume di una citta
che non si accontenta solo di vivere.

Sara un gesto letterario, fantasioso, mi sono detto la prima volta
che ho visto alla finestra scendere una nevicata in piena estate, e
'ho scusato chiedendogli spiegazioni. Lui mi ha confessato che
aveva ritagliato le parole dopo averle prese dai ricordi che verranno
e che le aveva buttate gitt perché qualcuno potesse tenersi su il
morale unendole tra loro. Va bene, gli ho detto con partecipazione,
per una volta vada, ma che non ... lui mi ha preso sottogamba. Da
allora ha continuato a farlo — non capisco perché insista a sporcare il
marciapiede in questo modo, sopratutto se non piove, che uscendo
pare di trovarsi in un immondezzaio. Spesso mi ripeto che un giorno
o l'altro andro su, lo agguantero per il collo e lo scaraventero giti dalla
finestra. Forse, pero, da quell’altezza rischierebbe solo di uscirne
mezzo soffocato e poi... dovrei precipitarmi giti di corsa per le scale
per fargli la respirazione bocca a bocca; questo perché ho I'animo
gentile, purtroppo. Cosa dovro architettare per insegnarli la buona
educazione, mettere in giro la voce che vuole essere pubblicato
augurandomi che salti fuori qualcuno che lo accontenti, cosi poi la



smettera di ritagliare le sue bozze e insudiciare il marciapiede?

Un’occhiata, per accertarmi che il lavoro delle fiamme si attiene
a quanto ho convenuto prima con il mio compare, ¢ mando giu
il fondo del liquore con il bicchiere puntato verso l'alto: una
lente che distorce I'immagine di ur’illusione in comunella con
chi se ne sta invisibile al mio fianco, capovolto in fotocopia. E
se approfittassi delle future sterzate di un volante per trovare una
ragionevole convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe? Mi
anticipo l'azione a fin di bene e allungo le speranze con le suole
sulla scrivania intarsiata di cerchietti di liquore.

E qui, stando all'incarico e alle parole di Judith O., che mi
vede in giro per la costa, intento a seguire gli spostamenti di un
uomo smarritosi negli anni — forse perché ha passato troppo tempo
a ricordare il suo passato —, m’intravedo seduto al volante della
Olds: pedale accelerato, radio accesa, il fumo tra le dita e le orecchie
sintonizzate sulla stazione jazz che mi terra veloce al ritmo giusto
e, ogni tanto, una ciucciatina di liquore dalla baby per tenere il
parabrezza sgombro di pensieri.

Sara come essere diretti verso una vacanza di lavoro, mi dico...
Si, un libro d’avventure in una mano, per darsi un certo tono, un
drink nell’altra e forse una costa dove... C’¢ un’incantevole ragazza:
¢ addormentata seminuda e tiene il fondo schiena rivolto verso il
sole; ¢ un’albicocca matura di colore, proporzionata al punto che...
era quello che avevo a pochi metri da me un giorno d’estate di tanti
anni fa sulla spiaggia di Tampico Bay, dove il sole rosseggiava nel
tramonto ¢ un produttore di Hollywood. .. La storia fini che 'uomo
si cerchio una tempia con un foro di piccolo calibro, disperato per
la gelosia, lasciando scivolare a terra la bozza di un romanzo scritto
da un amico di sua moglie — una puritana di origine irlandese, che
aveva saputo e raccontato in giro che la segretaria del marito aveva
ispirato quello scrittore in varie pose.



DUE

Sara meglio che riprenda d’attualita le mie speranze, quelle che
ho lasciato poco fa a un podologo che ha giudicato gli altri esperti
della scienza umana inadatti a valutare un particolare stato di
convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe. E qui concludo le
rosee aspettative del domani in modo davvero inopportuno. Perché
lui, intendo il mio compare, un piantagrane prepotente, senza pari,
ravvisandosi il piacere tutto personale di giocarmi talvolta degli
scherzi atroci, nonostante ogni sforzo per capirlo e fin da quando
fummo presentati 'uno all’altro senza stringerci la mano — avvenne
in occasione della prima poppata in braccio a mia madre, dove lui si
sbraccio da subito per fare tutto suo quel pranzo liquido, e insapore,
colpendomi ripetutamente gli occhi ancora chiusi con i pugni —,
al momento fa finta di essere sordo, poi passa a commentare i miei
propositi senza dire una parola e si rende di fatto invisibile a se
stesso ¢ alle mie buone intenzioni.

Infastidito dalla sua presenza, che avverto sovrapporsi alla
penombra della sera, e per non farlo inorgoglire del silenzio
lanciatomi in viso, mi metto zitto anch’io per fargli rabbia.

La sequenza, allora, prosegue come previsto. Comincio a
dondolarmi sulla poltroncina fischiettando Serenade to a Soul Sister
e, tanto per dare il ritmo giusto alle prossime battute, lascio che a
sospingermi sia Horace Silver che manda avanti e indietro I'altalena
del suo quintetto nero in formazione standard, stando chino sopra
una tastiera su e giu nel semicerchio del cielo fattosi ormai scuro.
Ripeto il ritornello di quel brano all’'unisono nel buio e simulo
un tono allegro e distaccato per far innervosire il mio doppione.
Poi, per farlo uscire allo scoperto, ostento il rimescolio di un altro
whisky contro il palato al ritmo del ripetitivo sottofondo musicale
del liquore e mi esibisco in un assolo inoltrando la serata alla
finestra: 'incendio ¢ ormai domato. Mi sfrego le mani per gli idranti
che stanno mettendo la ciliegina sulla torta degli avvenimenti di



una provvidenziale bonifica di libri e vuoto pilt volte il posacenere
che si ¢ riempito in fretta — come ci fosse anche qualcun’altro che
fuma Lucky al posto mio — quindi, ripensando alle ultime parole di
Judith O., e a quello che mi ha raccontato, finisce che mi stanco di
un panorama inquadrato dall’'interno di una stanza e, con la mente
quasi soffocata dalla nebbia grigia-azzurra, lascio I'ufficio.

Scendo dinoccolate due rampe di scale, lasciando il corrimano
da una parte, e vado in garage. Nella guardiola c’¢ il solito tizio
intento a leggere — Dick, ormai, ¢ gia a casa e non voglio lasciar
detto a chi fa il turno di notte, con cui intrattengo un pessimo
rapporto, che forse nei prossimi giorni sard fuori cittd. Lo sfilo
senza accorgermi che esiste. Salgo in groppa alla puledrina e parto
al trotto verso casa.

Mi accompagna il compare, naturalmente! Che mi segue
mascherato da uomo ombra, facendo la solita buffonata fino dove
abito: due stanze in affitto e sotto falso nome, oltre a un letto a
una piazza e mezza e un bagno. Giunti lasst, e tutti e due in corsa
gareggiando lungo il corridoio, ci precipitiamo dentro casa. Pochi
istanti, e quel fottuto del mio doppio infila i miei pensieri in fondo
alle lenzuola e, come sempre, lo fa prima dei miei piedi.

Un giorno di reciproca indifferenza spartita dal naso, con mezzo
volto mostrato di profilo con sussiego all’altro mezzo accanto, e ci
troviamo inevitabilmente insieme in giro per le strade a bordo della
Olds, dove ci guardiamo alle spalle per non essere seguiti in corsa
da noi stessi.



TRE

Linizio ¢ di routine. Pedino con le ruote un uomo in fuga da se
stesso, che ho rintracciato fortunosamente dopo aver mandato gli
occhi in giro standomene in ufficio ad allungare e stendere la spirale
di un filo con l'aiuto di Dick — conosce tutti gli sfasciacarrozze della
costa e, soprattutto, conosce uno per uno chi si sporca le mani
per togliere dai guai chi viaggia con vecchi catorci come il mio.
Fatto sta che ho beccato il tizio a un’ottantina di miglia dalla citta,
mentre fa il pieno a una stazione di servizio della Mobil Gas.

Gling-gling e faccio in tempo a far suonare la pompa anch’io,
bere un liquorino, riempire la baby fino al colmo, accumulare
qualche stecca sul sedile, riempire un sacchetto di dolcetti presi
su a caso e rimettermi in corsa evitando che lui mi lasci dietro.
Ha imboccato la 426. Non ci sono uscite fino alla deviazione di
Gomora — 'infinito immaginario delle spiagge proibite ai surfisti —
o verso i laghi oltre I'altopiano dove non si pesca perché la stagione
¢ ormai chiusa. La temperatura ¢ ancora buona. Sono circa... ¢
primo pomeriggio e, nonostante si viaggi con il cielo terso, incrocio
le solite due dita.

Mi rilasso e appoggio appena un poco il piede, tanto da non
superare chi seguo, poi mando in onda Kenton e i suoi strumentisti
con gli ottoni zuccherandomi il palato, e lascio che gli acuti mi
perforino le orecchie mentre divoro per la fame uno snack al
cioccolato dietro 'altro. Il fuggitivo aveva gia pranzato, a quanto
pare, e io, che devo stargli dietro... beh, ora ho fatto fuori tutto e
devo accontentarmi d’infastidire la dentatura con la lingua, senza
un appagante risultato.

Il tizio sotto mira ha lasciato casa in un mattino che era quasi
lalba, allimprovviso, senza salutare la sua compagna che si
era assopita poco prima sul divano, dopo una nottata trascorsa
chiedendogli di non abbandonarla. Ha con sé una borsa da viaggio
e pochi indumenti. Nell'autorimessa... della sua automobile sono
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rimaste ben visibili, a terra, solo alcune macchioline fresche d’olio
che stentano ad assorbirsi sopra le piti vecchie, larghe come chiazze
scure e scivolose, cosi ha raccontato Judith O.

Di due valigie, uguali di formato e di colore, nere, dotate di
chiusura a codice e di rotelle, che il fuggitivo teneva la dentro
in fondo alla scaffalatura degli attrezzi — 'uvomo ha I’hobby di
frugare tra le cose gettate via dagli altri, portarsele a casa, sezionarle
in qualche modo e riassemblarle creando degli aggeggi, anche
meccanici, che poi porta via immediatamente e che non si vedono
piu in giro —, non ¢ rimasta che la traccia della polvere attorno a
due sagome vuote, ha specificato la signora Judith O., chiarendo
che non sa cosa contengano e che il tizio da rincorrere si chiama
Sam H.

Secondo me ¢ suo marito, ma, a una precisa domanda fattale
attorno ai loro legami, lei ha divagato, poi ha tolto fuori da un
taccuino una foto ingiallita, I'ha posata sulla scrivania, ha messo un
dito sopra e, dicendomi che quello era il tizio da salvare, ha aggiunto
che non cera bisogno sapessi altro per iniziare il mio lavoro. In
genere mi astengo dall’approfondire con il cliente i particolari
che non ritengo interessanti, rispetto a quanto mi viene chiesto, e
Iincontro si chiuse con 'arrivo della campanella dei pompieri.

Rifletto un istante, attorno a certe cose grigie, poi mi limito
a fumare, inframmezzando il tempo con Shorty al flicorno e
Maynard che punta inesorabilmente verso l'alto, mentre Judith
O. mi riecheggia alle orecchie le informazioni filtrate dalle lacrime
messe in vista a voce bassa nel mio ufficio — ridotte a tre, o forse
quattro grani di un rosario cui ancorare il mio lavoro.

Eccolo al bivio... Cristo! Prende a destra e si dirige a Est, verso
I'altopiano, proprio dove non volevo. Mi strozzo in gola il boccone
di una Lucky: non mi resta che seguirlo.

11



QUATTRO

Passo in rassegna la lista dei fondali e cerco quello pit adatto per
dare inizio alla faccenda. Il brogliaccio bianco in una mano, I'altra
che innalza il fumo sopra il naso e mi intravedo seduto a poppa di
un battello.

Rivolgo gli occhi semichiusi al tenue ribollio che sguscia da
sotto una chiglia: ¢ piatta come i miei pensieri e si allontana lungo
una scia. Alzo appena un po’ lo sguardo e vedo che ¢ punteggiata
di cicche e piu in la... sembra provenire dall'incertezza di una linea
allontanatasi per caso a filo d’acqua di un catino — mi pare colmo,
fino all’orlo, e cerco di capire. E qualcosa dove un enorme imbuto
convoglia giti la luce liquida di un cielo di montagna — di colore
tenue, verde-azzurro — che gorgoglia i riflessi dei pini fitti come
scaglie di moquette stesa sui bordi conici delle pendici attorno.

Stringo in tasca il morbido pacchetto, quasi vuoto, e trattengo
con un brivido la vista del futuro alle mie spalle. Forse sono poco
coperto, penso, per dove...

Vesto una B.D.B., azzurra con taschino e sopra ho la solita
giacca incolore di ogni giorno — quella che indosso per farmi notare
il meno possibile quando lavoro — il doppio volto, purtroppo, ¢
sempre lo stesso. Non posso sfilarmelo via e sostituirlo con uno
qualsiasi, rischierei di non attirare pitt lo sguardo sul mio naso, che
si fa in la pit di quello di Pinocchio, e perderei 'opportunita che
una donna di passaggio lo guardi incuriosita e mi sorrida.

Sbuffo, rinvio ogni commento su dove diavolo sono finito
rispetto alle mie aspettative lasciate per ricordo su una spiaggia
e, con un altro brivido alla schiena, rimango fermo, in attesa che
davanti agli occhi, che ora tengo bene aperti, il tremolio della riva
sud si appiattisca a distanza dal passato. Ci siamo: ¢ il momento di
allontanarsi dai contorni del fondale e di far muovere la scena.

Mezza piroetta nella leggera nebbiolina che trapela dall’orizzonte
dei sobborghi — piuttosto vaghi per il sole che comincia a
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scarseggiare scendendo da una cima — e lascio I'impronta delle
pieghe sulle asticciole di una panca. Allento qualche passo lungo
una traballante passerella di sconnesse lastre di lamiera e riporto
l'attenzione dall’alto del pontile superiore sul mio uomo: la testa
gli riemerge dal soprabito. Sta ancora sotto un cappello a tesa larga,
che gli nasconde il viso, e scende gli ultimi gradini. Dabbasso, si
mette in disparte dagli altri passeggeri e attende il turno con le
manij in tasca — fa piuttosto fresco e I'abito che porto non ¢ proprio
adatto al clima del posto.

Tiene la schiena stretta nelle spalle e avanza tra le automobili
rigorosamente bloccate a freno inst, poi esce dall'inquadratura,
infilandosi di lato dentro una Mercury d’annata.

Mano alle scaglie arrugginite del corrimano e mando lentamente
git i miei piedi, uno dopo I'altro. Mi accorgo che quelli del mio
doppio sono separati dall’incedere inclinato lungo la scaletta. A
mezza strada, lancio 'ennesima cicca in acqua e penso che ormai
ho varcato I'inquietudine di un personale limite di mezzo, poi
raggiungo sotto coperta la mia Olds.

Mi aggancio al sedile e sento una forte vibrazione. Il grigio scuro
della cenere, intessuta di briciole sul tappetino poggiapiedi, spessa
come il manto di un cappotto, solleva sulle scarpe una nuvola
di polvere, mentre un motore diesel punta il massimo dei giri e
la ferraglia di un battello riceve 'ordine d’arrivo rumoreggiando
Iabbrivio in retromarcia della terza corsa giornaliera; distraendosi
dalla monotonia che si rinnova, avanti e indietro, per macinare di
traverso il Flam Flake’s Lake ogni sei ore, o pressappoco.

Il portellone scende con uno scossone. Chi non aspetta altro
si muove. Sono 'ultimo a girare la chiavetta. Il posto in coda me
I’ha assegnato il caso, stando fuori vista al bar dietro a una lattina
di birra per controllare 'imbarcadero. Un doppio sobbalzo sopra il
raccordo fuori linea con il pontile, e la quattroporte rosso-prugna
di Sam H. agguanta in liberta il pendio sull’altra riva; quella a
Nord, quella che sta oltre il limite che divide il mio mondo in
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due. Saltello fuori anch’io e a zoccoli asciutti mando la puledrina al
passo sulla terraferma del piazzale.

Ora la pellicola sgranocchia il tizio in corsa che supera chi lo
precede lungo una strada tutta curve che si arrampica sul dosso
dell'argine. Cuomo va pericolosamente contromano e mette a
repentaglio la carrozzeria della sua Mercury, rischiando di restarci
intrappolato dentro per il resto della vita. Che sia proprio quel che
vuole? Mi porto preoccupato dietro a due furgoni. Sono preceduti
da una bionda su un pick-up, che ho notato durante la traversata
a irrobustirsi le mascelle masticando a bocca aperta chewing-
gum — veste degli stupendi hot-pants per fondo schiena, molto
altezzosi tra la striatura dei glutei, e una camicetta di leggera tela
jeans, semiaperta, annodata sotto due bocce trattenute con sforzo
espositivo; cui non ho chiesto informazioni circa la programmazione
dei tornei di bowling in zona, per evitare di farmi notare sulla scena.

Penso sul da farsi corrugando un sopracciglio. Lascio I'altro,
quello verso il finestrino opposto al lato della guida, allungato a
immaginare il colore dei suoi slip.

In testa a cinque mezzi in movimento ci sono due station wagon
stivate di bambini urlanti fuori dei finestrini — anticipano qualche
settimana di duro lavoro per i bagagli sopra i tetti e la loro messa
a punto programmata nella pace dei boschi. Al primo posto... c’é
il mio uomo, in fuga. Strizzo gli occhi di sbieco, curva dopo curva
perché se ne va via veloce, e capisco che ¢ il momento di sfilarmi
dalla fila, se non voglio che lui scompaia lungo strada.

Accarezzo con il fondo della suola il pedale per spolverare i
doppi carburatori e mi avvio a togliermi dagli ingombri di persone.
Lascio dietro a me i furgoni e sibilo in la un ruggito verso la nuca
della bionda, che si mette all’erta accomodandosi allo specchietto la
reazione delle ciglia; la rasento a mezza via, stringendole il fianco con
la dolcezza della mia carrozzeria, come dire che le chiedo il prossimo
ballo. Rallento il fiato, metto in vista I'occhio preventivamente
rilassato e mi limito a lanciarle un occhiolino molto preciso, come
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un tiro collaudato che manderebbe giti tutti i birilli colpendo il
centro della griglia. Valuto I'insieme e ci scambiamo i volti senza
promesse impegnative. Poi mungo un po’ di carburante e, con la
lingua fuori, rivolta ai paffuti ragazzini paonazzi per gli strepiti
benedetti dall’etd che non ritorna, faccio le boccacce superando
anche i parenti.

Adesso sono in testa, tutto solo. Il secondo posto ¢ mio.
Alleggerisco le affettuosita del piede sul pedale e mi posiziono
a giusta distanza dal puzzo dello scarico di quella berlina rosso-
prugna, stando seminascosto nell’aria azzurrina fumigante di gas
mal carburato che inquadro in fondo all’obiettivo.

Questo... mentre mando gitt un sorsetto dalla baby e percorro
una stringa provinciale oltre I'altopiano suburbano nella Contea di
Campingo, a qualche centinaio di miglia dalla baia sottocasa, che
per ora non mi manca certamente per mia madre e la sua amica
Foster, o per Minnie e le sue frittelle —, viste come si sono messe
ultimamente le cose tra di noi che mi verrebbe voglia di... — o per
tutto il resto che ¢ un’inezia rispetto agli accadimenti succedutisi
negli anni da gettarsi in un cestino.

Piti avanti, pit in la di quattro case, ¢’é un piccolissimo puntino
chiamato Acid Point Village, una pompa di benzina e un magazzino
con alcool e sigarette e le relative informazioni che leggo in legenda
sulla carta stradale.

Alleggerisco le tasche per le spese necessarie e scopro con fastidio
che da li in poi mi toglieranno da sotto i pneumatici I'asfalto: mi
aspetta la polvere degli acciaccati tornanti di una strada dentro un
bosco — il mio percorso ¢ segnalato di sicuro interesse panoramico
per il sedile a lato vuoto come la mia vita e per la schiena che
vorrebbe gia voltarsi di 180°. Qualcuno, intanto, convinto di non
essere se stesso, controlla preoccupato le mie mosse stando all’erta
con il naso — non sa che, dentro il bagagliaio, c’¢ tutto quello che
puo servire a un detective fuori cittd per una gita breve; almeno
cosl credo.
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CINQUE

Passo in quarta e ci provo un’altra volta. La curiosita in corsa,
spinta a inseguire la storia di un uomo — anche lui sembra senza
un’apparente compagnia — e affaccio gli occhi da lontano su una
strada dove Sam H. viaggia a bordo di un’automobile d’annata, con
il motore mal carburato e... nell’abitacolo, quando ho abbeverato la
mia bella, ho intravisto un telo che copre alcune sagome squadrate
sopra i sedili posteriori e qualche attrezzo di cui per ora non so che
uso vorra farne.

Aggrappo al volante I'indolenza di un lungo rettifilo, che si
snoda lisciandosi la coda tra le pieghe ormai stinte del giorno, e
mi attorciglio i pensieri tra quelli pitt scuri dei racconti della notte,
preannunciati in cielo dall’azzurro che butta sul turchino. Questo
cambiamento di colore non avviene per caso, perché riappare in
primo piano il volto di Judith O., in lacrime, che si aspetta da
me un aiuto misericordioso. Rammento che quando in ufficio mi
aveva implorato con lo sguardo perso nei rimpianti, rispondendo
alla domanda che le avevo fatto sul perché aveva scelto proprio
me per questo incarico, aveva risposto: “Perche lei ha 'eta giusta,
signor Marlowe”. Lo disse nell’attimo appena luccicante di uno
sguardo dentro i miei occhi, che poi punto sulle sue scarpe in
quota per i tacchi e per un’eta che non le davo. Prima di andarsene,
mi lascio il tempo di fare: Ah! — un commento se vogliamo un
po’ asciutto di parole, ma il solo che trovai onestamente adatto a
chiudere 'incontro.

Provo a riaccendere la radio: cra-cra. Giro il pomello della
lucetta giallo fievole per sintonizzarmi su un’altra frequenza: pss-
pss. Niente da fare, ormai sono davvero fuori portata del segnale.
Avverto nelle scarpe un’inquietudine che... ¢ meglio accendere
gli occhi della puledrina, mi dico, anche perché qualcosa sta
premendo mimicamente contro le pareti della mia testa vuota
di certezze — forse vuole mettersi in luce, penso, quindi rinnovo
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certe storie appena accennate dal gesticolio del fumo di una Lucky,
costantemente penzoloni dalle labbra. Che sia giunta l'ora di
cambiare? Di prendere un’altra strada a partire dalla biforcazione
del mattino, che in qualche modo trovero senz'altro, o di sceglierla
anticipandomi il momento per non commettere un errore che
potrebbe trascinarmi a precipizio in un burrone? Mi chiedo. E
aggiungo: Da che parte sard meglio proseguire?

Dungque... sul momento non ho le idee abbastanza chiare. Credo
vorrei provarci, questo si, almeno una volta e per davvero, e se ci
riuscird... In ogni caso non ho ancora deciso se farlo a beneficio di
qualcuno che gode di ottima salute per un nome che non porta o
di un altro, che invece non vedo ma che... insomma, per ora sono
solo stanco e mi sento deluso per come buttano le cose, soprattutto
standomene alla guida di uno sterzo e, tra 'altro, senza il jazz per
distrarmi le orecchie dai ronzii della memoria.

Vivo una situazione d’incertezza, insostenibile da tempo, che
giorno dopo giorno ¢ arrivata a un punto che se voglio risolvere un
problema, che mi pesa dentro I'anima fin da... mi rendo conto che
devo indirizzarmi verso una sola direzione: Nord!

Un brivido che questa volta arriva fino ai piedi e ripenso a mio
padre in cielo da un bel po’ a seguire la consueta sesta corsa. Innalzo
il fumo, arrotondo ciambelline verso I'alto e provo a contattarlo.
Adotto il solito sistema e lo faccio senza tante cerimonie — ci
sentiamo spesso, direi da anni e anche pit volte il giorno; lo chiamo
quando serve — pitt a me che a lui, s'intende. Da li a un istante sono
in comunicazione. Qualche boccata e gli spiego per I'ennesima
volta il mio problema. Mi lascia dire fino in fondo.

— “Ma che ne sara di chi ti sta accanto?” — chiede infine
preoccupato nella voce.

— Come sarebbe a dire pa! — esclamo — intendi chi non
vedo da una vita ma che si ¢ messo di traverso alla mia da appena
nato? Ti riferisci a quel fottuto che... tralascio di ricordarti il resto,
ma ti informo che l'ultima volta saltd in braccio a Minnie con il
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suo fare da tenero gattone, e proprio quella sera quando da lei ero
diviso solo da un bracciolo e ero i per saltar oltre e... guarda che ero
intenzionato a darmi da fare eh! Avevo gia in mano le mosse giuste
per arrivare al dunque e invece... Di un po’, guarda che anche la
mi ha creato da subito un sacco di problemi, sai, occupando una
posizione strategica per determinare forse la fine del mio nome —
gli rispondo, mentre penso a un pericolo scampato o a un colpo di
fortuna. Poi aggiungo: — Papa, capisco bene quel che gli succede,
ma che lui tema quasi sempre e in ogni luogo di perdere la liberta
d’azione, e di ritrovarsi incatenato alla mia... beh, se non capisce che
questo non ¢ che un paradosso che dovrebbe portarlo a ragionare,
anziché spingerlo a guerreggiarmi contro di continuo, anche di
notte sai, mentre cerchiamo di dormire divisi da un naso tenuto
di profilo. Dimmi cosa faresti al posto mio, per fargli capire una
buona volta di lasciarmi in pace? Suggeriresti forse di toglierlo di
mezzo... per sempre? — concludo con urn’idea nuova di zecca.

— “Scusa ragazzo, la sesta ¢ allineata, lo starter sta alzando il
meccanismo delle gabbie... ho puntato forte, ne riparliamo un’altra
volta!” — Getto la cicca fuori del finestrino con un lancio caricato
tra due dita e interrompo il dialogo.

Mi giro verso il sedile accanto, vuoto di persone e ingombro di
fastidi, e guardo il mio compare. Mezzo profilo che sonnecchia al
sicuro, lui se ne sta nascosto dietro la fatalita ripetitiva delle mie
giornate e pare certo di non morire per le mie indecisioni. Mentre
invece... dovrebbe cominciare a preoccuparsi, eccome, per il suo
futuro che non promette nulla di buono.

Nell’attesa di capire meglio ciod che ho vagheggiato, accennandolo
a mio padre, lascio che il mio doppio si culli nei suoi sogni e
riprendo il filo dei pensieri lungo strada, annotando qualcosa nel
promemoria della mente.
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SEI

Manovro per diverse miglia con gli occhi della puledrina che
forano loscuritd, senza guardare l'ora, e tengo fissi i miei su una
coppietta di puntini rossi che vanno e vengono, scomparendo e
riapparendo, da una parte all’altra del parabrezza panoramico.
Sembrano velati da... forse ¢ meglio se rallento il fumo, altrimenti
rischio di finire nel precipizio che mi affianca, dove i sassolini
rotolano assieme a chi si infila giti dall’alto per cercarmi dentro il
buio, mulinando foglie e aghi di pini che lasciano le cime colpite
dal vento che si fa largo tra le cime — finestrini chiusi, per la
temperatura che si abbassa, e viaggio tra i sobbalzi dei sedili nell’aria
avvolta dalla nicotina.

Dopo i primi tornanti, ho messo alle calotte dei fari le solite
calze nere. Quando rientrero in citta, devo ricordarmi di arraffarne
un altro paio da qualche parte in fondo a un letto, perché queste,
ormai, si sono smagliate a forza di infilarle e sfilarle per schermare
gli occhioni alla mia bella, ogniqualvolta usciamo di notte e la luce
soffusa, in certe situazioni poco chiare, si adatta meglio. Allungo
il naso verso un filo d’aria, uno spiffero dalla guarnizione della
portiera dove ogni tanto annuso il puzzo di un motore, per essere
certo di muovermi nella direzione giusta e sempre distanziato alle
spalle di una Mercury d’annata.

La schiena a pezzi e blocco il freno a mano. Fuori ¢’¢ posto solo
per le mie quattro ruote. Allungo un piede, provo a uscire e mi
smarrisco nella nebbia del mio fumo trattenuto nell’abitacolo per
ore. Il tempo di sgranchirmi poche volte sulle suole, senza bagnarmi
i pantaloni, e a poco a poco gli occhi sono chiari. Non vedo luci
bianche, o giallastre, dietro o in alto tra le macchie in cielo, dove
invece qualche stella non mi parla e diversi stracci di nuvole scure
corrono veloci senza tuono. Poi rientro, perché I'aria ¢ piu frizzante
di una coca-cola mandata giu di colpo e sopratutto per non perdere
inesorabilmente la strada sotto i piedi. Sono un poco indietro, ma
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comunque fuori vista da dove ancora non so come sara 'ambiente,
anche se non mi aspetto sorprese entusiasmanti. Giti, a Acid Point,
mi hanno detto che lassti, dopo I'ultimo tornante che non ne posso
pittdi questa tiritera che mi smena il fondo schiena, quando il tempo
¢ buono, non tira vento e c’¢ sole, in caso di necessita adottano le
usanze degli indiani e che a volte capita che cadano le linee, come
ha confermato testualmente il tizio al banco che mi ha passato
il conto, assicurandomi ridendo di andare avanti tranquillo, ché
tanto qualche tana libera per un orso come me I'avrebbero trovata.

Stare fermo non ha senso. Ora vedo bene e posso riprendere il
cammino con una sigaretta in bocca, che di posto libero ora ho
fatto il pieno. Metto in moto e arrivo su che ¢ notte fonda. Affaccio
il muso su una radura e avanzo leggero sulle gomme come fossi
spinto da una mano, imbocco il vialetto scricchiolando qualche
pigna tra I'erba e vado verso un’'insegna verde, illuminata dalla luce
di un debole fanale, dove, tra qualche orsetto bonaccione e alcuni
cervi con le corna, c’¢ scritto in giallo Wander Holiday’s Hats.
Credo di essere arrivato. Accosto piano la portiera e scendo, sento
un freddo... un cane mi da il benvenuto alla catena scodinzolando
senza abbaiare. Non sard che mi sono sbagliato di stagione? Liscio
le suole sul pavimento di legno del portichetto di una casa d’altri
tempi e la doppia canna orizzontale di un fucile mi fa arcuare la
schiena. Intravedo la Mercury dietro la costruzione, e una voce
femminile...
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