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UNO

La signora Judith O. si è presentata in ufficio circa una settimana 
fa, dopo aver preannunciato al telefono l’intenzione di affidarmi un 
incarico e chiedendo se fossi stato disponibile a mettermi da subito 
in marcia per le strade. Così avevo interpretato le sue parole poco 
chiare sobbalzanti lungo un filo.

Naturalmente, signora! – avevo soffiato dentro la cornetta 
con tono indeciso ma cordiale, fissandole un appuntamento per 
l’indomani, senza entusiasmo, a dita ferme e non affaticando il 
fiato.

Sul vetro della porta del mio ufficio, lungo un corridoio a un 
primo piano di due finestre di fronte al Minnies’ Bar, tanto per 
capirci, il mio nome è scritto a lettere dorate sotto la dicitura 
Detective Privato e quel pomeriggio – ancora oggi non ho deciso 
se voglio cambiare la mia attuale professione con un’altra, ci sto 
pensando su, questo non lo nego – ero praticamente libero da 
impegni e, come il solito, scarso di quattrini. Nell’attesa di definire 
che svolta dare alla mia vita e all’idea di dovermi muovere di nuovo 
a scapito dei piedi, e di inzupparmi anche le pieghe dei vestiti, oltre 
ai calzini, allungai con decisione le scarpe sopra la scrivania. Riposo 
anticipato, un calzolaio che mi conosce bene e mandai i pensieri a 
dondolare sulla poltroncina.

Quando Judith O. – circa 40 anni, chincaglieria di prim’ordine, 
agghindata ai fianchi nel rispetto delle linee –, fu presente di persona 
seduta a gambe lunghe davanti a me in ufficio, a tarda ora, come 
aveva chiesto, capii che di strada avrei dovuto sgranocchiarne tanta, 
ma con le suole alte da terra. E forse anche a mie spese, pensai, 
valutando il modesto acconto sonante solo qualche centone che mi 
lasciò al termine del colloquio assieme alla sua storia, implorandomi 
di aiutarla a salvare un uomo in fuga da sé stesso, un tizio al volante 
di un’automobile d’annata, una Mercury di colore rosso-prugna, 
probabilmente diretto verso il mare della costa, a nord della contea. 
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Lanciò i suoi occhi dentro i miei, umettandosi le labbra rosso 
fuoco, e il panorama bastò a farmi rinviare ogni decisione sul 
prossimo futuro. Compilai come d’abitudine la ricevuta e gliela 
consegnai piegata. Judith O. la ficcò dentro una borsetta screziata di 
serpente, in modo quasi distratto, dando l’impressione di ritenere la 
cosa priva di importanza, si alzò senza premura – sui tacchi a spillo 
in tinta con la borsa – e appallottolò gli ultimi singhiozzi in un 
fazzolettino tenuto stretto in una mano dall’incarnato quasi bianco. 
Poi incamminò le sue curve per uscire. Ci salutammo incorniciati 
sulla soglia: – Grazie signor Marlowe, provvederò a pagarle le spese 
extra ogniqualvolta mi presenterà la nota! – terminò le sue parole 
senza scambio di ulteriori formalità. 

Avviò la sua promessa lungo il corridoio e in quel preciso 
istante, rischiando di mandarmi in frantumi il nome e il ruolo, la 
porta e la mia insegna sul vetro si chiusero di colpo! L’anta batté 
pericolosamente contro gli stipiti per un violento colpo d’aria 
entrato dalla finestra stranamente aperta e una ventata di clacson 
irruppe dalla strada nel mio ufficio.

Un salto avanti e mi riporto in qua nel tempo. Guardo fuori... 
traffico bloccato nei due sensi! Mi sporgo e diversi automezzi dei 
pompieri arrivano scampanellando il dì di festa. Poche inquadrature 
e le visiere degli elmetti neri sono in azione in fondo all’isolato: 
scale in risalita e idranti puntati verso un piano alto del Book 
Emporium, in fiamme –proprio all’angolo di Hellsong Street e 
Victor Avenue, di fronte alla chiesa. Controllo l’ora al polso, in 
caso di doverne tener conto, mentre vedo i credenti del quartiere 
che stanno uscendo dalla penombra del portale – due pertugi ai 
lati, smorti di rosso-violaceo alla luce degli interni – dopo aver 
concluso l’esibizione dei salmi sincopati al ritmo di un Hammond, 
come ogni domenica, nel tentativo di sbiancarsi l’anima dai vizi di 
una settimana.

Approfitto del frastuono, per non farmi sentire da uno che 
conosco – so che scribacchia le memorie snellendosi il riposo un 
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piano sopra il mio – e ritorno a prima urlando come un pazzo 
contro il mio compare, perché ha accettato troppo in fretta un 
nuovo incarico e lo ha fatto senza ascoltare il parere di chi, per lui, 
avrebbe dovuto ragionare badando alle circostanze, che a volte sono 
significative come il caso che le muove.

Il morale segnalato sghembo dal barometro, sceso di qualche 
tacca alla parete, e chiudo fuori dalla stanza l’umidità dell’aria – 
è appena impolverata dal fumo rossastro per il fuoco: lingue di 
calore, ballonzolanti senza corpo, sono sparse qua e là sulle facciate 
dei palazzi che ondeggiano eccitati di piacere. Sento la gola irritata 
per aver alzato troppo la voce e cerco sollievo davanti alla finestra 
con qualche sorso di liquore. Una sigaretta penzolante dalle labbra 
e guardo le insegne appena accese, stabilmente indifferenti al 
contorno delle cose per le parole fisse formato tubolare.

Ben deciso a non rovinarmi le prossime ore – stando dietro a un 
vetro a stropicciarmi gli occhi con le sfumature dei colori al ritmo di 
un alveare in testa, per aver urlato in quel modo nell’impossibilità 
di sfilarmi dall’impegno ormai preso – provo a distrarmi pensando 
a qualcos’altro. In mente le prossime sterzate e m’illudo di un 
conforto anticipandomi brividi e gioie alla guida della Olds.

Il riflesso dell’incendio, dalle antine di cristallo dell’armadietto-
bar, e mi viene in mente che da qualche parte ho letto, forse sul 
Chronicle, che il numero degli scrittori è di gran lunga maggiore di 
quello dei lettori. E qui, senza frappormi, condivido subito l’idea 
del mio compare, che ha riaperto la finestra, sporto mezzo busto 
fuori e che soffia come un mantice per spostare l’azione di quel 
fuoco da là in alto verso il suolo. Giudico il fatto, nel suo insieme, 
quasi un miracolo perché siamo finalmente d’accordo su qualcosa! 

L’idea non sembra priva di ragione. Un po’ di pulizia sugli 
scaffali, ingombri di teorie su come nasce il sole e poi muore – 
mia madre e la sua amica, la signora Foster, ad esempio, usano 
i libri per innalzarsi e spolverare i lampadari, altri li prendono 
per efficaci sostituti naturali dei sonniferi, altri ancora… in ogni 
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caso, l’utilizzo in libertà dei libri è un diritto del lettore e fare ogni 
tanto pulizia, se eseguita senza mettere in pericolo di vita chi non 
lavora la domenica, come il mio amico Louis, il caporedattore del 
Chronicle che mi ricambia spesso dei favori che gli passo lungo un 
filo – pensai che non avrebbe danneggiato i corredi del mio ufficio, 
peraltro lontani da quel palazzo d’angolo infuocato; né gli arredi 
di chi, da un piano sopra il mio, butta giù ritagli di carta in strada 
tentando di distrarre gli occhi del passante. Che sia alla ricerca del 
suo lettore ideale? Di uno che forse li raccoglie, li ricompone a 
piacere, cerca di capire il puzzle di una qualsiasi storia e la legge 
tutto d’un fiato fino alla parola fine? Resta il fatto che l’autore, da là 
sopra, spera che il lettore d’occasione pieghi il foglio che non vede, 
ne faccia una barchetta, la stivi dei suoi sogni e la lasci sul rigagnolo 
di fogna che scorre proprio lì sotto, a lato del marciapiede, diretto 
nella baia dove galleggia perennemente il marciume di una città 
che non si accontenta solo di vivere.

Sarà un gesto letterario, fantasioso, mi sono detto la prima volta 
che ho visto alla finestra scendere una nevicata in piena estate, e 
l’ho scusato chiedendogli spiegazioni. Lui mi ha confessato che 
aveva ritagliato le parole dopo averle prese dai ricordi che verranno 
e che le aveva buttate giù perché qualcuno potesse tenersi su il 
morale unendole tra loro. Va bene, gli ho detto con partecipazione, 
per una volta vada, ma che non ... lui mi ha preso sottogamba. Da 
allora ha continuato a farlo – non capisco perché insista a sporcare il 
marciapiede in questo modo, sopratutto se non piove, che uscendo 
pare di trovarsi in un immondezzaio. Spesso mi ripeto che un giorno 
o l’altro andrò su, lo agguanterò per il collo e lo scaraventerò giù dalla 
finestra. Forse, però, da quell’altezza rischierebbe solo di uscirne 
mezzo soffocato e poi… dovrei precipitarmi giù di corsa per le scale 
per fargli la respirazione bocca a bocca; questo perché ho l’animo 
gentile, purtroppo. Cosa dovrò architettare per insegnarli la buona 
educazione, mettere in giro la voce che vuole essere pubblicato 
augurandomi che salti fuori qualcuno che lo accontenti, così poi la 
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smetterà di ritagliare le sue bozze e insudiciare il marciapiede?
Un’occhiata, per accertarmi che il lavoro delle fiamme si attiene 

a quanto ho convenuto prima con il mio compare, e mando giù 
il fondo del liquore con il bicchiere puntato verso l’alto: una 
lente che distorce l’immagine di un’illusione in comunella con 
chi se ne sta invisibile al mio fianco, capovolto in fotocopia. E 
se approfittassi delle future sterzate di un volante per trovare una 
ragionevole convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe? Mi 
anticipo l’azione a fin di bene e allungo le speranze con le suole 
sulla scrivania intarsiata di cerchietti di liquore.

E qui, stando all’incarico e alle parole di Judith O., che mi 
vede in giro per la costa, intento a seguire gli spostamenti di un 
uomo smarritosi negli anni – forse perché ha passato troppo tempo 
a ricordare il suo passato –, m’intravedo seduto al volante della 
Olds: pedale accelerato, radio accesa, il fumo tra le dita e le orecchie 
sintonizzate sulla stazione jazz che mi terrà veloce al ritmo giusto 
e, ogni tanto, una ciucciatina di liquore dalla baby per tenere il 
parabrezza sgombro di pensieri.

Sarà come essere diretti verso una vacanza di lavoro, mi dico... 
Sì, un libro d’avventure in una mano, per darsi un certo tono, un 
drink nell’altra e forse una costa dove… C’è un’incantevole ragazza: 
è addormentata seminuda e tiene il fondo schiena rivolto verso il 
sole; è un’albicocca matura di colore, proporzionata al punto che... 
era quello che avevo a pochi metri da me un giorno d’estate di tanti 
anni fa sulla spiaggia di Tampico Bay, dove il sole rosseggiava nel 
tramonto e un produttore di Hollywood… La storia finì che l’uomo 
si cerchiò una tempia con un foro di piccolo calibro, disperato per 
la gelosia, lasciando scivolare a terra la bozza di un romanzo scritto 
da un amico di sua moglie – una puritana di origine irlandese, che 
aveva saputo e raccontato in giro che la segretaria del marito aveva 
ispirato quello scrittore in varie pose.
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DUE

Sarà meglio che riprenda d’attualità le mie speranze, quelle che 
ho lasciato poco fa a un podologo che ha giudicato gli altri esperti 
della scienza umana inadatti a valutare un particolare stato di 
convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe. E qui concludo le 
rosee aspettative del domani in modo davvero inopportuno. Perché 
lui, intendo il mio compare, un piantagrane prepotente, senza pari, 
ravvisandosi il piacere tutto personale di giocarmi talvolta degli 
scherzi atroci, nonostante ogni sforzo per capirlo e fin da quando 
fummo presentati l’uno all’altro senza stringerci la mano – avvenne 
in occasione della prima poppata in braccio a mia madre, dove lui si 
sbracciò da subito per fare tutto suo quel pranzo liquido, e insapore, 
colpendomi ripetutamente gli occhi ancora chiusi con i pugni –, 
al momento fa finta di essere sordo, poi passa a commentare i miei 
propositi senza dire una parola e si rende di fatto invisibile a se 
stesso e alle mie buone intenzioni.

Infastidito dalla sua presenza, che avverto sovrapporsi alla 
penombra della sera, e per non farlo inorgoglire del silenzio 
lanciatomi in viso, mi metto zitto anch’io per fargli rabbia.

La sequenza, allora, prosegue come previsto. Comincio a 
dondolarmi sulla poltroncina fischiettando Serenade to a Soul Sister 
e, tanto per dare il ritmo giusto alle prossime battute, lascio che a 
sospingermi sia Horace Silver che manda avanti e indietro l’altalena 
del suo quintetto nero in formazione standard, stando chino sopra 
una tastiera su e giù nel semicerchio del cielo fattosi ormai scuro. 
Ripeto il ritornello di quel brano all’unisono nel buio e simulo 
un tono allegro e distaccato per far innervosire il mio doppione. 
Poi, per farlo uscire allo scoperto, ostento il rimescolio di un altro 
whisky contro il palato al ritmo del ripetitivo sottofondo musicale 
del liquore e mi esibisco in un assolo inoltrando la serata alla 
finestra: l’incendio è ormai domato. Mi sfrego le mani per gli idranti 
che stanno mettendo la ciliegina sulla torta degli avvenimenti di 
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una provvidenziale bonifica di libri e vuoto più volte il posacenere 
che si è riempito in fretta – come ci fosse anche qualcun’altro che 
fuma Lucky al posto mio – quindi, ripensando alle ultime parole di 
Judith O., e a quello che mi ha raccontato, finisce che mi stanco di 
un panorama inquadrato dall’interno di una stanza e, con la mente 
quasi soffocata dalla nebbia grigia-azzurra, lascio l’ufficio.

Scendo dinoccolate due rampe di scale, lasciando il corrimano 
da una parte, e vado in garage. Nella guardiola c’è il solito tizio 
intento a leggere – Dick, ormai, è già a casa e non voglio lasciar 
detto a chi fa il turno di notte, con cui intrattengo un pessimo 
rapporto, che forse nei prossimi giorni sarò fuori città. Lo sfilo 
senza accorgermi che esiste. Salgo in groppa alla puledrina e parto 
al trotto verso casa. 

Mi accompagna il compare, naturalmente! Che mi segue 
mascherato da uomo ombra, facendo la solita buffonata fino dove 
abito: due stanze in affitto e sotto falso nome, oltre a un letto a 
una piazza e mezza e un bagno. Giunti lassù, e tutti e due in corsa 
gareggiando lungo il corridoio, ci precipitiamo dentro casa. Pochi 
istanti, e quel fottuto del mio doppio infila i miei pensieri in fondo 
alle lenzuola e, come sempre, lo fa prima dei miei piedi. 

Un giorno di reciproca indifferenza spartita dal naso, con mezzo 
volto mostrato di profilo con sussiego all’altro mezzo accanto, e ci 
troviamo inevitabilmente insieme in giro per le strade a bordo della 
Olds, dove ci guardiamo alle spalle per non essere seguiti in corsa 
da noi stessi.
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TRE

L’inizio è di routine. Pedino con le ruote un uomo in fuga da se 
stesso, che ho rintracciato fortunosamente dopo aver mandato gli 
occhi in giro standomene in ufficio ad allungare e stendere la spirale 
di un filo con l’aiuto di Dick – conosce tutti gli sfasciacarrozze della 
costa e, soprattutto, conosce uno per uno chi si sporca le mani 
per togliere dai guai chi viaggia con vecchi catorci come il mio. 
Fatto sta che ho beccato il tizio a un’ottantina di miglia dalla città, 
mentre fa il pieno a una stazione di servizio della Mobil Gas. 

Gling-gling e faccio in tempo a far suonare la pompa anch’io, 
bere un liquorino, riempire la baby fino al colmo, accumulare 
qualche stecca sul sedile, riempire un sacchetto di dolcetti presi 
su a caso e rimettermi in corsa evitando che lui mi lasci dietro. 
Ha imboccato la 426. Non ci sono uscite fino alla deviazione di 
Gomora – l’infinito immaginario delle spiagge proibite ai surfisti – 
o verso i laghi oltre l’altopiano dove non si pesca perché la stagione 
è ormai chiusa. La temperatura è ancora buona. Sono circa... è 
primo pomeriggio e, nonostante si viaggi con il cielo terso, incrocio 
le solite due dita.

Mi rilasso e appoggio appena un poco il piede, tanto da non 
superare chi seguo, poi mando in onda Kenton e i suoi strumentisti 
con gli ottoni zuccherandomi il palato, e lascio che gli acuti mi 
perforino le orecchie mentre divoro per la fame uno snack al 
cioccolato dietro l’altro. Il fuggitivo aveva già pranzato, a quanto 
pare, e io, che devo stargli dietro... beh, ora ho fatto fuori tutto e 
devo accontentarmi d’infastidire la dentatura con la lingua, senza 
un appagante risultato.

Il tizio sotto mira ha lasciato casa in un mattino che era quasi 
l’alba, all’improvviso, senza salutare la sua compagna che si 
era assopita poco prima sul divano, dopo una nottata trascorsa 
chiedendogli di non abbandonarla. Ha con sé una borsa da viaggio 
e pochi indumenti. Nell’autorimessa... della sua automobile sono 
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rimaste ben visibili, a terra, solo alcune macchioline fresche d’olio 
che stentano ad assorbirsi sopra le più vecchie, larghe come chiazze 
scure e scivolose, così ha raccontato Judith O. 

Di due valigie, uguali di formato e di colore, nere, dotate di 
chiusura a codice e di rotelle, che il fuggitivo teneva là dentro 
in fondo alla scaffalatura degli attrezzi – l’uomo ha l’hobby di 
frugare tra le cose gettate via dagli altri, portarsele a casa, sezionarle 
in qualche modo e riassemblarle creando degli aggeggi, anche 
meccanici, che poi porta via immediatamente e che non si vedono 
più in giro –, non è rimasta che la traccia della polvere attorno a 
due sagome vuote, ha specificato la signora Judith O., chiarendo 
che non sa cosa contengano e che il tizio da rincorrere si chiama 
Sam H. 

Secondo me è suo marito, ma, a una precisa domanda fattale 
attorno ai loro legami, lei ha divagato, poi ha tolto fuori da un 
taccuino una foto ingiallita, l’ha posata sulla scrivania, ha messo un 
dito sopra e, dicendomi che quello era il tizio da salvare, ha aggiunto 
che non c’era bisogno sapessi altro per iniziare il mio lavoro. In 
genere mi astengo dall’approfondire con il cliente i particolari 
che non ritengo interessanti, rispetto a quanto mi viene chiesto, e 
l’incontro si chiuse con l’arrivo della campanella dei pompieri.

Rifletto un istante, attorno a certe cose grigie, poi mi limito 
a fumare, inframmezzando il tempo con Shorty al flicorno e 
Maynard che punta inesorabilmente verso l’alto, mentre Judith 
O. mi riecheggia alle orecchie le informazioni filtrate dalle lacrime 
messe in vista a voce bassa nel mio ufficio – ridotte a tre, o forse 
quattro grani di un rosario cui ancorare il mio lavoro.

Eccolo al bivio... Cristo! Prende a destra e si dirige a Est, verso 
l’altopiano, proprio dove non volevo. Mi strozzo in gola il boccone 
di una Lucky: non mi resta che seguirlo.



12

QUATTRO

Passo in rassegna la lista dei fondali e cerco quello più adatto per 
dare inizio alla faccenda. Il brogliaccio bianco in una mano, l’altra 
che innalza il fumo sopra il naso e mi intravedo seduto a poppa di 
un battello. 

Rivolgo gli occhi semichiusi al tenue ribollio che sguscia da 
sotto una chiglia: è piatta come i miei pensieri e si allontana lungo 
una scia. Alzo appena un po’ lo sguardo e vedo che è punteggiata 
di cicche e più in là... sembra provenire dall’incertezza di una linea 
allontanatasi per caso a filo d’acqua di un catino – mi pare colmo, 
fino all’orlo, e cerco di capire. È qualcosa dove un enorme imbuto 
convoglia giù la luce liquida di un cielo di montagna – di colore 
tenue, verde-azzurro – che gorgoglia i riflessi dei pini fitti come 
scaglie di moquette stesa sui bordi conici delle pendici attorno. 

Stringo in tasca il morbido pacchetto, quasi vuoto, e trattengo 
con un brivido la vista del futuro alle mie spalle. Forse sono poco 
coperto, penso, per dove... 

Vesto una B.D.B., azzurra con taschino e sopra ho la solita 
giacca incolore di ogni giorno – quella che indosso per farmi notare 
il meno possibile quando lavoro – il doppio volto, purtroppo, è 
sempre lo stesso. Non posso sfilarmelo via e sostituirlo con uno 
qualsiasi, rischierei di non attirare più lo sguardo sul mio naso, che 
si fa in là più di quello di Pinocchio, e perderei l’opportunità che 
una donna di passaggio lo guardi incuriosita e mi sorrida. 

Sbuffo, rinvio ogni commento su dove diavolo sono finito 
rispetto alle mie aspettative lasciate per ricordo su una spiaggia 
e, con un altro brivido alla schiena, rimango fermo, in attesa che 
davanti agli occhi, che ora tengo bene aperti, il tremolio della riva 
sud si appiattisca a distanza dal passato. Ci siamo: è il momento di 
allontanarsi dai contorni del fondale e di far muovere la scena. 

Mezza piroetta nella leggera nebbiolina che trapela dall’orizzonte 
dei sobborghi – piuttosto vaghi per il sole che comincia a 
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scarseggiare scendendo da una cima – e lascio l’impronta delle 
pieghe sulle asticciole di una panca. Allento qualche passo lungo 
una traballante passerella di sconnesse lastre di lamiera e riporto 
l’attenzione dall’alto del pontile superiore sul mio uomo: la testa 
gli riemerge dal soprabito. Sta ancora sotto un cappello a tesa larga, 
che gli nasconde il viso, e scende gli ultimi gradini. Dabbasso, si 
mette in disparte dagli altri passeggeri e attende il turno con le 
mani in tasca – fa piuttosto fresco e l’abito che porto non é proprio 
adatto al clima del posto.

Tiene la schiena stretta nelle spalle e avanza tra le automobili 
rigorosamente bloccate a freno insù, poi esce dall’inquadratura, 
infilandosi di lato dentro una Mercury d’annata.

Mano alle scaglie arrugginite del corrimano e mando lentamente 
giù i miei piedi, uno dopo l’altro. Mi accorgo che quelli del mio 
doppio sono separati dall’incedere inclinato lungo la scaletta. A 
mezza strada, lancio l’ennesima cicca in acqua e penso che ormai 
ho varcato l’inquietudine di un personale limite di mezzo, poi 
raggiungo sotto coperta la mia Olds. 

Mi aggancio al sedile e sento una forte vibrazione. Il grigio scuro 
della cenere, intessuta di briciole sul tappetino poggiapiedi, spessa 
come il manto di un cappotto, solleva sulle scarpe una nuvola 
di polvere, mentre un motore diesel punta il massimo dei giri e 
la ferraglia di un battello riceve l’ordine d’arrivo rumoreggiando 
l’abbrivio in retromarcia della terza corsa giornaliera; distraendosi 
dalla monotonia che si rinnova, avanti e indietro, per macinare di 
traverso il Flam Flake’s Lake ogni sei ore, o pressappoco.

Il portellone scende con uno scossone. Chi non aspetta altro 
si muove. Sono l’ultimo a girare la chiavetta. Il posto in coda me 
l’ha assegnato il caso, stando fuori vista al bar dietro a una lattina 
di birra per controllare l’imbarcadero. Un doppio sobbalzo sopra il 
raccordo fuori linea con il pontile, e la quattroporte rosso-prugna 
di Sam H. agguanta in libertà il pendio sull’altra riva; quella a 
Nord, quella che sta oltre il limite che divide il mio mondo in 
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due. Saltello fuori anch’io e a zoccoli asciutti mando la puledrina al 
passo sulla terraferma del piazzale.

Ora la pellicola sgranocchia il tizio in corsa che supera chi lo 
precede lungo una strada tutta curve che si arrampica sul dosso 
dell’argine. L’uomo va pericolosamente contromano e mette a 
repentaglio la carrozzeria della sua Mercury, rischiando di restarci 
intrappolato dentro per il resto della vita. Che sia proprio quel che 
vuole? Mi porto preoccupato dietro a due furgoni. Sono preceduti 
da una bionda su un pick-up, che ho notato durante la traversata 
a irrobustirsi le mascelle masticando a bocca aperta chewing-
gum – veste degli stupendi hot-pants per fondo schiena, molto 
altezzosi tra la striatura dei glutei, e una camicetta di leggera tela 
jeans, semiaperta, annodata sotto due bocce trattenute con sforzo 
espositivo; cui non ho chiesto informazioni circa la programmazione 
dei tornei di bowling in zona, per evitare di farmi notare sulla scena. 

Penso sul da farsi corrugando un sopracciglio. Lascio l’altro, 
quello verso il finestrino opposto al lato della guida, allungato a 
immaginare il colore dei suoi slip.

In testa a cinque mezzi in movimento ci sono due station wagon 
stivate di bambini urlanti fuori dei finestrini – anticipano qualche 
settimana di duro lavoro per i bagagli sopra i tetti e la loro messa 
a punto programmata nella pace dei boschi. Al primo posto... c’é 
il mio uomo, in fuga. Strizzo gli occhi di sbieco, curva dopo curva 
perché se ne va via veloce, e capisco che è il momento di sfilarmi 
dalla fila, se non voglio che lui scompaia lungo strada.

Accarezzo con il fondo della suola il pedale per spolverare i 
doppi carburatori e mi avvio a togliermi dagli ingombri di persone. 
Lascio dietro a me i furgoni e sibilo in là un ruggito verso la nuca 
della bionda, che si mette all’erta accomodandosi allo specchietto la 
reazione delle ciglia; la rasento a mezza via, stringendole il fianco con 
la dolcezza della mia carrozzeria, come dire che le chiedo il prossimo 
ballo. Rallento il fiato, metto in vista l’occhio preventivamente 
rilassato e mi limito a lanciarle un occhiolino molto preciso, come 
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un tiro collaudato che manderebbe giù tutti i birilli colpendo il 
centro della griglia. Valuto l’insieme e ci scambiamo i volti senza 
promesse impegnative. Poi mungo un po’ di carburante e, con la 
lingua fuori, rivolta ai paffuti ragazzini paonazzi per gli strepiti 
benedetti dall’età che non ritorna, faccio le boccacce superando 
anche i parenti.

Adesso sono in testa, tutto solo. Il secondo posto è mio. 
Alleggerisco le affettuosità del piede sul pedale e mi posiziono 
a giusta distanza dal puzzo dello scarico di quella berlina rosso-
prugna, stando seminascosto nell’aria azzurrina fumigante di gas 
mal carburato che inquadro in fondo all’obiettivo. 

Questo... mentre mando giù un sorsetto dalla baby e percorro 
una stringa provinciale oltre l’altopiano suburbano nella Contea di 
Campingo, a qualche centinaio di miglia dalla baia sottocasa, che 
per ora non mi manca certamente per mia madre e la sua amica 
Foster, o per Minnie e le sue frittelle –, viste come si sono messe 
ultimamente le cose tra di noi che mi verrebbe voglia di... – o per 
tutto il resto che è un’inezia rispetto agli accadimenti succedutisi 
negli anni da gettarsi in un cestino.

Più avanti, più in là di quattro case, c’é un piccolissimo puntino 
chiamato Acid Point Village, una pompa di benzina e un magazzino 
con alcool e sigarette e le relative informazioni che leggo in legenda 
sulla carta stradale. 

Alleggerisco le tasche per le spese necessarie e scopro con fastidio 
che da lì in poi mi toglieranno da sotto i pneumatici l’asfalto: mi 
aspetta la polvere degli acciaccati tornanti di una strada dentro un 
bosco – il mio percorso è segnalato di sicuro interesse panoramico 
per il sedile a lato vuoto come la mia vita e per la schiena che 
vorrebbe già voltarsi di 180°. Qualcuno, intanto, convinto di non 
essere se stesso, controlla preoccupato le mie mosse stando all’erta 
con il naso – non sa che, dentro il bagagliaio, c’è tutto quello che 
può servire a un detective fuori città per una gita breve; almeno 
così credo. 
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CINQUE

Passo in quarta e ci provo un’altra volta. La curiosità in corsa, 
spinta a inseguire la storia di un uomo – anche lui sembra senza 
un’apparente compagnia – e affaccio gli occhi da lontano su una 
strada dove Sam H. viaggia a bordo di un’automobile d’annata, con 
il motore mal carburato e… nell’abitacolo, quando ho abbeverato la 
mia bella, ho intravisto un telo che copre alcune sagome squadrate 
sopra i sedili posteriori e qualche attrezzo di cui per ora non so che 
uso vorrà farne.

Aggrappo al volante l’indolenza di un lungo rettifilo, che si 
snoda lisciandosi la coda tra le pieghe ormai stinte del giorno, e 
mi attorciglio i pensieri tra quelli più scuri dei racconti della notte, 
preannunciati in cielo dall’azzurro che butta sul turchino. Questo 
cambiamento di colore non avviene per caso, perché riappare in 
primo piano il volto di Judith O., in lacrime, che si aspetta da 
me un aiuto misericordioso. Rammento che quando in ufficio mi 
aveva implorato con lo sguardo perso nei rimpianti, rispondendo 
alla domanda che le avevo fatto sul perché aveva scelto proprio 
me per questo incarico, aveva risposto: “Perchè lei ha l’età giusta, 
signor Marlowe”. Lo disse nell’attimo appena luccicante di uno 
sguardo dentro i miei occhi, che poi puntò sulle sue scarpe in 
quota per i tacchi e per un’età che non le davo. Prima di andarsene, 
mi lasciò il tempo di fare: Ah! – un commento se vogliamo un 
po’ asciutto di parole, ma il solo che trovai onestamente adatto a 
chiudere l’incontro.

Provo a riaccendere la radio: cra-cra. Giro il pomello della 
lucetta giallo fievole per sintonizzarmi su un’altra frequenza: pss-
pss. Niente da fare, ormai sono davvero fuori portata del segnale. 
Avverto nelle scarpe un’inquietudine che... è meglio accendere 
gli occhi della puledrina, mi dico, anche perché qualcosa sta 
premendo mimicamente contro le pareti della mia testa vuota 
di certezze – forse vuole mettersi in luce, penso, quindi rinnovo 
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certe storie appena accennate dal gesticolio del fumo di una Lucky, 
costantemente penzoloni dalle labbra. Che sia giunta l’ora di 
cambiare? Di prendere un’altra strada a partire dalla biforcazione 
del mattino, che in qualche modo troverò senz’altro, o di sceglierla 
anticipandomi il momento per non commettere un errore che 
potrebbe trascinarmi a precipizio in un burrone? Mi chiedo. E 
aggiungo: Da che parte sarà meglio proseguire?

Dunque... sul momento non ho le idee abbastanza chiare. Credo 
vorrei provarci, questo sì, almeno una volta e per davvero, e se ci 
riuscirò... In ogni caso non ho ancora deciso se farlo a beneficio di 
qualcuno che gode di ottima salute per un nome che non porta o 
di un altro, che invece non vedo ma che... insomma, per ora sono 
solo stanco e mi sento deluso per come buttano le cose, soprattutto 
standomene alla guida di uno sterzo e, tra l’altro, senza il jazz per 
distrarmi le orecchie dai ronzii della memoria.

Vivo una situazione d’incertezza, insostenibile da tempo, che 
giorno dopo giorno è arrivata a un punto che se voglio risolvere un 
problema, che mi pesa dentro l’anima fin da... mi rendo conto che 
devo indirizzarmi verso una sola direzione: Nord!

Un brivido che questa volta arriva fino ai piedi e ripenso a mio 
padre in cielo da un bel po’ a seguire la consueta sesta corsa. Innalzo 
il fumo, arrotondo ciambelline verso l’alto e provo a contattarlo. 
Adotto il solito sistema e lo faccio senza tante cerimonie – ci 
sentiamo spesso, direi da anni e anche più volte il giorno; lo chiamo 
quando serve – più a me che a lui, s’intende. Da lì a un istante sono 
in comunicazione. Qualche boccata e gli spiego per l’ennesima 
volta il mio problema. Mi lascia dire fino in fondo.

	 – “Ma che ne sarà di chi ti sta accanto?” – chiede infine 
preoccupato nella voce. 

	 – Come sarebbe a dire pà! – esclamo – intendi chi non 
vedo da una vita ma che si è messo di traverso alla mia da appena 
nato? Ti riferisci a quel fottuto che... tralascio di ricordarti il resto, 
ma ti informo che l’ultima volta saltò in braccio a Minnie con il 
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suo fare da tenero gattone, e proprio quella sera quando da lei ero 
diviso solo da un bracciolo e ero lì per saltar oltre e... guarda che ero 
intenzionato a darmi da fare eh! Avevo già in mano le mosse giuste 
per arrivare al dunque e invece... Dì un po’, guarda che anche là 
mi ha creato da subito un sacco di problemi, sai, occupando una 
posizione strategica per determinare forse la fine del mio nome – 
gli rispondo, mentre penso a un pericolo scampato o a un colpo di 
fortuna. Poi aggiungo: – Papà, capisco bene quel che gli succede, 
ma che lui tema quasi sempre e in ogni luogo di perdere la libertà 
d’azione, e di ritrovarsi incatenato alla mia... beh, se non capisce che 
questo non è che un paradosso che dovrebbe portarlo a ragionare, 
anziché spingerlo a guerreggiarmi contro di continuo, anche di 
notte sai, mentre cerchiamo di dormire divisi da un naso tenuto 
di profilo. Dimmi cosa faresti al posto mio, per fargli capire una 
buona volta di lasciarmi in pace? Suggeriresti forse di toglierlo di 
mezzo... per sempre? – concludo con un’idea nuova di zecca.

– “Scusa ragazzo, la sesta è allineata, lo starter sta alzando il 
meccanismo delle gabbie... ho puntato forte, ne riparliamo un’altra 
volta!” – Getto la cicca fuori del finestrino con un lancio caricato 
tra due dita e interrompo il dialogo. 

Mi giro verso il sedile accanto, vuoto di persone e ingombro di 
fastidi, e guardo il mio compare. Mezzo profilo che sonnecchia al 
sicuro, lui se ne sta nascosto dietro la fatalità ripetitiva delle mie 
giornate e pare certo di non morire per le mie indecisioni. Mentre 
invece... dovrebbe cominciare a preoccuparsi, eccome, per il suo 
futuro che non promette nulla di buono.

Nell’attesa di capire meglio ciò che ho vagheggiato, accennandolo 
a mio padre, lascio che il mio doppio si culli nei suoi sogni e 
riprendo il filo dei pensieri lungo strada, annotando qualcosa nel 
promemoria della mente.
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SEI

Manovro per diverse miglia con gli occhi della puledrina che 
forano l’oscurità, senza guardare l’ora, e tengo fissi i miei su una 
coppietta di puntini rossi che vanno e vengono, scomparendo e 
riapparendo, da una parte all’altra del parabrezza panoramico. 
Sembrano velati da... forse è meglio se rallento il fumo, altrimenti 
rischio di finire nel precipizio che mi affianca, dove i sassolini 
rotolano assieme a chi si infila giù dall’alto per cercarmi dentro il 
buio, mulinando foglie e aghi di pini che lasciano le cime colpite 
dal vento che si fa largo tra le cime – finestrini chiusi, per la 
temperatura che si abbassa, e viaggio tra i sobbalzi dei sedili nell’aria 
avvolta dalla nicotina. 

Dopo i primi tornanti, ho messo alle calotte dei fari le solite 
calze nere. Quando rientrerò in città, devo ricordarmi di arraffarne 
un altro paio da qualche parte in fondo a un letto, perché queste, 
ormai, si sono smagliate a forza di infilarle e sfilarle per schermare 
gli occhioni alla mia bella, ogniqualvolta usciamo di notte e la luce 
soffusa, in certe situazioni poco chiare, si adatta meglio. Allungo 
il naso verso un filo d’aria, uno spiffero dalla guarnizione della 
portiera dove ogni tanto annuso il puzzo di un motore, per essere 
certo di muovermi nella direzione giusta e sempre distanziato alle 
spalle di una Mercury d’annata.

La schiena a pezzi e blocco il freno a mano. Fuori c’è posto solo 
per le mie quattro ruote. Allungo un piede, provo a uscire e mi 
smarrisco nella nebbia del mio fumo trattenuto nell’abitacolo per 
ore. Il tempo di sgranchirmi poche volte sulle suole, senza bagnarmi 
i pantaloni, e a poco a poco gli occhi sono chiari. Non vedo luci 
bianche, o giallastre, dietro o in alto tra le macchie in cielo, dove 
invece qualche stella non mi parla e diversi stracci di nuvole scure 
corrono veloci senza tuono. Poi rientro, perché l’aria è più frizzante 
di una coca-cola mandata giù di colpo e sopratutto per non perdere 
inesorabilmente la strada sotto i piedi. Sono un poco indietro, ma 
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comunque fuori vista da dove ancora non so come sarà l’ambiente, 
anche se non mi aspetto sorprese entusiasmanti. Giù, a Acid Point, 
mi hanno detto che lassù, dopo l’ultimo tornante che non ne posso 
più di questa tiritera che mi smena il fondo schiena, quando il tempo 
è buono, non tira vento e c’è sole, in caso di necessità adottano le 
usanze degli indiani e che a volte capita che cadano le linee, come 
ha confermato testualmente il tizio al banco che mi ha passato 
il conto, assicurandomi ridendo di andare avanti tranquillo, ché 
tanto qualche tana libera per un orso come me l’avrebbero trovata.

Stare fermo non ha senso. Ora vedo bene e posso riprendere il 
cammino con una sigaretta in bocca, che di posto libero ora ho 
fatto il pieno. Metto in moto e arrivo su che è notte fonda. Affaccio 
il muso su una radura e avanzo leggero sulle gomme come fossi 
spinto da una mano, imbocco il vialetto scricchiolando qualche 
pigna tra l’erba e vado verso un’insegna verde, illuminata dalla luce 
di un debole fanale, dove, tra qualche orsetto bonaccione e alcuni 
cervi con le corna, c’è scritto in giallo Wander Holiday’s Hats. 
Credo di essere arrivato. Accosto piano la portiera e scendo, sento 
un freddo... un cane mi dà il benvenuto alla catena scodinzolando 
senza abbaiare. Non sarà che mi sono sbagliato di stagione? Liscio 
le suole sul pavimento di legno del portichetto di una casa d’altri 
tempi e la doppia canna orizzontale di un fucile mi fa arcuare la 
schiena. Intravedo la Mercury dietro la costruzione, e una voce 
femminile... 


