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“Abolite i pulpiti pubblici, sono come le case di tolleranza.  
Chi predica è spesso il gestore del bordello.” 

 
 
 



 

 
 

 

 

Premessa 
 
 
Nichilista per vocazione, cultore di un sincretismo 
congenito, il narratore di questa vicenda è afflitto 
quanto compiaciuto della desolazione sociale 
somatizzata nel corso degli anni.  
l’anonimo qualunquista, però, nel porcile della 
sopravvivenza,  trova uno spazio suo, non 
materiale ma mentale, attraverso il quale rimane a 
galla in una realtà impietosa, dove trovare delle 
risposte appare un gioco perverso e masochistico. 
 
 



 

 
 

 

Prologo 
 
 
Il Capodanno è stato archiviato. I miei sono a casa 
di zia Lina. Scatolone mi aspetta per le lezioni di 
chitarra, lui ha fatto un gran lavoro ed è un pizzo 
che pago volentieri, pure se mi costa un occhio 
tornarci sopra: il rock è morto, mentre io sono 
rinato.  
Prima, però, vado a prendere l’acqua. Arrivo 
davanti al televisore, che con la sbronza di ieri 
notte sembra un’oasi nel deserto e il telecomando 
una borraccia appena ritrovata. 
Raggiungo la poltrona, devo sentire il tg2, devo 
andare a prendere l’acqua e devo andare da 
Scatolone, ma innanzitutto viene il tg2. 
 
Prima ancora, devo raccontare.  
  



 

 
 

 

Capitolo 1 

 
 
1 -  Consumavo le suole senza muovere un passo. 
Gli edifici della periferia sembravano tanto alti da 
nascondere la vista del cielo, per noialtri pischelli 
brufolosi. Dal basso, col culo poggiato al gradino 
del portone e i pedicelli che nascondevano il 
grugno, io vedevo solo i tetti. 
Nel tempo sono andato verso la città a vedere 
lontano dal mio recinto. Pensavo che la vita 
sospingesse la politica e questa servisse ai bisogni, 
ma ho concluso che nel sistema se tu lo vuoi, è 
possibile fare di tutto, tranne le cose fondamentali.  
Dissolti i riferimenti, i palazzi che sembravano 
immensi ora sono troppo stretti.  
I capelli diradano, son rimasti sul marciapiede tra i 
cassonetti della nettezza e le fermate del bus. 
Pagato il giro, mi preme ricalcare le impronte degli 
anni lasciati sulla soglia del portone.   
 
Tutti gli ieri andati restano sotto le suole. 
 
 
2 -  La finestra della mia camera affaccia sul cortile 
interno. D’estate senti la gente scopare, i ragazzini 
che non dormono, i condomini scoreggiare nel 
cesso della sopravvivenza.  
I miei vecchi occupano il resto della casa. Brutta 
faccenda la questione dello spazio vitale. Mi fanno 
banda i cd accumulati negli anni, i dvd, il pc 
sempre connesso a internet e le letture consumate 
per dare un senso a ciò che ruota. Ho il sospetto che 
se un ulteriore film entrerà per la porta di casa, 



 

 
 

 

dallo stesso uscio uscirò io con un calcio nelle 
chiappe.  
Sono solo i soldi che ho speso, malgrado i 
disappunti dei due poveri vecchi che mi tengono in 
vitto; non avrò comprato un appartamento, non 
avrò partecipato alla genesi di un feto, ma dopo 
quaranta anni di esistenza mi ritrovo il cervello 
nella scatola del cranio, anziché dentro un casco 
omologato.     
 
 
3 -  Oggi al pc nessuna mail, solo info pubblicitarie 
che si insinuano come bacilli di un malanno sociale 
più complesso. Squilla il cellulare, è un messaggio 
del Bestemmia: è passato il medico, la faccenda si 
mette male. Sto impicciato, quando posso te 
chiamo, così parliamo di quella cosa… ho sentito 
Archimede, per lui va bene.    
 
Il Bestemmia, Archimede, il Taciturno, il Cobra e 
io non sappiamo che fare della nostra vita, se non 
vomitare su quella degli altri. La nostra vendetta 
sarà ben strutturata, i buoni e i puri esistono solo 
nelle favole e nei romanzi d’appendice.   
Noialtri siamo cresciuti in palazzi senza civico, 
quelli della prima Repubblica. La verità era lontana 
dalle strade. Credevamo che la lotta potesse 
cambiare il sistema, ma campavamo col senso di 
colpa insinuato dal politico di turno, quando 
frignava sulla congiura alle istituzioni. Di quali 
istituzioni parlavano?  



 

 
 

 

Capitolo 2 
  
 
1 -  Mio padre è nato nel ‘25. Porta il nome del 
duce del fascismo. Mio nonno Giuseppe era 
falegname, impagliava sedie e intagliava scale in 
legno. Mia nonna Angelina la ricordo ritornare dal 
campo portando sulla testa fascine o canestri di 
verdure.  
Da ragazzino, mio padre era a imballare il fieno e 
una spiga di grano gli trapassò la cornea. Si tenne il 
suo incidente, un bel ricordo per i giorni a seguire. 
A papà per lavorare occorreva la patente. Ha 
sempre superato gli esami tranne le visite per un 
riconoscimento d’invalidità. Se hai la patente, non 
sei invalido. Tutta la vita con le chiappe sulla moto 
e per il padrone, senza riuscire a imbucarsi in 
qualche ufficio.  
Conosco persone che tramite un aggancio e una 
tessera di partito sono riuscite a integrare lo 
stipendio con una pensione d’invalidità per motivi 
singolari, diciamo così.    
Mio padre era affezionato al suo nome e di tessera 
poteva fare solo quella del suo duce, ma i tempi 
erano cambiati e non era adeguata, vallo a spiegare 
al vecchio, indomito balilla!  
  
 
2 -  Papà viene da Borgo Cerreto, un paese sulla 
Valnerina. Terra di santi dove la religiosità e il 
timor di Dio è radicato fin nelle viscere, tranne che 
nelle sue. Forse è questo aspetto che deve aver 
colpito il suocero. Il padre di mia madre era un 
operaio comunista di una fabbrica d’armi 
bresciana. 



 

 
 

 

Bernardo, mio nonno, dopo aver conosciuto mio 
padre, disse alla figlia che gli umbri sono delle 
brave persone. La figlia, quindi, divenne mia 
madre, la storia è più o meno questa. 
 
 
3 -  All’epoca in cui Bernardo era capo padiglione 
in fabbrica, fine anni ‘20, i fasci picchiavano duro. 
Venivano di notte a tirarti giù dal letto e ti 
conducevano in questura per chiarimenti. Un 
cugino di mia madre, giovane camicia nera, 
assicurava mio nonno che un giorno, prima o poi, 
sarebbero passati. Mia nonna Emilia, una donna 
socialista perché Cristo era socialista, se ne lamentò 
in questura perché Bernardo non s’occupava di 
politica, non faceva propaganda. Beh, il tizio su di 
giri venne allontanato.  
Bernardo il rosso tenne duro in quei vent’anni e la 
tessera non la fece mai. Dopo, aspettò e aspettò, ma 
i cinesi non sono mai arrivati a Brescia, così un 
giorno, stanco d’aspettarli, con un infarto nel cuore 
se ne andò lui.        



 

 
 

 

Capitolo 3 
 
 
1 -  L’appartamento al piano di sopra è abitato da 
cinque studentesse. Lasciano le persiane aperte e 
sento che si accapigliano perché una di loro s’è 
appropriata di una cipolla che non era la sua.  
Seguo la lite dalla finestra, quando la porta della 
mia camera si apre all’improvviso:  
- È per te, il citofono! 
Mia madre ha sempre urlato. Tiene un tono che ti 
entra nel midollo.  
- Chi è? 
- Mi sembra Archimede… 
Vado a rispondere: - Chi sei? 
- ‘Sto cazzo… scendi che te devo parlà. 
 
 
2 -  È proprio Archimede. Scendo. In effetti 
dovremmo parlare. Abbiamo dei progetti. Mi vesto. 
Faccio le scale. Apro il portone. Lui è lì, col piede 
poggiato al muro, da quarant’anni.    
- Allora? 
- Senti, per quella cosa… si può fare. Ho già 
parlato col Bestemmia.  
- M’ha mandato un messaggio. La madre è 
peggiorata. 
- Porca troia, me dispiace, però ce serve l’aiuto de 
tutti, perché ve devo insegnà delle cose e non è 
semplice. 
- Pensi che potremmo avere rogne?  
- Questo lo vedremo strada facendo. Piuttosto… 
- Cosa?  
- Ho avuto nuove sull’Infame.  
- Cioè? 



 

 
 

 

- S’è aperto un sito, la merda.   
- E questo complica?  
- Scherzi? C’è più gusto, no?   
- Già, c’è più gusto che sì.  
- Lo sai che penso su ‘sti PR che aprono i siti? 
- PR? 
- Political Relations: non fare politica, ma 
relazioni… dicevo: lo sai che penso, no? 
- No. 
- Che so come i mezzi d’informazione… te fanno 
sapè quello che gli pare a loro…  come i 
matrimoni. 
- Cazzo c’entrano i matrimoni? 
- Ma sì… la “coppia tutti sorrisi” che cerca de 
piacere agli altri, ma quello che succede a casa lo 
sanno solo loro… poi un bel giorno se lasciano e 
tutti cadono dalle nuvole: ma come? pensano, 
stavano tanto bene… ahò, guarda che è così, gli è 
successo a mia sorella… e la storia è sempre quella, 
stavamo già in crisi, siamo andati avanti per i figli 
e poi, bla bla e bla bla… come i mezzi 
d’informazione. Il sistema è morto, è una 
locomotiva che viaggia senza guida, che non se 
ferma mai, gira e rigira su se stessa … vaffanculo, 
dai, è così, no? 
- Stai a fa un comizio! 
- Comizio? M’hai preso per una de quelle facce lì? 
- fa Archimede indicando un manifesto elettorale. 
La presenza dei politici nelle strade è rappresentata 
dalle loro facce nei poster durante i periodi di 
elezioni.  
Qualcuno, poi,  prende a scrivere sopra le loro frasi 
vuote, il che risulta essere la reale percezione che si 
ha di loro. Avete notato? Loro, appunto. Noi e loro. 
Noi e la loro presenza occulta.   
 



 

 
 

 

 
3 -  Noialtri ragazzi eravamo nipoti della 
generazione dei fiori e figli della generazione del 
piombo. Pensavo che i sovversivi, strumentalizzati 
da maschere inafferrabili, fossero spiriti che 
bruciavano la vita degli altri e la propria, nella 
stessa maniera con cui i governanti bruciavano i 
sogni.  
Quelli come me furono talmente nauseati da parole 
e concetti da non aver più neanche moti indigesti. 
La nostra non fu una generazione ma un’apocalisse, 
quella dei ratti: bestiole assuefatte all’ambiente in 
cui vivono, pronte a nutrirsi di plastiche, fango, 
merda e ogni scoria che esca dalle fogne.   
Quelli come me non portano amore né 
contestazione, ma solo un capillare rancore. 
Questo è ciò che ho colto. Quelli come me sono 
quelli che non hanno partecipato, coloro che non 
sono stati protagonisti, ma portatori di storie 
anonime e spettatori di qualcosa che accadeva al di 
sopra della propria testa e, allo stesso tempo, 
davanti ai propri occhi. 
Senza legami e con lo storico dai troppi punti 
oscuri, oggi mi trovo scaraventato in una 
dimensione globale, corretta, asettica, a mostrare 
sintomi di una libertà privata, che poi è un doppio 
senso. Che cosa è cambiato?  
Nulla, forse solo il fatto che sulla base del passato 
ora hai una maggior consapevolezza di vivere una 
democrazia privatizzata, e il problema non è una 
coalizione, ma il sistema intero. Viviamo in una 
democrazia import export con un sistema politico 
simile a una merceologia da scaffale. Quanto costa? 
  
 



 

 
 

 

Il cielo appare più inquinato. La politica al servizio 
dell’alta finanza e non si sono mai visti i signori 
andare a Liverpool, se ne volano a Lugano col jet 
privé.  
Tutto è così distante.     
E più d’ogni cosa, voi. Voi, le vostre auto blu, le 
scorte che vi proteggono, le forze finanziarie che vi 
muovono. Pedine anche voi, in fondo, ma pagati 
bene. Cianciate e amministrate, legiferate, dall’alto 
della torre pisciate sulle teste di chi passa e non 
riesce mai a prendervi.  
Vi maledite in diretta, nelle piazze, dalle rispettive 
barricate, ma vi scopate nelle segrete del vostro bel 
castello. Ninfomani più che pedofili, sodomizzate 
gli ignari verginelli. V’inginocchiate all’altare del 
potere, davvero l’unico cristo che santificate.  
 
Siete l’atomica del mondo, elaborata, invisibile, 
che s’insinua per le vie, esce dalla tv, siete l’arma 
di distruzione per i cervelli delle masse, siete il 
tumore che nessuna chemio potrà curare.  
Siete l’ossigeno dei vili, degli asserviti, dei 
prezzolati. 
Perdetevi pure in chiacchiere, nelle vostre 
collusioni, voi ciarlatani, politicanti di merda.      
 



 

 
 

 

Capitolo 4 
 
 
1 - A scuola i professori rispecchiavano 
percentualmente lo schieramento politico. 
Matematica e tecnica: partito comunista; lettere e 
italiano: democrazia cristiana; storia e scienze: 
partito socialista; musica: movimento sociale.  
Imparavi a prostituirti, l’impegno a studiare era già 
lieve che non potevi compromettere le tue annate 
irritando i docenti con una fede contrapposta alla 
loro e per quanto riguardava le tue ideologie potevi 
esprimerle imbrattando il cesso della tua sezione. 
Riguardo all’etica degli educatori, beh, nessuno se 
ne curava. Erano le nostre prime masturbazioni di 
democrazia. 
 
 
2 - Un aspetto che si faceva strada era il modello 
perpetuato dalla televisione. Era evidente nelle 
piccole faccenduole: per esempio, tutti si 
storpiavano il nome, ed era spesso un diminutivo 
americano (qualche volta francese), bastava solo 
troncare le tue generalità e aggiungere una Y. 
Stupefacente. Una lettera che nella nostra lingua 
non veniva usata, rafforzava un ego empio di acne 
giovanile. Ti sincronizzava con una realtà che già 
allora, molto prima che internet facesse il suo 
ingresso in “salotto”, era assolutamente virtuale. 
Cioè, se il tuo nome era americanizzato, francese o 
ispanico, ti sentivi di più al centro delle cose e il 
centro delle cose era la tv. Chiamarti Tony anziché 
Antonio, caratterizzava la tua identità. I divi del 
rock e del cinema ti fischiavano dai poster alle 
pareti o dalla televisione e tu dovevi rispondergli, 



 

 
 

 

essere all’altezza. Tuo padre ti aveva chiamato 
Antonio, Francesco o Vladimiro per motivi legati a 
un parente, alla tradizione, ma lui non aveva avuto i 
“sabati da combattente” e non capiva il perché non 
rispondevi più alle sue chiamate. 
 
Dopo l’incontro di Jalta nel ‘45 (poco prima della 
fine del conflitto mondiale), per quella che fu la 
spartizione del mondo nei due blocchi, fu questo il 
dazio da pagare: il “piano Y”. L’influenza 
americana fu capillare. Uno dei difetti principali 
degli italiani è di essere esterofili ed è inconcepibile 
data la storia che abbiamo alle spalle, dall’Impero 
romano al Medioevo, arrivando al Rinascimento, 
ma è nella stessa misura concepibile visto quello 
che è accaduto dopo il conflitto bellico, con le 
alleanze internazionali e poi il cinema e la tv, no?  
I personaggi della tv italiana si chiamavano Mike, 
Tony, Bobby, e i divi stranieri si trovavano a casa  
perché avevano sempre un italico avo che aveva 
lasciato loro il proprio cognome, era uno scambio 
reciproco.     
 
 
3 - È così ancora oggi, anzi, di più. La tua 
educazione scolastica è stata incompleta, parziale 
nel senso più stretto del termine: una preparazione 
di sistema. Al resto ha pensato la pubblicità. A 
scuola non ne eravamo coscienti e tutto ci scivolava 
via come scorreva l’acqua dello sciacquone. Tutto 
finiva nel cesso perché ogni cosa si consumava 
velocemente e ci logorava.  
Ora tu sei ciò che fai vedere e devi proprio 
mostrarlo se non vuoi che ti seppelliscano. Quello 
che sei, a seguito del modo con cui ti hanno 
pensato e preparato, è merda riciclata.   



 

 
 

 

Attaccare un tizio per la sua immagine è il più 
grande delitto che puoi commettere perché 
raschiato lo smalto, rimangono i resti dell’essere 
decomposto che in realtà è: quello che vogliamo 
noialtri in questa faccenda qua.      
 
 



 

 
 

 

Capitolo 5 
 
 
1 - Sono in cucina. Il tavolo è sparecchiato, ci 
sarebbe da sgrullare la tovaglia con le mollichelle 
di pane. Il piccolo televisore sulla credenza è 
spento, ma anche quando funge pare moribondo. 
Sopra ci dorme Brontolo, il gatto. I miei siedono in 
salotto, con la tv a medio volume. È finito il 
telegiornale, seguono le rubriche e gli 
approfondimenti del tg, ma i vecchi attendono lo 
show per famiglie in prima serata.  
Mi rilasso fumando una sigaretta. Mia madre con 
passo felpato torna in cucina di soppiatto, per un 
bicchiere d’acqua, dice lei. 
- Fuma, sai, fuma… 
- È solo una sigaretta. 
- Quante ne hai fumate oggi? 
- Poche, tranquilla, poche… 
- Sì, poche… voglio vedere se ti prende un male, 
poi… 
- Ahhh… 
- Sì, sbuffa… 
- Mi stavo rilassando… 
- Perché, che hai fatto stavolta? 
- Niente! Posso fumare una sigaretta in pace? 
- Eh, ma qui non si può più parlare! 
- No. Quando uno si rilassa non si deve parlare. 
- Sì, vabbè… è finita l’acqua: vai tu alla sorgente 
domani? 
- No. Domani c’è il funerale. 
- Ah, già. Me n’ero dimenticata, io ho le analisi. Se 
non faccio in tempo, dà un abbraccio al Bestemmia. 
- Va bene.        
 



 

 
 

 

2 - Andavamo a scuola insieme col Bestemmia. Il 
nostro istituto tecnico era rosso, con  prof Rossi in 
un quartiere rosso.     
Il Cobra aveva due anni più di noialtri e 
frequentava il Fronte. Così ci passava i volantini. In 
quella scuola mai nessuno c’era entrato con i 
volantini del Fronte e qual era il modo migliore per 
mettersi in evidenza se non camminare nel verso 
opposto?  
Cominciò una caccia all’uomo, io e il Bestemmia ci 
sentivamo tosti ma eravamo pischelli incoscienti. 
Leggevamo dei pestaggi e delle risse sulla cronaca 
e ci piaceva sfidare la sorte.   
Qualche compagno di classe se la cantò e anonimi 
telefonavano a casa per spaventarci. Una scritta 
sotto i citofoni, in seguito la prima sgrullata, giusto 
due sganassoni e un paio di calci in culo. Eravamo 
quattordicenni e furono convincenti.  
Dopo un attentato fallito alla sezione del 
Movimento Sociale del quartiere, raccontavamo 
sgomenti e vissuti dell’accaduto. Nulla di più falso, 
ovvio. Solo il tentativo era vero. Tutto ciò fu 
sufficiente a dare enfasi alle nostre pulsioni di 
adolescenti che volevano essere adulti, campammo 
di rendita al cospetto dei coetanei e delle femmine, 
e ce ne restammo tranquilli per un po’.  
Ma restarsene tranquilli era una tale noia…  
A poco a poco mi tirai dietro l’amico di 
scorribande, e col Bestemmia, dopo le precedenti 
esperienze, prendemmo a frequentare una sezione 
della FIGC fuori zona, al seguito di due sottane più 
grandi di noi e che ne sapevano ben più di noialtri 
su svezzamenti e adescamenti.   
Cosa c’entrava la politica con tutto questo? Nulla, 
ma guadagnammo il primo pompino.  
 



 

 
 

 

Noi, incoerenti, certo. Egoisti pure, opportunisti, 
ma eravamo appena maggiorenni e la vita ce lo 
doveva. Era una vita svitata, ci spegnevamo 
anziché crescere, davvero era tutto lì.  
 
 
3 - Se il Bestemmia e io eravamo due mignotte che 
saltellavano di qua e di là, Archimede era un 
fricchettone attivista della FIGC, mentre il Cobra 
frequentava assiduo il Fronte della gioventù. Ecco 
perché io e il Bestemmia passavamo senza pudori 
da una parte all’altra, nessuno ci conosceva ma 
eravamo amici di amici.  
Il Taciturno visse questa immersione nella maniera 
più naturale giacché era un agnostico convinto, dal 
punto di vista sociale e politico.  
Ognuno di noialtri aveva le sue peculiarità. L’83 fu 
l’anno della rivelazione per Archimede, perché la 
rivista americana “Time” elesse il computer 
personaggio dell’anno e l’amico, rimediatone uno a 
furia di lacrime e lamenti, se ne impratichì fino a 
diventare uno degli elementi più affidabili del 
quartiere.  
Il Taciturno, divenuto maggiorenne fu colpito dal 
“mito del finanziere” e giocherellava insieme al 
Cobra - che aveva il padre funzionario di banca - in 
borsa, cominciando con qualche spiccioletto e, dato 
che la fortuna baciò loro il culo, riuscirono per un 
po’ a galleggiare. Il Bestemmia mi superò in 
fanatismo e mentre io mi limitavo alle partite in 
casa e qualche trasferta, lui prese a seguire la Lazio 
e sputare sangue e veleno in Italia e in Europa.     
A me piaceva la musica e loro sapevano che ne 
mangiavo. Ognuno di noi si rivolgeva all’altro per 
quelle che erano le sue competenze. Amici, 
insomma.  



 

 
 

 

Ma eravamo anche amici dell’Infame.         



 

 
 

 

Capitolo 6 
  
 
1 - Avete in mente la canzone dei SubsOnica, 
Colpo di Pistola? È un pezzo del ‘99.  
Fa: Come ti gira dopo un colpo di pistola? 
Un brano che non c’azzecca nulla con gli anni 
settanta, eppure li coglie in pieno. Le stragi e la 
lotta armata, la criminalità quotidiana.  
 
Il primo fatto di cronaca che mi colpì fu la morte di 
Luciano Re Cecconi. Fino a quel momento, avevo 
ascoltato le vicende relative all’assassinio di uno  
scrittore e regista inviso ai governanti, morto 
all’idroscalo di Ostia.  
Luciano era il mio idolo. Quella sera del 18 
gennaio del 1977, mi trovavo in salotto con mia 
madre e aspettavamo mio padre per la cena. Non ho 
mai capito a quale età sia più logico tenere degli 
idoli, ma io avevo circa undici anni. Ho ancora 
impresso nella mente le parole del telegiornalista… 
una notizia incredibile. Il giocatore della Lazio, 
Luciano Re Cecconi, è morto. 
Morto.  
Gli idoli ti accompagnano lungo la strada e non 
dovrebbero andarsene. Negli anni settanta era 
consueto tenere armi a portata di mano o forse è 
opportuno dire che dagli anni settanta è consueto 
tenere armi. Questo era un tizio che stava tornando 
a giocare dopo un infortunio, entra nella gioielleria 
di un conoscente, pochi attimi e la sua testa 
partorisce l’idea di uno scherzo simulando una 
rapina. Magari era soltanto di buonumore al 
pensiero che sarebbe tornato al gioco. Il tipo che ha 
sparato, il gioielliere, viveva con l’ansia da rapina e 



 

 
 

 

lo stress da finanziamento proletario, gli anni erano 
quelli del resto. Uno non lavora per farsi rubare i 
soldi, no?  
La morale è che devi difendere il companatico a 
qualunque costo.  
Cosa fai quando tieni in mano una pistola? Pensi 
che vuoi farti rispettare o vuoi solo impaurire il tuo 
interlocutore. E se questo non impaurisce? Se 
questo tizio che hai di fronte spara lui per primo, 
cosa lo tenevi a fare tu quel cazzo di ferro dentro il 
cassetto?  
Il povero Luciano ha scelto il periodo peggiore per 
scherzare e ha concluso la sua esistenza sulla terra. 
Io e il Bestemmia eravamo già più che piccoli 
simpatizzanti e quel fatto ci traumatizzò.  
 
Sono vicende simboliche dei ’70.  
 
 
2 - Stavo ancora capendo il perché le femmine 
sedessero per pisciare, quando la mattina del 16 
marzo ‘78 entrò la scudocrociata prof di lettere che 
in lacrime informò il rosso prof di educazione 
tecnica che il gruppo terrorista denominato Brigate 
Rosse aveva rapito uno dei politici più in vista del 
nostro paese.  
Noialtri di media inferiore vivevamo la vicenda 
come successivamente si sarebbero vissuti i grandi 
sceneggiati televisivi. Per ragazzi di dodici anni che 
cambiava? Le tue consuetudini restavano le stesse e 
i tuoi orizzonti erano brevi. Sì, qualcuno diceva di 
stare attenti quando si andava in giro che c’era 
tanta polizia, ma a noialtri premeva verificare se gli 
agenti somigliassero a quelli dei telefilm americani, 
perché se non erano all’altezza, allora era tutta una 



 

 
 

 

balla e queste Brigate Rosse, forse, non esistevano 
neanche.  
Voglio dire che per dei ragazzini questi erano 
problemi dei politici. Avevano trovato qualcuno 
che gli faceva la guerra? Cazzi loro. Venivano a 
sensibilizzare la gente quando gli pareva. Ognuno 
combatteva dalla propria parte, sono sicuro che se 
io o un mio familiare ci fossimo trovati nel bel 
mezzo del fuoco nel momento esatto in cui in via 
Mario Fani sequestravano l’onorevole Moro, 
nessuno si sarebbe fatto riguardo se una pallottola 
vagante fosse finita nel nostro buco del culo. 
 
Noi ragazzi sapevamo dai nostri insegnati rossi che 
Aldo Moro cercava di far entrare i compagni al 
governo dopo trent’anni di tenace opposizione. Già, 
proprio così, era la vigilia del voto parlamentare 
che per la prima volta dal ‘47 avrebbe sancito 
l’ingresso del partito comunista nella maggioranza 
di governo.  
In politica, le disgrazie di un tizio non fanno 
comodo solo ai suoi avversari, ma anche a taluni 
dei suoi amici. I processi contro Pasolini erano 
imbarazzanti per gli ambienti del Partito comunista 
di Udine, al punto da espellerlo dalle proprie fila. 
Accadde anche, alla morte di D’Annunzio, che un 
gerarca con un caustico paradosso annunciasse al 
duce:  
- Ho il piacere di darle una cattiva notizia. 
 
Dalle inchieste ordinarie risulta che camorristi, 
mafiosi, affiliati alla Banda della Magliana e 
traffichini di varia specie, si attivarono per liberare 
Aldo Moro su richiesta di uomini di governo e 
pochi suoi amici di partito. Ma per le correnti forti 
del suo gruppo, l’onorevole non andava salvato. 



 

 
 

 

Tutta questa gente, che forse non chiedeva altro, fu 
pregata di farsi gli affari propri.  
Un uomo di nome Raffaele Cutolo, interrogato 
sull’argomento, disse: - E allora io devo fare 
un’amara riflessione…   
 
 
3 - Avrei voluto capire “cosa” era lo Stato che ci 
spiegavano a scuola, ma i brigatisti parlavano un 
linguaggio che un pischello non poteva 
comprendere, come oscuro era quello dei politici e 
alienante quello degli insegnanti. Le deviazioni dei 
servizi segreti, le infiltrazioni internazionali, 
l’ambiente finanziario che attraverso 
organizzazioni occulte ne controllava alcuni 
apparati: da questa ottica i terroristi non avevano 
torto, perché quel guazzabuglio era la nostra 
democrazia.  
Chi ha tentato di servirla, magistrati, giudici, 
uomini delle forze dell’ordine, ci ha rimesso la 
pelle. Hanno tutelato le nostre libertà, ma proprio lo 
Stato gli ha fatto mobbing. Già, una pratica già in 
uso molto prima che se ne coniasse il termine.     
 
Sarà che rappresento la figura del dannato 
qualunquista, ma io la vedo così: in Calabria c’è la 
‘Ndrangheta, in Puglia la Sacra Corona, in 
Campania la Camorra e in Sicilia Cosa Nostra. Nel 
resto del paese c’è lo Stato.     
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

Capitolo 7  
 
 
1 - Al funerale della madre del Bestemmia siamo 
tutti presenti e disposti in riga come una parata 
militare.  
Il Bestemmia ha imparato da ragazzino a fare la 
spesa e i negozianti ricordavano il suo nome. 
Noialtri, invece, lo abbiamo dimenticato dopo la 
sua prima bestemmia.  
La sua casa è più vuota adesso ma il suo letto, il 
letto di ognuno di noi, è sempre stato un 
pianerottolo, le terrazze dove si stendevano le 
lenzuola o il marciapiede. 
 
Il funerale di un genitore è una faccenda che presto 
o tardi riguarderà tutti, perciò prima che la lama del 
destino s’abbatta è meglio farsi trovare preparati.  
La funzione finisce. Il Bestemmia è scosso. Ora 
accompagnerà la bara col padre e i parenti stretti al 
campo santo. Lo salutiamo e lo lasciamo andare. 
Lui si volta ancora verso di me:  
- Ci vediamo domenica, sotto la nord. 
- Va bene - dico io - il primo che scende chiama 
l’altro. Magari dopo si va al pub, se te la senti. 
- Sì. Penso che vada bene.    
 
Non è per insensibilità che parla di calcio. La 
squadra è un concetto che ognuno porta con sé 
insieme ai riti connessi. Bestemmia con i capelli 
rossi pare giusto un anglosassone, domenica sarà al 
suo posto in curva nord e dopo, al pub, alzerà una 
pinta per sua madre. 
 
 



 

 
 

 

2 - E così adesso siamo al pub. C’è una birra dal 
gusto pastoso che dobbiamo provare insieme al 
panino “carciofini, prosciutto cotto e tartufo”, o 
almeno quel che esiste del tartufo. La partita è 
andata bene. Certo, il nostro presidente ha 
“qualche” impiccio per il culo: è buffo come 
finanzieri e imprenditori che hanno usato il calcio 
come cassa di risonanza ne paghino ora le 
conseguenze, nel senso che se il proprietario di 
Parmalat e quello della Cirio non fossero stati  
presidenti di squadre calcistiche, l’opinione 
pubblica  sarebbe stata meno colpita dai crack 
finanziari. La notorietà raggiunta attraverso il verbo 
calcio è tornata loro indietro come un boomerang.  
 
 
3 - Il Bestemmia sorseggia e si guarda intorno.  
- Era tanto che non venivo qua… 
- Io ce vengo spesso, invece… senti, comunque, 
adesso che stai così, per quella cosa… sta’ 
tranquillo, noi lo capiamo, quando non te la senti 
non c’è problema… non te devi prende l’impegno 
totale, per il momento… 
- No, è proprio questo il punto… ce n’ho proprio 
bisogno. Gli ultimi due anni so stati un inferno… 
‘sti cazzo de mali so una tragedia pure per i 
familiari… e poi, il pensiero de rende la pariglia 
all’Infame, me ridarà qualche soddisfazione. 
- Te la fai ‘n’altra birra? 
- Sì, ce vuole. Chiamalo, và… 
- Ahò: ce ne porti altre due? 
 
 
 



 

 
 

 

Capitolo 8 
 
 
1 - Un tempo i pub erano rari in periferia e 
andavamo  alla Tavola tiepida da Elvezio, proprio 
sotto casa. Una pietanza appena uscita dal forno 
non c’era mai, questa la sua vera esclusiva: Elvezio 
cucinava solo piatti da riscaldare nei giorni 
successivi. Facevamo merenda con i supplì 
intiepiditi e il chinotto ghiacciato. Le tovaglie, i 
sedili, i tavoli: ogni particolare era intriso d’unto e 
la bottiglia di chinotto sgusciava via se non la si 
teneva dal basso. Meglio portarsi i tovaglioli, 
perché quelli passati dalla casa erano umidificati al 
fritto dei supplì.  
Elvezio il locale l’ha venduto. Cioè, glielo hanno 
preso. Aveva ottenuto un prestito e non ce la fece. 
Aveva lasciato la rosticceria come garanzia e il 
tasso di interesse era roba da far impallidire un 
cravattaro. Ironia della sorte, l’istituto di credito ci 
ha aperto una piccola succursale.  
Gestori puliti e manageriali, ti insegnano a sognare 
alimentando il mito dell’imprenditore con velenose 
esche per sorci.  
Intimoriscono persino i delinquenti.  
 
 
2 - La delinquenza a Roma era di esclusiva 
pertinenza della Banda della Magliana. Chi tenti di 
fare chiarezza sugli intrighi del periodo anni 
settanta e ottanta, si ritrova spesso sulle strade della 
Magliana, dall’affare Moro alla strage di Bologna, 
agli intrecci con destra eversiva passando per gli 
attentati a banchieri coinvolti con le vicende del 
Banco Ambrosiano.     



 

 
 

 

Ma io ricordo le infine cazzate della gente che 
sosteneva di conoscere un tizio che ne era lontano 
congiunto. Nascevano leggende metropolitane, le 
persone hanno un tale religioso rispetto per la 
notorietà che non si fanno scrupoli. La Banda, 
comunque, arrivava dappertutto.  
Ascoltavi partecipe la storia di un affiliato seduto al 
tavolino di un bar sull’Ostiense e di un condomino 
che incautamente stava innaffiando i fiori, quando 
qualche pisciata d’acqua cadeva giù a basso proprio 
sulla giacca di velluto del malandrino, il quale fuori 
di sé entrava nel portone col ferro in pugno alla 
ricerca dell’annaffiatore. A quel punto, sempre 
interveniva un parente del narratore della leggenda, 
un tizio che sapeva parlare ai malandrini e che 
riusciva eroicamente a calmare le ire del bandito il 
quale, al termine, gli offriva pure un brandy e 
divenivano amici.  
 
I racconti sulla malavita costituivano la biblioteca 
di ogni adolescente impudente e deluso.  
 
 
3 - A via della Magliana c’è una trattoria romana 
dove a volte capitiamo. Quando non è troppo 
affollata e c’è poco da fare, Pantaleo, il gestore, ci 
riconosce e si ferma a chiacchierare con noi. 
- Ogni tanto - parla con il suo tono basso - passa 
qualche cronista, di quelli libidinosi che vogliono 
l’aneddoto per un articolo… cercano spunti da 
gossip. Io ero un ragazzo e seguivo mio fratello 
Alfonso, il più grande, pace all’anima sua, in 
discoteca… beh, di vista ci conoscevamo tutti, poi 
ognuno se ne andava per i fatti suoi… a me non 
hanno mai rotto le scatole, ma non dovevi metterti 
sulla loro strada o sparivi nella pineta di Ostia...  



 

 
 

 

In fondo al viale, laggiù, c’è un viottolo… la 
palazzina era tutta la loro e ci ha abitato un signore 
siciliano per un breve tempo… ricordo che era di 
un garbo unico, teneva quella cortesia antica… 
sembra incredibile, vero? Poi, un bel giorno apri il 
giornale e capisci chi era… e loro… loro, nel 
proprio campo ci sapevano fare… cioè, non 
sarebbe potuto capitare altro, da queste parti… i 
piccioli, la roba, la vita, la bella vita, non fa schifo 
a nessuno, quando ci finisci in mezzo…  
Una volta, davanti la merceria, ne vidi uno steso, 
con un cappotto de legno appena preparato. C’era 
un tizio vicino che se lo squadrava e poi fece: Boh? 
Questo non sta bene, se sta a sentì male… quindi, 
s’allontanò per chissà dove.  
 
Vabbè, ragazzi: la prendete ‘na grappa?             
 
 
4 - Lo Stato avrebbe vinto. Avrebbe avuto la 
meglio sul terrorismo rosso, sull’eversione nera e 
sulla Banda. Ci sono - è un luogo comune, certo - 
ma ci sono degli sporchi lavori che qualcuno deve 
pur fare. Lo Stato è un’azienda, la malavita anche. 
Esistono degli affari che si devono portare a 
termine. Qualcuno lo chiamava Antistato, quel 
groviglio di poteri occulti composto da lobby della 
finanza e servizi deviati che convergevano con il 
malaffare.  
Un dubbio mi sorge e puntualmente non trovo 
risposte: erano deviati i servizi segreti o era deviato 
lo Stato? 
Sarà che i segreti di Stato sussistono per coprire i 
lavori che una democrazia non può “prendere in 
appalto”. Sarà che bisogna evitare le rivolte di 
piazza: è meglio che gli ultras restino nel proprio 



 

 
 

 

recinto allo stadio o superato il limite si ritrovino 
davanti a un parlamento?  
Quando sento delle menate tipo fuori la politica 
dagli stadi mi viene da ridere: ma perché, scusate, 
la politica negli stadi chi ce l’ha portata? Non fa 
comodo a ogni corrente avere un serbatoio e una 
visibilità? Allora io dico fuori i politici dagli stadi, 
dalle tribune vip, dalle tribune autorità! Aggiungo 
ancora, fuori i politici dal grande business della 
politica, fuori tutti coloro che hanno scambiato i 
bisogni della comunità per gli affari. 
Esagerato? Ho detto subito di essere qualunquista e 
di fare populismo, non sono certo io che vi ho 
traditi.  
Sarà che la politica serve a schierare la gente, ma 
quanto al governare ci sono sedi dove le cose 
avvengono e avvengono veramente. Dove non ci 
sono incorruttibili o criminali, ma solo faccende da 
concludere.  
Dei ragazzini di periferia, un futuro improponibile, 
delle prospettive svilenti. Secondo il posto in cui 
sei cresciuto, per il grado di rabbia che riuscirai a 
urlare, per quelle che sono le tue origini, da lì 
prenderanno forma i tuoi giorni a seguire, il corso 
del tuo destino.   
Censurabile, ma fai tragica mitologia di una Banda 
che s’impossessò di una città, una Banda lontana 
dal tuo piccolo orizzonte, eppure vicina 
nell’incarnazione di un riscatto insano e perverso, 
ma imbandito da una società che non lascia 
sbocchi, se non quello di sparecchiare la tavola e 
lasciare in ordine la sala.  
   



 

 
 

 

Capitolo 9  
 
 
1 - Il padre dell’Infame era professore di economia 
politica alla Sapienza, ma soprattutto era deputato 
nelle file dell’allora PRI. Fu anche “sotto sotto 
segretario qualche cosa” in un paio di pentapartiti.  
Non abitavano dalle nostre parti, ma lui era amico 
di Nando, che abitò per un decennio qui da noialtri 
per trasferirsi successivamente poco distante. 
S’erano conosciuti a scuola privata, loro. L’Infame 
era un tizio affascinante ed entrò in comitiva. 
All’epoca lo chiamavamo “Passepartout”  perché 
bazzicare con lui apriva tutte le porte. Era il tipo 
che ringraziavi per non esserti fatto la tua amichetta 
che pure pendeva dalle sue labbra.  
L’Infame era corretto e si guadagnò la fiducia di 
ognuno. Era l’età in cui cominciavi a sentire le 
differenze sociali. Il sentimento ti spaccava in 
quattro: la tua pischella se lo mangiava con gli 
occhi all’Infame e avrebbe dato il suo culetto 
vergine per salire in macchina a ciucciargli il 
meglio dell’età. In quel periodo i ragazzi 
induriscono il cuore oltreché il membro e le 
ragazze vengono inculate a sangue per la fica.  
L’Infame con il suo magnetismo era ormai 
divenuto venerabile, ai nostri occhi, così il culo 
cominciammo a darglielo noialtri.    
 
 
2 - D’estate era sempre una tale noia in periferia. 
Finite le scuole e gli scrutini, bocciati o promossi e 
ripetenti, passavano le giornate davanti lo spiazzo 
di una caserma abbandonata a giocare a palla. Ai 



 

 
 

 

perdenti toccava il conto da Elvezio, ai vincenti 
supplì intiepiditi e chinotto ghiacciato.    
Non ricordo dove mi trovavo quando si seppe della 
strage di Ustica, il 27 giugno del 1980. Per la verità 
non rammento d’averne appresa la notizia, del resto 
ancora oggi non abbiamo afferrato come andarono 
le cose. Ricordo però, che il 2 agosto 1980 ero in 
salotto. Avevo terminato la colazione e mi 
preparavo a scendere per una partita, come di 
consueto. Il sole era alto e picchiava forte, 
imprimendo ancor più indelebili le immagini 
dell’edizione straordinaria del tg1. Gente che 
tornava a Bologna nel fine settimana, gente che se 
ne partiva per le vacanze. Una deflagrazione e non 
esisti più, sparito.  
Anni di inchieste, ricerche, depistaggi e 
occultamenti. I mandanti dell’attentato, imputato 
all’eversione nera, sono rimasti nell’ombra. 
Ricostruirne la trama è operazione complessa per 
via che questi gruppi eversivi e bande criminali 
hanno rappresentato la sutura con i settori del 
servizio segreto, una parte del mondo politico, 
settori dell’alta finanza, delle logge massoniche. Le 
chiamavano stragi di Stato, strategia della tensione, 
cioè, ti devi preoccupare per un pericolo 
imminente.   
 
 
3 - Passavamo interminabili serate estive a parlare 
con l’Infame di questo e di quello. Lui dava 
l’impressione di conoscere ogni aspetto, probabile 
che riversasse su strada avanzi di concetti ascoltati 
dal padre. Avrebbe preso giurisprudenza e seguito 
la carriera politica del genitore. Un futuro già 
scritto e pianificato.  



 

 
 

 

Noialtri eravamo quello che eravamo: scettici, 
pessimisti, disfattisti… però, sull’onda eloquente 
dell’Infame, immersi nell’individualismo spinto 
degli anni ‘80 dove ogni cosa sembrava possibile se 
anche la Lira risultava essere la moneta più stabile, 
per la prima volta stavamo scegliendo una persona, 
anziché un’ideologia o un partito o un sistema.  
Ognuno di noialtri, persino il Cobra e Archimede, 
quali poli opposti della compagnia, erano 
soggiogati dal carisma, dalle conoscenze, dalle 
possibilità che l’Infame offriva.  
Demmo una mano alla segreteria del padre durante 
una campagna referendaria. Mangiammo come 
porci a tre o quattro cene e c’era tanta passera in 
cerca di gloria, così capimmo perché l’Infame 
risparmiava le nostre amichette.           



 

 
 

 

Capitolo 10  
 
 
1 - Archimede e io ci muoviamo dalla banca verso 
il portone. È sera e s’accendono le luci: tra la gente 
scorgiamo Ursula, un tempo la regina del quartiere. 
Ci appoggiamo sul cofano di una Lancia per poterla 
ancora mirare. Le insegne dei negozi le fanno da 
sfondo quasi fosse una passerella di moda. Non è 
più una ragazzina ma ha fascino, un gran personale 
e sempre un gran culo. Ha i capelli biondi a 
baschetto ma il particolare più eccitante restano i 
polpacci che posando sui tacchi a spillo, sembrano 
luccicare.     
 
 
2 - Tutti eravamo innamorati di lei e averla presa 
come icona ha fatto in modo che in pochi abbiano 
preso moglie. Ma Ursula era fidanzata con Duilio, 
meglio conosciuto come John Lee D, il re del rock 
nel nostro quartiere. Incise due o tre cd e fece 
un’apparizione in televisione. Io non l’ho mai 
sopportato.  
Lui era il re e lei la sua regina. Uscivano solo tra le 
luci della notte, insieme a un convoglio 
d’accompagnatori vestito di plastica che guardava 
dritto avanti e quel passare, ai nostri occhi, era una 
locomotiva fosforescente che se la filava verso il 
futuro.   
In quel futuro John Lee D perse il trono perché il 
tempo, malgrado tenga un ritmo meno forsennato 
del rock and roll, è un elemento più costante di esso 
e fa in modo che non si regni mai in eterno, salvo 
che i virtuosismi musicali siano tanto indispensabili 
da resistere. Ma i riff ferrosi di John Lee non 



 

 
 

 

ebbero vittoria sulla sua epoca. S’arrugginirono e 
lui non fu più re.  
Come Ursula non è più la regina del quartiere.   
 
 
3 - Ursula, però, un occhiolino all’Infame ce lo 
dava. Questo aspetto mi indispettiva e sviluppò un 
mio rancore personale per il radical chic e tutto 
quel cangiante mondo degli alternativi. Sì, loro non 
erano proletari, non erano operai e non erano 
disoccupati: semplicemente, non lavoravano, erano 
snob e figli di papà. Si limitavano a schifare il 
banale senza proporre forme o contenuti. 
Cercavano di apparire underground, ma risultavano 
efficacemente moderati. 
 
L’Infame invitò Ursula a un paio di cene per le 
questioni del padre e lei andò con un paio di 
amiche niente male.  
Quando gli dei scendono le scale del paradiso per 
sedersi insieme agli altri, lo fanno per dividere le 
proprie pendenze. Io l’adoravo perché sebbene 
Ursula snobbasse me e i miei amici, pensavo che 
ancor più schifasse banchetti politici e figure 
inquadrate come l’Infame. Erano quegli 
atteggiamenti di piaggeria che si chiamano 
pubbliche relazioni.        
Ursula era radical nella fica ma borghese nel culo.  
Solo per un breve periodo riuscii ad avere un 
dialogo con lei, ma giocai male le mie carte. La 
suggestione per Ursula mi portava a parlarle 
riguardo alla mia teoria sulla morte di Lennon.  
 



 

 
 

 

Capitolo 11 
 
 
1 - Nel ‘71 John lascia l’Inghilterra per vivere a 
New York. In America lui non fa il bravo bambino, 
prende a frequentare gli estremisti radicali, 
partecipa alle marce per la pace e la risonanza delle 
sue gesta non piace al governo degli Stati Uniti. Il 
telefono di John era sotto controllo e lui era 
pedinato dall’FBI. 
Scrisse Gimme some truth (datemi qualche verità) 
per Richard Nixon, preannunciando lo scandalo 
Watergate. Nessuno sa se il presidente ascoltò il 
brano, ma documenti ufficiali testimoniano come le 
posizioni di John fossero chiare alla Casa Bianca. 
Del resto erano sollecitati dal re Elvis a prendere 
provvedimenti contro l’inglese sovversivo e 
polemico.  
Nel ‘75, John vince la sua battaglia con l’Ufficio 
Immigrazione degli Stati Uniti che tentò 
ripetutamente di espellerlo e l’anno dopo riceve il 
permesso definitivo di residenza. Nell’ottobre dello 
stesso anno, nasce il figlio atteso da Yoko e si ritira 
a vita privata.  
 
Fino all’80 Lennon condusse la vita di un tranquillo 
borghese dedito alla famiglia. John, ne era 
compiaciuto, ma il tempo passava, il figlio cresceva 
e forse anche la noia. Tanto valeva ritentare un 
nuovo inizio.  
Nel novembre del 1980 uscì Double Fantasy, il 
primo album dopo cinque anni di inattività. La 
notte dell’8 dicembre John e Yoko tornano a casa. 
John si sente chiamare. Si volta. Saranno i suoi 
ultimi istanti di vita. 



 

 
 

 

2 - Mark David Chapman era un fanatico dei 
Beatles. Lavorò come guardia di sicurezza ad 
Atlanta e prese confidenza con le armi da fuoco. Si 
trasferì nelle Hawaii dove fu vittima di un 
esaurimento che lo portò sull’orlo del suicidio. Nel 
‘79 si sposò a Honolulu con una ragazza americana 
di origini giapponesi. Il suo fanatismo per Lennon 
era ossessivo. Nell’ottobre del 1980 lasciò il lavoro 
di guardia giurata a Honolulu firmandosi John 
Lennon e raggiunse New York dopo aver 
acquistato una calibro 38 per 169 dollari. La notte 
dell’8 dicembre davanti il Dakota Building mise 
fine alle sue ossessioni.      
 
 
3 - Questa la storia. La mia teoria, invece, era 
contorta e pretestuosa. Nonostante gli eccellenti 
rapporti vantati da Lennon con il governo Carter, 
successivo al governo Nixon, è fuor di dubbio che 
il passato di John fosse scomodo. È fuor di dubbio 
anche, malgrado gli avvicendamenti, che ci siano 
poteri collaterali a quelli politici, composti da 
strutture militari e servizi segreti, sostenuti da un 
indissolubile spirito patriottico. L’assassinio del 
presidente Kennedy ne fa fede.  
Da qui la mia speculazione, cioè che su Lennon se 
l’erano legata al dito. Questo viene ucciso nel 
momento in cui rimette il becco fuori dalla porta, 
dopo il ritorno sulle scene. E chi compie l’atto è 
uno che aveva già dato segni di squilibrio. Un tipo 
del genere, con in mano una pistola, può compiere 
qualunque cosa e se per assurdo ammettesse che la 
sua mente era talmente malata e fragile da essere 
condotta da un ignoto burattinaio, verrebbe preso in 
scarsa considerazione: non vi sembra l’individuo 
perfetto da spingere verso un caso simile? 



 

 
 

 

Ursula disse che ero un mitomane e lo ribadì alla 
guisa di un profeta.  
Fu l’ultima frase che mi rivolse. 
 
 



 

 
 

 

Capitolo 12  
 
 
L’Infame andò negli Stati Uniti per aggiornamento 
e studio. Tornò carico di idee, iniziative e progetti, 
non solo per sé, ma per ognuno di noi.  
Chi c’era mai stato negli States?    
Per me gli Stati Uniti erano la patria del rock and 
roll che influenzò il modus vivendi di noialtri ed 
era il paese che aveva regalato alcune tra le più 
belle pagine della letteratura mondiale, oltre a 
pietre miliari del cinematografo. Discutevo 
l’esaltazione di un sogno costituito da una libertà 
tale solo nella sua etimologia e sapevo che un 
presidente degli Stati Uniti era il presidente più 
potente della terra ma che noialtri non avevamo 
scelto.  
Quando le faccende internazionali non garbavano 
alla Casa Bianca scoppiava una guerra o 
s’infiltrano i servizi americani. 
Gli Stati Uniti rappresentavano quello che era stato 
l’Impero Romano.   
 
L’Infame sosteneva che il viaggio in America era 
stato illuminante. Più convincente delle mie 
convinzioni, più incisivo delle posizioni tenute da 
Archimede, avverso per rosse ragioni a ogni forma 
di made in USA, e dei rancori post bellici del 
Cobra.     
 



 

 
 

 

Capitolo 13 
 
 
1 - La gente vuole divertirsi. Non puoi avvicinare 
una ragazza e parlarle di queste faccende. Passi già 
tutta la settimana svilendoti per compiacere il capo 
ufficio. La globalizzazione ha portato le 
mestruazioni anche agli uomini.  
La consueta lite delle studentesse del piano di sopra 
è in onda nell’atrio del portone. Ora litigano 
perché, tornate dal lavoro, nessuna vuole 
proseguire fino al market per la spesa.   
Certe volte vorrei solo restarmene sotto il portone a 
guardare il cielo e far due chiacchiere con gli amici. 
Guardare il cielo mi piace. Anche quando piove.  
Se qualcuno mi chiedesse di Dio direi che è acqua, 
leggerezza. Se qualcuno mi chiedesse di lui direi 
che potrebbe essere sotto il portone a chiacchierare 
con gli amici. 
Ma Dio esiste solo per la gente. Il più grande 
strumento usato dai politici “deve” esistere solo per 
la gente, indipendentemente dalla sua presenza. Chi 
muove le sorti, il problema non se lo pone 
nemmeno. C’è sempre una ragione di Stato o di 
luogo che vale più di un gruppo di passeggeri 
dentro a un aereo in fondo al mare. È la storia, no? 
Per questo andiamo in discoteca. Cos’altro 
potremmo fare? 
 
 
2 - Sabato sera, tre o quattro quasi quarantenni, 
vestiti retrò, con le panze celate chi dalla camicia 
tenuta fuori dei pantaloni, chi dalla felpa estiva. Le 
nostre movenze anche saranno retrò, ma ora è 
diverso e non dobbiamo vedercela più con alcuno. 



 

 
 

 

Nessuna sbarbatella verrà a girarci intorno, si va 
solo per bere un bicchiere, ascoltare la disco 
passata e fare due salti. Niente lotte di personalità o 
per emergere, insomma, solo un’insolita voglia di 
leggerezza.     
 
Bestemmia ballava la disco ‘70 e la new age degli 
‘80, io amavo i Clash e mi perdevo nei 
supermercati tra bombe spagnole e rock the 
casbah. 
Il Taciturno mai ha lasciato trasparire i suoi ritmi 
preferiti, ma concludemmo che la sua riservatezza 
includesse persino i gradimenti musicali.  
 
Bestemmia, il Taciturno e io scendiamo le scalette 
che portano al locale. La zona bar è illuminata di 
verde e di rosa e il barista è uno con la calotta 
pelata, l’orecchino e il pizzetto appena accennato. 
Indossa una t-shirt nera minimalista perciò tra le 
luci colorate lo riconosci non puoi sbagliare: è il 
vecchio John Lee D, ora solo Duilio.  
Ci guarda e con l’espressione snob ci chiede cosa 
prendiamo.  
- Io un tropical - dico alzando la voce per superare 
il volume della music.  
- A me una piña colada - urla il Bestemmia. 
Il Taciturno si guarda intorno. Fa cenno a Duilio e 
sussurra l’ordinazione. La musica è alta e Duilio 
infastidito dal tono basso del Taciturno si fa 
ripetere la confessione. 
- Mi prendi per il culo? Tu vuoi la tachipirina…  
- Che barman sei… non la conosci? - s’irrita il 
Taciturno.   
- Amico mio, qui siamo in discoteca, non in farmacia! 
Bestemmia e io scoppiamo a ridere.  
- Una tachipirina? 



 

 
 

 

- Sì - si giustifica il Taciturno. - È un cocktail 
brasileiro! 
- Sì, vabbè… - ridacchia il Bestemmia. 
- È così, ti dico. Mi ricordo che lo prendevo 
sempre… forse si dice tachipirinha, ma io lo 
prendevo… 
Noi non riusciamo a trattenere le risa, lui taglia 
corto e si fa dare una Corona con la buccia di 
limone, così ci spostiamo sui divani e guardiamo la 
gente ballare. C’è qualche ragazzo che balla sobrio, 
qualcuno che si muove punk e altri che ballano stile 
Woodstock. Nel complesso è presente la consueta 
fauna del sabato sera. È un dancing di periferia, 
non un locale di tendenza oppure alternativo, solo 
un posto dove potresti ascoltare un motivo di salsa 
e poi un vecchio andante di disco ‘70.   
Il Taciturno è già sparito dalle nostre grinfie. 
Proviamo a cercarlo. Entriamo alla toilette ma non 
lui c’è. Questa toilette è soltanto un luridissimo 
cesso di discoteca, tra carte, cartelle, cartine, puzza 
di vomito. Usciamo.   
 
Rimaniamo immobili e con le mani in tasca a 
guardarci intorno. Poi, Bestemmia mi dà una 
gomitata nel basso ventre.  
- Eccolo là, l’ho trovato! 
È al centro della pista che sta dando spettacolo con 
la macarena. Incredibile scoprire dopo tutti questi 
anni, che il suo passo preferito è sudamericano latino. 
Alle tre di notte il DJ saluta tutti e termina con 
Heroes di Bowie. Ogni volta che ascolto il pezzo 
mi sento proprio importante e, subito dopo, non 
capisco il perché.  
Usciamo da eroi e andiamo verso il portone.  



 

 
 

 

3 - Fumiamo l’ultima sigaretta prima di salire per 
l’ascensore leggeri dei nostri quasi quarant’anni.  
- Insomma, siamo tutti d’accordo? - Fa il 
Bestemmia. 
- Sì… - rispondo io - e speriamo che non ci siano 
impicci.  
- Che impicci? - s’inserisce il Taciturno. 
- Beh - replico - se ci individuano scattano le 
denunce… oh, stiamo parlando di un onorevole… 
- Archimede ha assicurato che se facciamo come 
dice lui, non ci beccano proprio… - dice il 
Bestemmia. 
- Sarà - dico con poca convinzione - ma io de 
queste cose legate a internet ce capisco poco… 
primo: non capisco la funzionalità; secondo: pure 
se non ci becca subito, se lo immagina che siamo 
noi… 
- Ma no - fa il Taciturno - che cazzo dici? 
L’Infame, saranno dieci anni che s’è dato: pensi 
che in politica non si sia fatto dei nemici?  
- Certo - fa il Bestemmia - penserà a l’avversari 
politici…   
- Vabbè - insisto - ma che utilità può avere la cosa? 
- Che te frega dell’utilità! Ce divertiamo e se 
riusciamo a mettergli i bastoni tra le ruote, 
meglio… - conclude il Bestemmia. 
- C’ha ragione lui - fa il Taciturno - pensa a quello 
che c’ha fatto… il Cobra non vede l’ora…    
 
Sono stati convincenti. In fondo, non è che 
abbiamo troppo da fare e di sicuro sarà un modo 
per combattere la monotonia.  
La vecchia Banda è ancora insieme. 
 



 

 
 

 

4 - Entro in casa e cerco di far piano.  
- Chi è? - urla mia madre.  
- Nessuno, torna a dormire… - rispondo.  
- Sì, dormire. Con tutto questo fracasso!  
- Vai a dormire… 
- Ma vai a dormire tu, che sono le tre e mezza di 
notte!  
- Ora vado. 
- È finita l’acqua. Vai tu domani? 
- No, mamma. Sono le tre e mezza di notte e poi 
domani è domenica e voglio dormire. 
- Ho capito, ho capito… buonanotte!  
 
M’affaccio alla finestra e Brontolo, il gatto, fa il 
giretto notturno. Miagola e s’accomoda sulla 
sdraio. Esco sul balcone e lo vado a grattare, è il 
mio gatto e so che gli piace. Lui ronfa e io 
m’accendo un’altra sigaretta. È una notte stellata e 
il sottofondo di Brontolo mi lascia tranquillo, come 
se tutto fosse veramente a posto.   
Bella serata è stata. In gioventù vivevi con la paura 
delle cose che ancora non erano capitate. La vaga 
percezione di se stessi era un’incognita che lasciava 
smarriti di fronte al futuro. Ora sembra che il futuro 
sia passato, davanti rimane solo il giorno che viene 
e par di campare sospeso tra un tramonto e un’alba.  
Brontolo sta ancora rumoreggiando nella notte. È 
questo stato che invidio ai gatti, quasi che fossero 
sospesi tra lo ying e lo yang.  
Così, attendo l’alba, dopo altre sigarette. Nasce tra i 
palazzi intorno ed esce dalle antenne paraboliche 
come un fenomeno innaturale. Rosso acceso che 
riscalda dal freschetto mattutino. È più bella d’ogni 
altra. Ci sono solo io.    
 



 

 
 

 

Capitolo 14  
 
 
1 - Domenica. L’aroma dei cornetti sale dalla 
strada per le scale e il cortile del palazzo, s’insinua 
tra le serrande della mia stanza fin sotto la lana 
delle pezze, stuzzicandomi sulle narici.  
Mi doccio e scendo. Sui marciapiedi la gente va e 
torna dai turni di messa, empita dalle prediche e 
svuotata dalle confessioni.       
Piove e fa caldo. Si suda e per l’umidità giriamo 
dopati d’antinfiammatori.  
Quando vai a spasso e alzi gli occhi verso i palazzi, 
questi enormi scatoloni di periferia - di quella che 
una volta era periferia - scopri solo terrazze 
deturpate. Ognuno se ne sta con la sua parabolica e 
il cassettone del climatizzatore. Nelle città se vuoi 
campare bene, devi avere un deumidificatore in 
casa, altrimenti la notte non dormi. Costa cara pure 
la sopravvivenza, cavolo… 
Ci troviamo in un tavolino sulla strada. Aspettiamo 
le consumazioni: cornetto, caffè e bicchiere 
d’acqua, perché l’antinfiammatorio si prende a 
stomaco pieno.  
 
 
2 - La gente ci passa davanti con i consueti pacchi 
fioccati di paste artigianali, quando si ferma una 
volante della polizia. Un agente s’avvicina al nostro 
tavolino e ci chiede se conosciamo un certo Cobra.  
Noi ci guardiamo da dietro gli occhiali da sole per 
preparare la risposta più conveniente, quando il 
poliziotto si fissa e fa:  
- Hey ragazzi, cosa avete in quelle bustine?  



 

 
 

 

Il poliziotto fa cenno a uno dei colleghi rimasti in 
auto di scendere.   
 
- Veramente - esordisce timido Archimede - noi il 
Cobra lo conosciamo. 
- Sì - aggiungo io - ci vediamo qualche volta… 
- Ah! Bene, bene, bene… - fa il grosso. 
- Ma perché - chiede il Bestemmia - che è successo? 
- Il vostro amico è caduto con la moto dietro un 
cespuglio. Era ubriaco da far schifo. Due passanti 
lo hanno notato e ci hanno avvertiti. Ci siamo fatti 
accompagnare sul luogo. Quando ci ha visti s’è 
messo a urlare contro i due passanti, sostenendo che 
erano stati loro a buttarlo fuori strada con la 
macchina.  
- Beh - dico io - magari i due passanti lo hanno 
davvero buttato fuori strada e dopo, impauriti, vi 
hanno avvertito… 
- I due passanti sono ragazzini di undici anni e non 
hanno la patente.     
- Comunque, noi che c’entriamo? - chiede il 
Bestemmia. 
- Andate a riprendere il vostro amico… 
Andiamo a riprendere il Cobra. Lo vediamo uscire 
dalla centrale barcollante e ancora claudicante. 
Entriamo in un bar e gli ordiniamo un caffè.  
- Ah… la mia testa. 
Già, la sua testa: un teschio reso pesante dal casco 
ricoperto di adesivi. Lo aiutiamo a liberarsi ma il 
Cobra ha la bocca impastata, sbiascica parole 
sconnesse. 
In vino veritas… da ubriachi si trovano le verità.  
Quelle del Cobra sono pesanti quanto il suo casco. 
Il Cobra siamo noialtri: per fuggire ai disagi spara 
fregnacce e quando beve le dimentica.  



 

 
 

 

Bisogna trovare una giustificazione riguardo ai 
vizi. I suoi disagi il Cobra è probabile che li 
dimentichi veramente, ma la realtà è più indigesta. 
 
 
3 - Il Cobra la sbronza se l’è trovata. Quando 
lavorava lo elessero delegato sindacale. Prese dei 
voti, insomma. Con la politica e le parole ci 
coglieva e non era certo uno che si tirava indietro. 
Era già stato diffidato dallo stadio per incidenti alla 
stazione di Firenze, tafferugli ai quali s’era 
dichiarato estraneo e questo, conoscendolo, era 
singolare perché lui in genere ne rivendicava la 
paternità. In poche parole, per quelli della Digos 
era una faccia conosciuta.    
Per tornare alla questione, il Cobra lavorava in 
mensa all’ospedale dei frati. Sapeva cucinare bene 
e gli piaceva. Un individuo che quando entrava in 
direzione si faceva notare e lo stavano a sentire.  
Ci furono delle questioni riguardo quel genere di 
diritti e pendenze che al rinnovo dei contratti la 
proprietà non voleva riconoscere. Il Cobra e altri 
quattro salirono dal priore e lo chiusero in una 
stanza.  
Trattare coi datori di lavoro non è semplice, 
soprattutto quando sono arroganti e lo sono il 
novanta per cento. Questo priore gli rise in faccia e 
gli tirò una moneta. Poi, s’accinse a prendere la 
cornetta del telefono. Il Cobra gli staccò la spina e 
chiuse a chiave la porta.  
Mentre trattavano, se si può definire così la 
faccenda, uno dei quattro col cellulare avvertì la 
loro federazione sindacale di quanto stavano 
compiendo.  
Poco dopo, sentirono del frastuono giù a basso. 
Erano arrivate le pantere della polizia. Il fatto era 



 

 
 

 

che il Cobra, quando andava agli attivi sindacali, 
votava le mozioni di minoranza. Tutto ciò era 
pericoloso e faceva ballare le poltrone di chi 
governava le faccende dei lavoratori.  
Il priore non calcò la mano ma s’accontentò delle 
dimissioni del nostro amico, così il Cobra fu 
assolto dall’accusa di sequestro di persona, ma 
perse il posto. Per la soddisfazione del priore e, 
strano a dirsi, della parte sindacale. 
 
Il Cobra andò fuori di testa e fuori di casa. Così, 
doveva pur campare. Un padre funzionario di banca 
e un figlio cuoco in mensa: ma come è stato 
possibile?  



 

 
 

 

Capitolo 15  
 
 
L’Infame tornato dagli USA ci illustrò il suo 
progetto. Intendeva impegnarsi concretamente in 
politica. Era il periodo post tangenti e il partito del 
genitore venne spazzato via insieme a qualche 
altro, ma era chiaro che l’onorevole conservasse 
ancora delle aderenze.  
L’Infame riuscì ad agganciarsi a una nuova forza 
politica. Fu delfino e cagnolino di altri delfini e 
cagnolini, nel sottobosco di sedi e sezioni che 
compongono la struttura portante di ogni partito e 
ne scalò di posizioni.  
Facile raccontarlo, ma in politica come nella vita, 
bisogna saperci fare. L’Infame mosse i primi passi 
all’interno dei gruppi giovanili provinciali, e in 
sette anni divenne componente dell’Esecutivo 
politico del partito.   
Indubbiamente, era svelto con le parole e preparato. 
L’eloquenza era un’arte innata e una laurea in 
giurisprudenza la sviluppò in modo ulteriore. 
Noialtri capivamo poco e nulla. Sì, vabbè, ognuno  
aveva fatto politica sulla strada, ma qui si trattava 
di percorsi complessi e se noi non facevamo 
domande, l’Infame non ci avrebbe chiarito dei 
lumi. E poi, comunque, la politica era stata un vizio 
di famiglia in casa sua, quindi, cosa c’era da 
chiedersi? 
 
L’Infame ai nostri occhi era ancora colui che 
chiamavamo Passepartuout e porte, serrature, 
lucchetti, continuavano ad aprirsi; molte vie, 
insomma, parevano appartenerci.  
 



 

 
 

 

Capitolo 16  
 
 
1 - Le strade di un centro cittadino appartengono ai 
turisti e ai protagonisti delle cronache rosa, mentre 
le strade di periferia sono di chi conserva notizie di 
cronaca nera.   
Questo pensiero m’attraversa mentre cammino 
durante una domenica qualsiasi, con i negozi aperti 
come da turno circoscrizionale. Le attività 
commerciali ti fanno perdere il senso del tempo: 
che giorno sarebbe?  
Le luci fanno tristezza e illuminano la strada, 
l’asfalto, ma le vie limitrofe devi scorgerle, 
palparle nel buio della sera come un cieco sfiora 
una superficie. Da queste parti non ci sono eventi 
clamorosi ma vita che scorre. E marciapiedi, 
metropolitane. L’apertura della metropolitana 
collegava le zone periferiche con il centro cittadino 
e cambiò le nostre consuetudini: chi c’era mai stato 
al Luna Park?  
Ora diventava raggiungibile, ma soprattutto era  
incomparabile alle giostre zingaresche di quartiere 
che sostavano una settimana e ripartivano per un 
altro sobborgo.  
Il centro storico si faceva passerella per il sabato 
pomeriggio e gli altri giorni feriali. Lo struscio per 
via del Corso, la puntata davanti le vetrine del 
Charro dov’erano esposti i camperos originali, 
erano tappe inevitabili perché a quell’età non 
contavi nulla senza i camperos originali e io 
trafugai, vendetti l’oro di famiglia per quelle 
calzature.  



 

 
 

 

Era arrivata l’ora di cambiare le suole delle nostre 
scarpe, giuste sì per il portone, ma per continuare a 
viaggiare occorrevano stivali ferrati. 
Bei tempi, la metropolitana tratteggiava il nostro 
cammino. Se i personaggi di Kerouac erano sulla 
strada, noialtri ci stavamo spostando dai 
marciapiedi di periferia verso le vie del centro.    
Quello fu il periodo più ingenuo della nostra 
adolescenza. L’arrivo dell’Infame ci educò al 
cinismo, ma lo capiamo tutti solo oggi. Ci 
accontentavamo di poco, lui ci fece credere che 
potevamo avere molto. 
  
 
2 - Ammetto che provai risentimento - anni dopo - 
quando, alla vigilia del voto che rappresentava 
l’esordio sulla scena elettorale della “seconda 
repubblica unita”, l’Infame iniziò a girare insieme a 
Ursula. Non capivo se la calzava o semplicemente 
lei lo accompagnava… ma dai, cazzo significa? 
Che razza di lavoro è?     
C’è tanta bella passera che accompagna i politici e 
Ursula sfruttava il momento. John Lee D era 
tornato a essere Duilo e non c’è spazio per i 
perdenti, no? 
L’Infame era un giovane politico rampante al quale 
riuscì di eguagliare l’impresa paterna: fu eletto 
deputato. Ebbe un ufficio, una segretaria e tante 
altre belle cose. Non voglio far questioni su 
finanziamenti a campagne elettorali perché la grana 
non basta mai, quando ti metti in affari. La politica 
è un business e gli amici a cosa servono?  
 
 



 

 
 

 

3 - Qui entriamo in gioco noi. Voialtri penserete 
che le nostre intenzioni non erano così pure, che chi 
cerca rogna alla fine la trova: beh, non avete torto.  
 
L’Infame aveva un grande ascendente e noialtri 
contribuimmo alla sua propaganda, certi che 
qualcosa ci sarebbe tornato con gli interessi. La vita 
è dura e il futuro incerto, le prospettive appaiono 
lontane e… beh, insomma, pensavamo di 
sistemarci, in poche parole.  
 
Io tenevo una quindicina di vecchi milioni da parte, 
il Bestemmia ne appoggiò poco di più. Archimede 
e il Taciturno parteciparono con una decina a testa. 
Il Cobra, come al solito, volle fare le cose in grande 
e ne allungò quaranta di suoi e altri venti che aveva 
giocato al padre. 
Per un annetto l’Infame ci tenne buoni per via dei 
nuovi impegni: “don’t worry, friends”, non 
preoccupatevi amici! 
Da quel momento in avanti, lo vedemmo solo alla 
tv. Teneva una scorta che sconsigliava qualsiasi 
contatto che, tra l’altro, tentammo. Senza buoni 
risultati. Diciamo così… 
Ursula, invece, umiliata ma orgogliosa, la 
incontravamo ancora giacché era caduta dal treno 
in corsa: non si sale in carrozza senza biglietto, 
bambina, o te ne torni a casa.        
 



 

 
 

 

Capitolo 17  
 
 
1 - Il Bestemmia e io ci troviamo al centro della 
sala d’aspetto del dottore di famiglia, al primo 
piano del condominio. Entrambi esigiamo il 
certificato medico che ci sollevi dal lavoro per una 
settimana.  
- Quest’esistenza ti macella, la vita è stressante, gli 
inverni lunghi e freddi, tutti si scagliano contro di 
te - si beffa l’amico della propria coscienza.    
Davanti a un quotidiano di cronaca politica che 
tratta  dell’ultimo aumento salariale dei deputati, 
ascolto divertito il Bestemmia bestemmiare in 
compagnia degli anziani in sala d’aspetto.  
Il sor Vittorio tiene banco con un comizio 
improvvisato: - Bah, i politici… guarda qua: sono 
tutti concordi e non s’azzuffano. Cellulari, biglietti 
aerei nazionali, treni, biglietti per teatri, cinema e 
stadi. Assicurazioni sulla vita, pensioni, 
liquidazioni, uffici e staff, auto. I ticket 
restaurant…  
- Eh - fa sarcastico il sor Orlando - pure noi 
abbiamo i ticket… 
- Sì - riprende Vittorio - i ticket hospital… 
E giù una risata greve mista alla tosse.  
 
 
2 - Gli anziani si ritrovano dal dottore di famiglia, 
si gingillano con le carte ai giardini pubblici o a 
dama davanti le fermate del metrò. S’incontrano 
alle poste o al mercato, oppure si occupano di 
prendere i nipoti a scuola. Li scorgi alla messa, in 
cerca di un prete che gli conceda una chiacchierata. 
Escono ed entrano dalle chiese con la speranza 



 

 
 

 

neanche troppo recondita che il marciapiede 
s’allunghi di qualche metro, chiedendosi magari 
perché gli oratori sono solo per i ragazzi.  
Molti, la città delle stradine, dei mausolei e dei 
belvedere, l’hanno vissuta passandoci per lavoro 
senza saperne di più. Questi quartieri non gli 
appartengono, continueranno a sentirsi forestieri 
perché vengono dai paesi: è da là che sono partiti 
con la valigia ed è a quel posto che continuano a 
pensare quando sono assorti o assenti e seguitano a 
cercare per quale motivo si trovano qui adesso, qui 
ancora; se ne vanno raccontando del luogo di 
nascita a estranei, paesi che nessuno conosce e dei 
quali a nessuno interessa, paesi che non saranno 
neanche più come quelli che loro lasciarono.  
 
 
3 - Questi sventurati hanno costituito parte del 
serbatoio di voti che consentì alla macchina 
dell’Infame di arrivare a destinazione. Eravamo noi 
a spingere la vettura, ma loro non ci portano 
rancore, perché di amaro della vita dovremo berne 
ancora parecchio. C’è dell’altro. L’Infame aveva 
assicurato la pensione d’invalidità al mio povero 
vecchio, scherzando sul fatto che sarebbe stato 
indubbiamente più semplice ottenerla se lui fosse 
stato un falso invalido. E poi, c’erano le pendenze 
del Cobra riguardo a un paio di risse allo stadio che 
non costituivano un problema - a quanto sosteneva 
l’Infame - e le preferenze che il Cobra fece lui 
ottenere dagli amici di curva. Una vecchia causa 
del padre di Archimede nei confronti dell’ente che 
l’aveva sollevato dall’incarico. Eravamo ingenui? 
Certo che lo eravamo, ma è chiaro soltanto oggi.       
 
 



 

 
 

 

Usciamo dallo studio medico e accompagniamo il 
sor Vittorio dal vinaio. Era operaio specializzato ed 
ebbe un incidente sul lavoro che gli causò 
l’amputazione del braccio. Con l’arrivo del freddo 
quel mezzo braccio monco gli duole, ma non perde 
il buonumore e sentirlo parlare è uno spasso. Gli 
portiamo una damigiana fin l’ascensore, e subito 
dopo lui ridiscende per recarsi alla fermata della 
metro e giocare una partita a dama.  
Vedere questi vecchi indaffarati mi conforta. 
Vorrei invecchiare in buona salute e trovarmi un 
interesse perché ho passato troppa giovinezza a 
rimuginare e dato che non riesco a prospettare dove 
sarò realmente, mi consola immaginare che starò 
ancora sotto il portone quando quel tempo arriverà.  
 
Dovremmo lasciare una lapide: qui invecchiarono i 
ragazzi che non vollero crescere.  



 

 
 

 

Capitolo 18  
 
 
1 - Mobbing è un’espressione che nel mondo del 
lavoro sta a indicare l’atteggiamento del datore, 
coadiuvato da una serie di mediocri attendenti, nei 
confronti di un singolo quando lo si intende mettere 
spalle al muro. Attraverso l’emarginazione (sia 
fisica che psicologica) e la pressione continua, si 
induce l’individuo alle dimissioni.  
Io credo che il mobbing sia un atteggiamento della 
società in generale. In passato è stato praticato 
dallo Stato verso magistrati che si opponevano alla 
criminalità, ma è attuato in forma sottile dalla 
gente, se tu sei un ultrà allo stadio, se decidi di 
suonare la chitarra anziché trovare un lavoro 
ordinario, se hai quaranta anni ma ancora non hai 
figli, se hai le idee confuse e quando, 
semplicemente, hai deciso di vivere a modo tuo.  
 
 
2 - Quasi tutte le persone che frequento, chi più, chi 
meno, sono state vittime almeno una volta nella 
propria vita, del mobbing.  
Un sistema si produce da sé - si masturba - e se uno 
lo avversa o non partecipa, il sistema si difende. 
Per sistema intendo l’insieme di livelli composti da 
organismi politici e legislativi, educativi e di 
comunicazione, economici e finanziari, che 
attraversando il pensiero comune guidano in modo 
occulto le riflessioni dell’individuo, come la 
pubblicità che ti porta a desiderare l’oggetto 
reclamizzato.   



 

 
 

 

Tutto quel che il sistema non riesce a controllare, 
deve per forza combatterlo e, se possibile, 
distruggerlo.   



 

 
 

 

Distruggere, certo che sì. Ma mettiamo il caso che 
degli ignoti costruiscano un sito pirata per 
complicare l’esistenza di un giovane politico 
rampante… 
 
 
3 - Andiamo, pensateci, non è così complicato. 
Basta utilizzare un server proxy anonimo e il gioco 
è fatto. Un proxy è un programma che si colloca tra 
il vostro computer – il client - e un server (un 
centro dati al quale il vostro pc si collega, diciamo 
così…) trasmettendo le richieste dell’uno e le 
risposte dell’altro. In pratica un intermediario. Il 
centro dati (server) vedrà l’indirizzo 
dell’intermediario (il proxy) ma non quello del 
vostro computer (client).  
Il processo è molto più complesso, in realtà, perché 
il server è un server farm, cioè una serie di server 
collocati in un unico posto in modo da gestirne la 
centralità. In genere sono realizzati in ambienti 
climatizzati, protetti da accessi non autorizzati. 
Vabbè, questo è ciò che ho compreso, sintetizzato e 
semplificato per voialtri in base alle nozioni di 
Archimede, certo se vi fosse toccato lui, stareste già 
sbadigliando…         
 
Quel che dovremmo fare noialtri, in realtà, è creare 
un archivio mail dei collaboratori dell’Infame, oltre 
che dei siti di deputati e appartenenti ad altre aree 
politiche rispetto alla sua, al fine di creare una 
convergenza verso il nostro spazio web. 
Aggiungiamo anche siti sull’informazione sociale e 
politica.  
Inizieremo con della satira innocua che ci servirà 
per imbonire l’Infame, perché ogni politico sa che 
finire nelle grinfie della satira è indice di 



 

 
 

 

popolarità. In seguito, continueremo con delle 
storielle che in giro già si sanno ma che è utile 
ribadire, tipo quella che il nostro abita un villino in 
comodato d’uso, zona panoramica sopra la città, a 
poche decine di metri da un suo collega di diversa 
appartenenza: cioè, questi si salutano dalla 
mansarda, cazzo! 
Il programma di Archimede è minuzioso e studiato 
in ogni dettaglio. Esiste anche un piano di 
emergenza, che consiste nello spostare lo spazio 
web, il nostro punto di appoggio, in caso di fatale 
identificazione. Un lavoraccio, insomma, ma siamo 
quasi pronti.  
 
Venite a prenderci…  
 
 



 

 
 

 

Capitolo 19  
 
 
Dietro l’angolo del portone c’è uno spartitraffico. 
Molti anni fa vi giaceva una vecchia Simca grigia 
abbandonata dal padrone, dentro la quale noi 
nascondevamo i fumetti porno. Il Bestemmia a 
quell’epoca sentì cambiare il suo vezzeggiativo in 
“Filippozzi”, perché esisteva un giornaletto con 
quel titolo. Scendeva da casa prima d’ogni altro e 
se ne restava dentro la vettura a leggere, credo. Lo 
trovavamo lì assorto, con un mozzicone di candela 
a illuminare l’abitacolo.  
 
Oggi, invece, passiamo ore e ore davanti la tv per 
ogni telegiornale, in casa dell’uno o dell’altro, e ne 
perdiamo pochi. Esiste un sito sulle giornaliste 
televisive. Tramite le caps - una specie di fermo 
immagine - si bloccano le figure delle croniste in 
onda, che successivamente sono scaricate sul 
forum. Ognuno di noi ha la sua preferita.  
Io tengo una cartella nella quale scarico ogni 
immagine. Tengo varie cartelle in realtà. Ne ho una 
per tg. Però, io faccio il tifo solo per Manuela 
Moreno del tg2.        
A Manuela ci tengo e un giorno non so come e 
quando, ma sono sicuro, la incontrerò. Lei è stata la 
mia prima, febbrile, internet – motivazione, se così 
posso spiegare… cioè, per me il web serviva a 
incontrarla virtualmente, non avrei mai immaginato 
altre finalità.   
 
 



 

 
 

 

Capitolo 20  
 
 
1 - Mi alzo a mezza mattina. Notte agitata, perché 
le studentesse del piano di sopra si sono 
accapigliate fino alle tre per via delle pulizie 
domestiche. 
È piovuto. La pioggia ha fatto scendere la 
temperatura e l’inquinamento atmosferico, ma ha 
fatto salire l’arteriosclerosi a mia madre. È in piedi, 
davanti la mia stanza.  
- Il signorino gradisce il caffè? 
- È inutile che fai la spiritosa. E poi lo sai che 
prima prendo un bicchiere d’acqua.  
- L’acqua è finita. Perché non vai alla fonte? 
- No… è bagnato, mamma, ha piovuto...  
- Eh sì, aspetteremo quando esce il sole per 
prendere l’acqua, così non ti bagni… 
- Oddio, già cominci, è prima mattina… 
- No, non è prima mattina, sono le dieci. 
Comunque, lasciamo stare che è meglio. Io vado a 
fare la spesa. 
- Ciao. Tra un po’ esco anch’io.    
    
 
2 - Mi faccio la barba e scendo. Sulle strisce 
pedonali ricoperte di foglie giallastre, decine di 
piccioni son lì a beccare quel seccume di fronde. 
L’umore migliora anche se fa freddo, perché la 
pioggia spazza via pure l’umidità. I vecchi arrivano 
alla fermata del metrò muniti di termos con 
bevande calde e s’accalcano davanti alla dama.  
Il traffico appare più regolare. È autunno inoltrato, 
agli angoli delle vie fumano i fornelli dei venditori 
di caldarroste. Tra un mese sarà Natale e i 



 

 
 

 

marciapiedi sono il parcheggio per le bancarelle di 
extracomunitari. Davanti ai negozi e ai centri 
commerciali della Tuscolana, si percorre un tragitto 
accidentato di tappeti e coperte dove i vu cumprà 
espongono le merci. Sono ambulanti a tariffa 
oraria, pronti a nascondere in un batti baleno le 
mercanzie contraffatte quando avvertono l’arrivo 
dei vigili urbani; allora i più lesti si spostano con i 
borsoni sugli spartitraffico a osservare la 
situazione.  
I negozianti sono esasperati dalla loro presenza e 
plaudono l’avvento delle guardie quanto quello del 
salvatore, così come gli ambulanti maledicono 
questa scure che li fa sudare di continuo quanto il 
freddo gli fa battere la dentatura e lo smog gli fa la 
posa sui capelli crespi.  
 
Stride col Natale. Nella disputa quotidiana tra 
ambulanti e commercianti, le guardie fanno da 
arbitro, ma nonostante la legge è umanamente 
complicato definire chi sia la vittima e chi il 
carnefice. Qua siamo lontani dalle coste e dagli 
sbarchi clandestini, questi marciapiedi sarebbero la 
terra loro promessa.  
 
 
3 - Molti extracomunitari si sono sistemati nei 
condomini e alcuni degli affittuari, i più scaltri, 
subaffittano il posto letto ai connazionali. C’è un 
appartamento al quinto piano nel nostro palazzone, 
abitato da ragazzi del Bangladesh. Monir è quello 
più cordiale e noi lo abbiamo ribattezzato “er 
Cipolla”. Quando è il suo turno, si mette a cucinare 
delle maledette zuppe di cipolla che impestano le 
scale.  



 

 
 

 

Monir, come gli altri ragazzi, entra ed esce secondo 
l’occupazione della giornata.  
Tengono svegli nel corso nell’intero dì con 
l’andirivieni e il suono metallico delle brande a 
molla che si piegano e si aprono, rumori che le 
sottili pareti del condominio non riescono a 
contenere. La sera li ritrovi al ristorante e quando ti 
riconoscono omaggiano la ragazza con un fiore di 
plastica e te con un pacchetto di fazzoletti di carta.               
La notte della vigilia di Natale, l’affittuario suona 
alla porta del vicino di casa e a quella dell’inquilino 
del piano di sotto, e in un italiano complicato lascia 
una confezione di panettone con bottiglia per 
scusarsi della confusione generata nel corso 
dell’anno.  
 
Monir è ingegnere nel suo paese mentre Archimede 
è ingegnoso nel proprio. Sottile la sua riflessione 
riguardo al fatto che le tradizioni dei popoli vanno 
rispettate tutte, ma quando diventano tendenza, 
moda, dissestano gli equilibri tra le genti perché 
danno genesi a una nuova fetta di mercato che 
qualcuno dovrà pur controllare. 
Penso così che lui abbia girato tutta la vita con un 
vezzeggiativo inadeguato e che avremmo dovuto 
chiamarlo Socrate o Platone o Eraclito. Faccio 
partecipe il Bestemmia della mia considerazione 
quando lui mi rinfaccia di esser stato io a decidere 
il soprannome dell’amico. Io gli assicuro che la 
vicenda non andò in quel modo e prendiamo a 
discutere. Il Taciturno ci zittisce quando domanda 
perché, come si chiama veramente Archimede? 
Il Bestemmia piomba nello sconforto al pensiero 
che con tutta la mescolanza di tradizioni, non 
ricordiamo nemmeno chi siamo.  
E sputa giù un’altra bestemmia.        



 

 
 

 

 



 

 
 

 

Capitolo 21  
 
 
Se la mia vita fosse stata quotata in borsa, ora sarei 
incriminato per bancarotta fraudolenta e truffa ai 
danni degli investitori. Ho votato a destra e poi a 
sinistra, ma la verità è che non sono arrivato da 
nessuna parte. In questo lungo marciapiede ho 
trovato soltanto buche.  
Le faccende cui ho fatto riferimento nella mia vita, 
sono state solo il portone, gli amici di pianerottolo, 
la Lazio e la musica. Sono cose che rimangono e 
quando torni non ti chiedono dove sei stato.    
Ogniqualvolta uno mi fotte e chiudo un rapporto, 
torno con la sigaretta sotto al portone. Rimango a 
guardare il traffico e mi consolo. Il traffico proprio 
non lo reggo quando ci sono dentro, ma guardarlo è 
come osservare un fiume che scorre lento, 
composto di gas e inquinamento.  
Nella mia zona c’è un’erboristeria che si chiama il 
Sole, gestita da una gentile dottoressa. A volte 
entro e siedo sul divano. Mi dimentico cosa 
comprare e non ricordo le noie. Rimango 
affascinato a guardare tutti quegli articoli 
accatastati ordinatamente, le essenze di profumi 
naturali e le erbe per lenire i malanni. Se 
l’alimentazione è sana anche i pensieri lo 
diventano. La dottoressa è una persona che ha dei 
bei pensieri. Posso rimanere a parlarle di una 
ragazza difficile, che non si lascia conquistare se 
mi avvicino e che si irrita se non le dedico 
attenzione. Lei mi consiglia di andare oltre, di 
guardare alto.  



 

 
 

 

Non fanno bene queste frequentazioni 
contribuiscono solo ad ingarbugliare matasse. 
Alzare gli occhi e alzare i tacchi.  
Ha ragione. È elementare e scontato che ha ragione. 
A volte certe verità sono così semplici da sembrare 
senza valore. Davvero, diamo per scontato che 
alcune certezze debbano raggiungersi se non dopo 
secoli di arrovellamenti mentali.  
Saluto la dottoressa. Lei mi sorride augurandomi 
buona giornata. Esco e m’incammino per il viale. 
C’è una ragazza che porta a passeggio il cane. 
Quando la incrocio, l’animale mi scodinzola 
intorno per giocare. Il sole sta per tramontare e io 
sorrido di buonumore.          
Giungo sotto il portone. Il Bestemmia, il Taciturno 
e Archimede sono la platea per il sor Vittorio e il 
sor Orlando. Orlando si strofina le mani.  
- Beh - dice - s’è fatta l’ora. Io vado a messa. 
- Ciao - risponde Vittorio. - Ci vediamo alla 
riunione di condominio. 
 



 

 
 

 

Capitolo 22  
 
 
1 - La riunione ha luogo nell’androne davanti alla 
guardiola. L’ordine del giorno è l’assunzione di un 
portiere, dato che i condomini non sono soddisfatti 
dell’impresa di pulimento.  
 
Si unisce all’assemblea Nando. È cresciuto con 
noialtri, ma si trasferì al palazzo di fronte quando il 
padre acquistò un altro appartamento. Nando ha 
sempre sofferto di manie di persecuzione. Lavora 
per una compagnia di viaggi, perciò accade che 
sbuchi all’improvviso. Stavolta ci racconta che lo 
hanno lasciato a terra, perché dimentico della 
scadenza segnata sul passaporto.  
È comunque, un brutto presentimento perché 
questa è la sera in cui abbiamo deciso di inaugurare 
il sito e il Nando fu colui che portò l’Infame nella 
nostra comitiva. Nessuno sa se lui tiene ancora 
rapporti con l’Infame e non capiamo se sia già il 
caso di partire col piano di emergenza, anche 
perché non ne abbiamo.  
L’amministratore alza la voce per richiamare 
l’attenzione. Il ragioniere del quarto, solerte 
consigliere, gli fa da eco ripetendo i concetti a gesti 
come se si trovasse di fronte a una platea di 
sordomuti. Quando l’amministratore spiega che 
dopo l’ennesima causa intentata dal Pacchia nei 
confronti dell’impresa di pulimento s’è deciso di 
assumere l’ennesimo portiere, il ragioniere indica 
l’inquilino Pacchia in maniera poco elegante. Ne 
scaturisce una mezza litigata. L’inquilino Pacchia 
minaccia nuove querele, l’amministratore prega il 
ragioniere del quarto di non gesticolare e il maestro 



 

 
 

 

Caterino riesce a placare il Pacchia. La banda 
Monir  sorride.           
L’amministratore riprende. - Se non ci sono 
obiezioni, andrei avanti con le votazioni per 
approvare l’assunzione di un nuovo portiere. 
L’indomabile ragioniere, tale a un assistente di 
studio televisivo, fa cenno ai condomini di levare le 
mani. Nel gruppo di Monir qualcuno interpreta il 
gesto come il momento dell’applauso. Noialtri ci 
associamo e sgorga un battimani del quale nessuno 
capisce il motivo.  
Il Nando appare rilassato e divertito:  
- Sapete, mi sono innamorato.  
 
 
2 - Nando è uno di quelli che s’innamora sovente. 
Stavolta è il turno di un’americana del New Jersey 
con la quale entra in chat. Non la conosce ma la 
immagina. Vuole trasferirsi nella city.   
È demoralizzato perché il pc non riconosce il 
modem e lui non può connettersi. Non se ne esce: 
Nando è nei guai. Ecco perché si trova alla nostra 
riunione di condominio. Si raccomanda ad 
Archimede chiedendo se può salire da lui per 
scaricare i driver. Archimede risponde che è tardi 
ormai, e i suoi stanno dormendo.  
Nando prende a lamentarsi del mondo intero, 
sostenendo che quando uno ha bisogno gli amici 
non lo aiutano. Il Taciturno gli spiega che è proprio 
perché stiamo cercando di aiutarlo che non lo 
aiutiamo a trovare i driver per il modem: per 
impedirgli di connettersi con l’americana della 
quale s’è suggestionato e non commettere 
l’ennesima fregnaccia d’amore.  
Nando assicura che non è suggestionato: stavolta è 
proprio innamorato. Il Bestemmia gli ricorda tutte 



 

 
 

 

le volte che ha creduto d’esserlo e non lo era. Lui 
gli dà ragione riguardo al passato ma ribadisce che 
ora è diverso.   
 
L’amministratore, nel frattempo, tenta di capire 
l’orientamento dei condomini. Ognuno chiacchiera 
col vicino di sedia. Qualcuno ride, qualcuno legge 
il giornale. Un altro sbadiglia.    
Nella confusione, il ragioniere/consigliere prende a 
sbattere sulla porta della guardiola per richiamare 
l’attenzione. Riprendono le urla e le discussioni e 
data l’ora, per l’esasperazione e la stanchezza 
ognuno riesce solo a sfanculare il vicino di 
pianerottolo. L’assemblea viene sospesa. O 
rinviata, boh?! 
In ogni modo, tutti a ninna.       
 
 
3 - Nella ressa di inquilini che infilano le scale, i 
più tranquilli sono il sor Vittorio e il sor Orlando. Il 
primo fa all’altro: - Bicchiere della staffa? 
- Bicchiere della staffa - approva il secondo.  
Nando s’appiccica ad Archimede e insiste per i 
driver del modem. Archimede risponde che è tardi. 
Poi, si lascia scappare che abbiamo da fare. 
Il Nando s’insospettisce: - E che avete da fare? 
Riluttanti, capiamo che nella vita, certe volte, 
occorre un piano di emergenza. Spieghiamo al 
vecchio amico del forum sulle giornaliste 
televisive. Il Nando prega di farlo partecipare.  
Saliamo da Archimede che ha lo schermo piatto 17 
pollici. Apriamo la connessione. Archimede clicca 
sui preferiti e s’apre la home page impostata come 
predefinita.  
Ognuno spiega a Nando il senso del sito, il 
campionato e l’albo d’oro. Gli facciamo visitare le 



 

 
 

 

pagine personali delle giornaliste. Archimede va a 
prendere birre, aperitivi, noccioline e patatine.  
Entriamo nel forum e dettagliamo Nando sulle 
funzioni. L’amico è talmente entusiasta che prega 
Archimede di iscriverlo con un nuovo nick name e 
una password. Si fa dare un floppy e scarica tutte le 
foto possibili di Manuela Moreno del tg2. Ruba una 
bottiglia e se ne torna a casa sua contento, 
sostenendo che l’amicizia è la cosa più importante 
della vita e che non ricorda più la faccia 
dell’americana della quale s’era suggestionato.  
 
Infatti, pensiamo noialtri, non l’aveva mai vista.  
         



 

 
 

 

Capitolo 23  
 
 
1 - Manuela Moreno mi fa compagnia da tre o 
quattro anni, cioè da quando mi lasciai con una 
tipa. Era l’11 settembre 2001 e guardavamo la 
televisione, ma non è per questo che è finita, la 
storia è un’altra.  
Dicevo che guardavamo la televisione esplodere 
insieme a un groviglio di ripugnanze che avrebbero 
lasciato cicatrici nell’animo di ognuno. Non 
eravamo i soli esseri umani a fissare le immagini, 
come non era solo un grattacielo a cadere giù. 
Crollava l’educazione perpetuata dal cinema e dalla 
tv, crollava la consapevolezza di un unico punto di 
vista. Crepare in New York City o in Iraq, in 
Palestina o nella striscia di Gaza cosa cambia?  
Ai terroristi islamici, così come ai politici 
occidentali, non importa nulla delle popolazioni. 
Voglio dire, qualcuno credeva forse in Robin 
Hood? Qualcuno pensava che i terroristi venissero 
a liberare i poveri dalle soverchierie dei potenti?  
 
 
2 - Sulla terra ci sono milioni di persone che 
muoiono per fame, miseria, guerre di petrolio, 
stragi e atti terroristici, per lo sfruttamento di 
multinazionali che spremono risorse di altri paesi 
minandone lo sviluppo e lasciandoli in ginocchio. 
Quella gente crepa e basta. E il Dio per il quale i 
signori che muovono le sorti dicono di spingersi, il 
dio osannato che, affermano loro, li muove e li 
sostiene dov’è nel proprio animo?  
Davvero voi riuscite a individuarlo in qualche 
essenza delle loro azioni?     



 

 
 

 

 
Si genera il pensiero per cui, dato che nel mondo 
esiste il male, questo si possa distruggere. Concetti 
ribaditi in qualunque paese della terra, stati che si 
odiano e gente che viene anabolizzata, pompata a 
odiare.  
Sarà pure semplicistico, il classico luogo comune, 
un concetto facile e scontato, qualunquista… 
insomma, chiamiamolo come vi pare, ma il petrolio 
finanzia le armi, i costruttori di armi finanziano i 
politici che comprano le armi per difendere gli 
interessi delle compagnie petrolifere con le guerre 
di liberazione.  
 
 
3 - Chi sconfiggerà il male sarà un eroe o un 
patriota. Ma il male è solo una parte della luna, 
volerlo combattere, sconfiggerlo, è di per sé il 
male. È come se si volesse creare un individuo 
perfetto, privo di difetti, uguale a inventarsi un tg 
senza cronaca, una commedia senza intrigo. Questo 
è l’ideale propugnato, un livello irraggiungibile. 
Il male o il bene sono senza orizzonti, non possono 
esistere in misura maggiore o minore, sono 
semplicemente infiniti. Non si capisce dove 
cominciano, né dove possono arrivare.   
Chi gestisce le sorti, in qualunque angolo 
dell’universo, ha interesse a opporsi il male, 
stanarlo, sconfiggerlo. Ognuno di noi, per l’altro, è il 
male. 
Una spada sulla tua testa e devi schierarti, perché 
rimanere neutrali avvantaggerebbe il nemico, cioè 
il male. 
Ognuno sulla faccia della terra vive col terrore e si 
protegge con una bandiera. Un aereo converge 
dentro una struttura ed esplode: aria, terra, fuoco.  



 

 
 

 

 
E acqua a lavare il sangue dei morti ammazzati.        



 

 
 

 

Capitolo 24  
 
 
Ci siamo. È la sera dell’inaugurazione… Saliamo 
da Archimede, emozionati. Ci sono il Bestemmia e 
il Taciturno, ci siamo io e il Cobra, anche se per 
dirla tutta, sono contrariato perché rischio di 
perdermi le caps della consueta edizione del tg con 
Manuela.  
 
- Che faccia da cavolo che c’hai - fa il Cobra. - 
Ancora stai a pensare alla giornalista… te sei 
rincoglionito proprio… 
Ride bene chi ride ultimo. Comunque, cominciamo. 
Archimede apre la pagina dello spazio web al quale 
s’è attaccato e comincia a inviare le pagine 
preparate con front page.  
Pirati, siamo i bucanieri del web. Sembra una 
magia: le pagine “volano” portate da un vento 
teorico verso una cartella con la sigla hpcj. Quella 
cartella è il nostro sito.  
Il nostro sito, capite? 
Tutto va a posto in meno di una mezz’ora. È stato 
più facile del previsto.  
- Siamo on line – dice Archimede. Urliamo di gioia 
e prendiamo ad abbracciarci. Pare di essere tornati 
al lontano luglio dell’82 quando vedemmo per la 
prima volta la nazionale italiana vincere un 
campionato del mondo. Eravamo ragazzini e 
scendemmo sulla Tuscolana insieme a migliaia di 
persone in festa. Italiani, no? 
Adesso scendiamo al pub, ma siamo solo noi.  
- Prossimo passo? - chiede un già alticcio 
Bestemmia ad Archimede.  



 

 
 

 

- Tocca farci conoscere - risponde l’amico. - Il 
prossimo passo saranno una serie di mail ai suoi 
avversari e ai siti d’informazione. Cominceremo 
così… 
- Brindiamo alla salute dei qualunquisti anonimi - 
urla (!) il Taciturno verso gli altri commensali 
inebetiti.  
I calici si alzano, s’intrecciano, e le bestemmie del 
Bestemmia toccano le porte del paradiso. 
 
       



 

 
 

 

Capitolo 25  
 
 
1 - Un cane passa tra le macchine. Gli automobilisti 
frenano di colpo, la bestia abbaia. Me ne vado. 
Troppe volte ho visto cani incunearsi nel traffico, 
poi una frenata busca e i guaiti della bestia. Questa 
viene scansata sul ciglio della strada e 
l’automobilista riparte. L’animale resta steso, 
guarda stanco e perso, uno sguardo logorato. Se la 
botta è ben portata la bestia respirerà per poco. 
L’indomani, dopo il passaggio dei furgoni della 
nettezza urbana, del cane non vi sarà più traccia.  
 
C’è un negozio di animali in fondo alla piazza, con 
i cuccioli in vetrina che giocherellano tra loro e i 
ragazzini appiccicati al vetro ne richiamano 
l’attenzione. I cagnetti rispondono e i bambini sono 
entusiasti.  
Nel condominio ci sono famiglie che tengono 
animali o genitori che, tornando a casa con un 
nuovo compagno di giochi, fanno la felicità dei 
figli. Fanno file per mangimi e papponi che 
garantiscono una crescita sana e poi lasciano le 
strade piene di animali domestici.        
Molti angoli di quartiere sono popolati da queste 
bestie senza portafogli. I gatti aspettano le 
“gattare”al solito pertugio di una rete che recinge 
un giardinetto incolto. Scatole, scatolette e resti dei 
cibi, loro se ne stanno lì a leccarsi i baffi e fare il 
filo alle vecchiette che li assistono. Non hanno 
voglia di giocare, dormono sopra i tettucci delle 
automobili. Se spendi un po’ di tempo a grattarli e 
accarezzarli, quando torni ti riconoscono.  
 



 

 
 

 

Le vecchiette ci passano le mezze giornate. Molte 
non portano i rimasugli dei pasti, sono sole, 
cucinano per loro. Gli parlano. I gatti le guardano 
impassibili, sentono il suono delle parole, si 
strusciano sulle donne. Queste se ne vanno contente 
per ritornare il giorno seguente.   
 
 
2 - Passo davanti a un parcheggio incustodito. 
Braccetto, il tossico di zona, la sbanca facendo il 
guardia macchina. 
- Hai qualche spiccio? 
- Aspetta che guardo… ecco. 
- Grazie… che stamattina mi servivano… 
- Sì, lo so… 
- No, che qui le guardie mi fermano.  
- Passano ancora? 
- No, che mi fermano… m’hanno già fatto il 
verbale e la multa. M’hanno tolto tutto…  
- Quanto ti hanno tolto? 
- Tutto! Ma che non capisci? 
- Beh… buona giornata. 
- Sì… ma se  m’hanno tolto tutto… 
Lo chiamano Braccetto perché gli manca un 
braccio. Tiene il mondo dentro i pantaloni 
macchiati di piscio e chiazzati della merda che non 
riesce a contenere. Dorme dentro un’utilitaria 
abbandonata e puzza da far schifo. Esce ed entra 
dal supermercato con le lattine di birra.  
Il suo sguardo è simile a quelle bestie che colpite 
da una vettura rimangono esanimi lungo il ciglio 
del marciapiede, ma la sua esistenza è ancora meno 
dignitosa. Il suo incedere è traballante e il suo 
capolinea è quasi giunto. Braccetto è sieropositivo. 
Certe notti, quando fa freddo e piove, Don Ottavio 
attento a non svegliarlo, apre lo sportello della 



 

 
 

 

vettura per assicurarsi che ancora respiri e gli porta 
un paio di coperte. La mattina s’alza, beve una 
lattina e rimane al parcheggio ad alzare monete. La 
merda continua a calargli nei pantaloni.  
 
 
3 - Tempo fa, qualche anno passato, era il periodo 
delle elezioni circoscrizionali. Invitarono Braccetto 
a una trasmissione televisiva. Lui andò. Lo accolse 
un tizio patinato che presentava la trasmissione in 
una tv privata, dal titolo Il cuore della strada, una 
strada nel cuore.  
Braccetto se la cavava bene. Gli chiesero della sua 
infanzia, del suo quartiere, della maledetta forma di 
diabete che gli aveva portato via il braccio. Poi, il 
momento solenne, la domanda su quando s’era 
fatto il primo buco, e perché e per come e cosa 
provava senza più l’arto e se l’amputazione fosse 
stata la causa della prima overdose.  
La valletta col suo accento di periferia si concesse 
la riflessione sul bicchiere mezzo pieno, del 
guardare agli aspetti positivi della vita perché senza 
un braccio c’erano meno centimetri su cui bucarsi, 
e poi lanciò la pubblicità, compiaciuta del proprio 
pensiero.  
Dopo la reclame, telefonò l’onorevole Franzone - 
lui, l’Infame - il quale lodò il conduttore, presentò 
la sua ottica sociale e fece cenno a qualche 
particolare storico del nostro quartiere. 
Tranquillizzò Braccetto dandogli un numero di 
telefono e qualche speranza. E giù applausi e saluti 
e complimenti per la trasmissione.  
 
La merda cominciava a calargli nei calzoni, ma 
Braccetto già non se ne curava più.     
 



 

 
 

 

Capitolo 26 
 
 
1 - Nell’avvicinarsi delle feste, per le strade della 
Tuscolana gira una jazz band di babbi natale che 
suona swing natalizi. Ce n’è uno col tamburo, uno 
col trombone, uno col banjo, uno che soffia nel sax 
alto ed un altro nel sax tenore. Per le vie interne, 
nelle piccole traverse, i suoni rimbombano e la 
gente s’affaccia ai balconi tenendo in braccio i 
ragazzini che gettano monete avvolte nei fazzoletti 
di carta e banconote nelle mollette.        
Le persone restano appoggiate alle ringhiere e si 
sorridono l’un con l’altre, sorprese dal 
fuoriprogramma. È commovente l’applauso 
spontaneo che scaturisce dalle terrazze quando si 
riconosce un brano riadattato con l’allegro ritmare 
del banjo e gli ottoni che lavorano in sottofondo. I 
suonatori se ne vanno per la traversa successiva 
lasciando una scia allegra di suono e di colore 
natalizio. 
   
Mio padre s’affaccia alla finestra. - Che stai 
facendo? 
- Niente - rispondo. 
- Bene. Così potresti andare a prendere l’acqua.  
- No, veramente avrei da fare… 
- Ah… e che cosa hai da fare? 
Rimango a fissarlo. Squilla il telefono. - È per te! - 
urla mia madre.  
- Vado - dico a mio padre - è per me… 
- Chi è? - chiedo. 
- ’Sto cazzo - risponde Archimede. 
- Che c’è? 
- Ce serve quell’amico tuo, er fotografo… 



 

 
 

 

2 - Era un veglione di capodanno. Avevo terminato 
il periodo di leva e mi sentivo un uomo, ma ancora 
mi imbarazzava ballare davanti alla gente. Ero più 
a mio agio danzando tra tavolini dei sandwich e 
sostavo al buffet dei liquori perché ritenevo che 
questo rendesse molto tipo avvezzo che aveva 
finito il soldato.  
Lì seduto, tenevo in mano una messicana 
schifosamente leggera dalla scorza di limone 
conficcata sul becco della boccia e accendevo una 
sigaretta dietro l’altra. Mischiai anche un paio di 
liquorini successivi e me ne restai a guardare le 
ragazze ballare.  
Le femmine erano più disinvolte alla musica, in 
discoteca potevano sfoggiare i propri capi, mettersi 
in evidenza e sentirsi importanti. Ma molte ci 
credevano ed erano patetiche.  
Una biondina con i capelli a casco pretendeva di 
essere in ma era sicuramente out. Tutto il suo 
movimento ruotava intorno ai capelli che si 
sfiorava di continuo, pensando di far colpo sul suo 
ragazzino altrettanto fuori e che i capelli non se li 
poteva sfiorare tanto erano appiccicaticci di gel.  
 
 
3 - Mandavano Spirits in the material world e non 
mi sembrava regolare svilire i Police ballando in 
quel modo. Lui era un tronco che poteva muoversi 
solo quando abbattuto, lei teneva il ritmo di chi fa 
lo step in palestra. Entrambi meritavano di morire e 
se ne fregavano della musica.  
La fila dei ragazzi che indugiavano alle danze si 
assottigliava. Eravamo rimasti io e un tizio 
altrettanto ubriaco che alternava bicchierini a 
rigurgiti alcolici. 
- Non balli? - gli chiesi.  



 

 
 

 

- I duri non ballano… - rispose. 
- Ti senti un duro?  
- No. È solo per non ballare. Non mi piace. 
- Ok - conclusi. 
- Deve essere una segretaria - continuava lui. 
- Eh?  
- La ragazza che stai guardando. Deve essere una 
segretaria… - ripeté. 
- Già, già. Hai ragione. Deve essere una 
segretaria… 
Lui prese a sbadigliare, io mi svuotavo un po’ 
dell’aria accumulata nello stomaco. Continuavamo 
a guardare la gente ballare, scambiandoci ogni 
tanto occhiate di complicità quando qualcuno era 
talmente goffo da meritare la nostra attenzione. 
- Io sono un fotografo rock, io… - bofonchiò da 
dentro il bicchiere.  
- Ah… - risposi - no, perché io sono un cantante. 
Ho suonato rock e blues, sai… 
- Bene. Io non ho niente contro il rock e il blues - 
fece lui.    
- E io non ho niente contro i fotografi.  
- Andiamo a farci una birra e mandiamo affanculo 
questo capodanno. 
- Sì. Vaffanculo. 
Uscimmo. Il tizio era Scatolone.         
 
Di solito si scappa dai party sottobraccio con una 
che hai rimorchiato. Noi uscimmo sottobraccio 
perché barcollavamo e oggi siamo ancora amici. 
 



 

 
 

 

Capitolo 27  
 
 
Il rock non ha cambiato certo le cose, è bene dirlo 
subito, ma mi piace pensare che sia stato un 
movimento. Certo, le grandi stelle sono 
multimiliardarie, in pratica aziende, però hanno 
espresso e sintetizzato i pensieri, le attese, le 
frustrazioni di ragazze e ragazzi che fino alla metà 
del secolo passato attendevano un “cenno“ per 
entrare in società.  
La musica punk scioccò il modo comune nella 
Grande Britannia, il poeta Dylan cantò di un’altra 
America, così come la psichedelica, pur con tutti i 
suoi eccessi, incitava ad allargare gli orizzonti della 
propria mente; gli Who volevano morire prima di 
diventare vecchi e oggi dovremmo interrogarci sul 
significato del termine, di sicuro non legato a 
fattori anagrafici; ancora, le pene mai dissolte di 
Waters legate alla perdita del padre in guerra e su 
come si diventa insensibili e di ghiaccio. Le visioni 
di Jim e i suoi Doors nell’America impegnata in 
Vietnam, la disillusione degli Stones rispetto al 
ruolo di stelle acclamate verso le contraddizioni di 
un mondo visitato in tour… 
 
Beh, sono stati sentimenti che hanno attraversato la 
gente in tutto il mondo e, in un certo senso, sono 
state pulsioni incarnate da grandissimi artisti che in 
momenti particolarmente fecondi della propria 
carriera sono riusciti a farne percezione comune.  
Ti sei sentita vicina a un ragazzo di Atlanta, tu nata 
tra i sassi di Matera e non importa quale sia stato il 
tuo idolo, perché in ogni parte del mondo troverai 
qualcun altro con la tua stessa passione. Forse non 



 

 
 

 

andrai mai ad Atlanta, però il pensiero ti fa stare 
meglio e ti senti meno sola.  
Penso che il rock sia stato più importante di quanto 
è sembrato e la politica lo ha capito bene. Ecco 
perché i Favolosi Quattro di Liverpool divennero 
baronetti. Se diventi grande e la gente è dalla tua 
parte, il sistema non si mette contro di te, ma ti 
invita a cena ed entra in affari con te.  
Questa è la lezione della politica dall’inizio dei 
tempi: mantenere il consenso.  
 
Noialtri non eravamo favolosi, ma finché 
occorreva, l’Infame si servì.          
     



 

 
 

 

Capitolo 28   
 
 
1 - Ora sta succedendo questo: Archimede ci 
informa che alla casella postale del nostro sito è già 
arrivata una mail che ci diffida dall’effettuare 
servizi infamanti sull’Infame (l’onorevole, 
ovviamente…). 
Quindi Archimede crede che se hanno inviato la 
mail, probabilmente c’è già una denuncia contro 
ignoti e se non c’è ancora, ci sarà. Dobbiamo 
spostare il sito. Dice che non è una faccenda 
gravosa, perché la cartella con le pagine web ce 
l’abbiamo già, bisogna soltanto trovare un altro 
spazio. I particolari mi sono oscuri, Archimede 
tenda di istruirci ma per quel che ci riguarda, 
ognuno aveva le sue competenze.  
Archimede è contrariato perché pensa che la mole 
maggiore dell’operazione gravi su di sé, ma era 
proprio lui che doveva occuparsi dell’aria tecnica. 
Al Taciturno spettava il compito di rispondere alle 
mail (ne arrivano in continuazione da altri siti, 
informazione indipendente, satira politica, siti 
sindacali e vari) e a suo onore vanno i costanti 
contatti con un paio di centri sociali e uno della 
“gioventù ribelle” - forse grazie ad antiche 
aderenze del Cobra, non ci è dato sapere - e ha 
persino inserito nella mainling list i siti ultrà sparsi 
in tutto il paese. 
Al Cobra e al Bestemmia spetta il compito di 
seguire i forum di discussione, ne sono infatti i 
moderatori. È questa un’altra cosa impegnativa, 
infatti per il momento sono aperte solo tre o quattro 
voci.  



 

 
 

 

A me spetta il compito di coordinare la satira, gli 
attacchi velenosi, insomma.  
Un aspetto importante risulta essere proprio lo 
spostarsi di settimana in settimana al fine di non 
essere identificati, ma ripeto che queste sono 
pertinenze di Archimede. Se ci prendono la 
responsabilità è sua, per intenderci.  
Questo nostro zingarare per il web complica i 
contatti perché a ogni spostamento dobbiamo 
riprendere i rapporti con gli altri per far sapere loro 
che noialtri siamo qui, ora, venite a questo 
indirizzo. 
 
 
2 - È arrivato il momento dei servizi più pericolosi. 
In una riunione emerge che sarebbe importante 
procurarci delle foto che ritraggano l’Infame nella 
sua dimora, l’appartamento in comodato d’uso che 
è riuscito a ottenere. Ci serve un’immagine di 
quando entra, di quando esce con la scorta, di 
quanto accoglie qualche bella passerina in cerca di 
gloria, di quando s’affaccia al suo balcone 
panoramico di ottanta metri quadri.   
Il fatto che abiti a poche decine di metri da un suo 
avversario, ci fa gioco perché il suo avversario non 
ci interessa e potrebbero riversassi su di lui i 
sospetti di questa faccenda.  
Sapete, malgrado credo si “salutino dal piano 
attico”, in certi momenti, quando la lotta politica si 
fa un po’ più cruenta, s’alza il clima da “tutti contro 
tutti” e dato che si prospettano le elezioni regionali, 
è il momento di partire. 
 
 
3 - Occorre qualcuno che l’Infame non abbia mai 
visto né conosciuto in passato, uno che apre la 



 

 
 

 

bocca solo per mangiare e soprattutto, uno che sa 
fare il fotografo. C’è da perdere tempo, c’è da 
stazionare sul luogo, c’è da aspettare e c’è anche il 
rischio di essere scoperti, e… beh, insomma, è 
arrivata l’ora di Scatolone.       
       
Dimenticavo una cosa, gente: in meno di tre 
settimane le visite al nostro sito sono state 
millecinquecento e nel mondo web si parla di 
noialtri. Non è una grande notizia?  
 



 

 
 

 

Capitolo 29  
 
 
1 - Scatolone non mentì quando affermò che era un 
fotografo rock. Lui faticava ai concerti, sistemava 
le apparecchiature e seguiva il servizio d’ordine. 
Anche, lavorava in uno studio fotografico e quando 
andava agli spettacoli portandosi l’obiettivo, gli 
capitava di fotografare i musicisti. Poteva 
raccontare qualunque fregnaccia con quelle foto 
appese alle pareti di casa sua. Come quando gli 
capitò di sistemare il computer del figlio di Mc 
Cartney e rimase folgorato dalla bambinaia.  
Paul gli disse thank you stringendogli la mano con 
la destra. Oggi Scatolone racconta che quelle dita 
hanno suonato la storia, ma Mc Cartney è mancino 
e l’amico ne è ignaro.  
 
Narra della rissa col chitarrista dei Simple Mind, 
che lo aggredì perché lui non fece passare una di 
Ostia Lido, amica del musicista. Scatolone si 
vendicò sputacchiando nella macedonia di frutta 
sistemata nel camerino del gruppo. O dell’autista di 
Madonna, che per farsi largo sgommava tra la 
gente che attendeva fuori del palazzotto, 
sfiorandola di un niente.  
Ricorda di quando s’ingozzò con l’enorme zuppiera 
di fragole, zucchero e limone, nel camerino di 
Baglioni. Racconta la pacatezza e la gentilezza di 
Gilmour, l’uomo che baciato dal buon Dio poteva 
camminare a qualche centimetro da terra 
sottobraccio alla corista. Ricorda i musi 
mummificati di Mick e Keith, rugosi per la vita 
intensa di una pietra rotolante. E ancora le 



 

 
 

 

stranezze di Prince e la tensione del gruppo di 
Michel Jackson.    



 

 
 

 

Quel che a Scatolone rimane impresso in modo 
indelebile, sono i corridoi spogli e interminabili nei 
sotterranei dei palazzetti, i camerini spartani o extra 
lusso, secondo le esigenze e i capricci delle stelle. 
E le stelle che lontano dai clamori del palco, 
rifugiate nei propri stanzini, sono persone 
assolutamente umane, chiuse tra vizi e virtù, 
ghiribizzi, intuizioni e facili ascolti.  
 
 
2 - Scatolone abita un locale di quaranta metri 
quadri. Bagno, angolo cucina, salotto per le cene e 
camera. Le pareti sono tappezzate dalle foto dei 
musicisti e con i poster delle copertine degli album. 
Tiene un mobiletto girevole a quattro facce dove ha 
sistemato quattrocento cd. Gli altri duemilaseicento 
sono in una libreria di noce alta un metro e ottanta.  
Io ho circa trecentocinquanta cd, il fratello di 
Scatolone ha un intero appartamento arredato di cd 
musicali superiori del doppio a quelli del fratello. 
In questo modo abbiamo creato un gruppo di 
persone che interagisce. Insomma, Scatolone ha 
acquistato un masterizzatore. Sarebbe sbagliato se 
lo utilizzasse per lucro, ma lui è uno del rock, come 
noi tutti del giro, e abbiamo bisogno della roba 
dell’uno o dell’altro.  
Quanti soldi. La musica è cara, davvero chi campa 
di musica vive con rateizzazioni perenni. È 
un’industria che ci fotte continuamente e ci siamo 
stufati. Son rimaste poche strade da percorrere. Una 
è quella della musica dal vivo, ma anche i concerti 
non sono gratis. Vallo a dire ai Lord della musica 
rock… musica per la massa, musica della mazza!   
E poi, per essere chiari, gli ultimi fichetti sui cd, la 
musica dal vivo non la sanno fare. Però, vengono 
bene nelle foto copertina. 



 

 
 

 

In fondo il rock è come una puttana d’alto rango: si 
fa pagare bene. Troppo. Così uno s’accontenta 
anche di una pompa da una vecchia battona. È ciò 
che accade con la musica pirata.     
 
 
3 - Noialtri passiamo il tempo nei pub dove la 
musica sì che si consuma ed è libera e gratuita. 
Ultimamente ci siamo avvicinati al jazz, un genere 
discreto fuori della conformità. Ci sediamo a un 
tavolo, in una nicchia c’è il batterista, il 
sassofonista e un contrabbasso. Lì, lontani dalle 
tribolazioni, acquietati, leniamo l’anima ascoltando 
musica e affogandoci di birra. No, non birra 
commerciale. Qui parliamo di quelle d’abbazia, di 
quelle artigianali e di grano, ed entriamo nei pub 
dove sulla lista è segnato il percorso e la 
lavorazione. 
Scatolone fa collezione di ricette e cucina. Ne 
discutiamo, apriamo dibattiti. In questo periodo è 
sotto sperimentazione la carbonara corretta al 
tartufo. D’estate lui posteggia il barbecue fuori lo 
spiazzo della porta e apparecchia su un terrazzino. 
La sera si gode il fresco e la birra scorre.  
Quando vado a casa di Scatolone, pare di tornare in 
quei posti dove è vacanza. Birra, rock, ciccia 
baffuta… e senti da lontano l’odore del mare.      
            



 

 
 

 

Capitolo 30  
 
 
1 - A Roma c’è una radio che ascoltiamo di 
continuo. È Radio Rock. Da qualche tempo 
trasmette anche il rock italiano su un’altra 
frequenza.  
Scatolone e io decidiamo di passare il capodanno al 
barcone, in Lungotevere degli Artigiani sotto il 
civico 30: è il veglione organizzato da Radio Rock. 
Nei giorni che precedono l’ultimo dell’anno, la 
città è stata soggetta a piogge e temporali che 
hanno alzato il livello del fiume. Passando per 
ponte Testaccio, mi fermo, parcheggio e resto sul 
ponte a vigilare che l’acqua non superi gli argini, 
preoccupato per l’agibilità del barcone.  
Il cielo è avvolto da manti di nuvole sovrapposte e 
violacee. Le acque marroni del fiume hanno 
coperto le sterpaglie e invaso i campi circostanti. I 
viottoli sotto il muraglione sono infangati. Intorno, 
è tutto fiume che s’alza e s’allarga.  
Malgrado questo, Scatolone ha fatto il suo dovere, 
prenotando preventivo un paio di posti direttamente 
agli studi della radio. 
 
Il 31, alle ore sei di mattina, sono davanti al civico 
30, sopra la discesa attraverso la quale si accede 
alla riva dove è attraccato il barcone. Nel silenzio si 
sente il gorgoglio del fiume, ma è così buio che la 
barca non si vede. Le acque si sono abbassate così 
come le nostre preoccupazioni. Invio un messaggio 
all’amico in apprensione: ok, tutto ok.              
 
 



 

 
 

 

2 - Prima del veglione, però, c’è da fare un passo 
indietro di qualche giorno. Cinque passi indietro. 
Sono cinque dì infatti, che il sito è chiuso. Non 
abbiamo mollato. L’operazione Scatolone è andata 
in porto. Dopo una settimana di appostamenti, 
l’amico è riuscito nell’impresa. Dieci scatti 
dell’Infame alla maniera che occorreva a noialtri. 
Sono stati messi on line la sera stessa. Abbiamo 
fatto le quattro di mattina nell’invio di mail a tutti 
gli indirizzi della newsletter, tremila per la 
precisione. Radio, siti web, siti di tv commerciale e 
siti della televisione pubblica. Blog d’informazione 
indipendente. Siti sindacali.  
Il giorno seguente, ognuno di noi riceve un sms da 
Archimede che ci informa l’arrivo di valanghe di 
conferme di lettura. Quindi, le nostre informazioni 
sono state ricevute da tutti. Possiamo chiudere ora, 
e aspettare l’effetto.  
 
 
3 - Andiamo a passare il capodanno. L’Infame, 
passerà il suo in modo diverso dal nostro. Nessuno 
di noialtri tiene sensi di colpa. È la vendetta che 
andava compiuta, i conti prima o poi, si regolano, 
come nella legge della mala.  
Non siamo malandrini, noialtri, ma se vuoi 
prenderti delle rivincite devi uscire dal controllo e 
dalle regole. Ci sono delle norme che proteggono 
solo chi le scrive e sono dure da leggere.    
         
 



 

 
 

 

Capitolo 31 
 
 
1 - Ore 19 del 31 Dicembre. Scende la sera. 
L’appuntamento con Scatolone è alla trattoria da 
zio Pepito. Restiamo a chiacchierare là davanti, col 
vento freddo in faccia per non far la parte dei primi 
ad arrivare. Ultimi sms di auguri, una sigaretta 
ancora e ci s’incammina.  
Arriviamo alla discesina che conduce al viottolo in 
basso al ponte. È buio là sotto, siamo a ridosso del 
fiume, preoccupati per gli attacchi delle pantegane. 
Finita la discesa, si scorge finalmente il barcone: 
azzurro, bianco e rilucente di addobbi fosforescenti 
che lo rendono fiabesco in mezzo a tanto sudiciume 
e  sembra di dover partire per un viaggio irreale. 
La sala superiore è illuminata da luci rosse che 
riflettono nell’acqua lurida del fiume e nello scuro 
della sera. Sul lungotevere fa freddo ed è umido, 
tira una giannetta infame. 
 
Sorpresa per Scatolone: il suo veglione è offerto 
dagli amici. Glielo dovevamo. Davanti alla 
biglietteria la gente aspetta di entrare. Chi soffia sui 
palmi delle mani per riscaldarsi, chi saltella. 
L’ambiente è misto, uno è vestito con giacca scura 
e cravatta, e ci indigna perché non pare troppo 
rock. Come la signorina in pelliccia al suo seguito, 
ma andiamo ragazzi…   
Altri sono vestiti sportivi. Un ragazzetto, incurante 
del freddo, indossa la t-shirt bianca del capitano 
Totti, e più che un fan del Pupone pare il bagnino 
del barcone. 
Una biondina con i capelli a casco si stringe su se 
stessa e parla sottovoce col ragazzetto. Lui le dà un 



 

 
 

 

bacetto sul nasino e lei strofina il nasino 
sbaciucchiato sul di lui nasone gocciolante. 
Davvero non si capisce come possano essere 
capitati in questo posto.         
Ci mettiamo in fila per regolare il conto ed 
entriamo. Il buffet è nella sala cambusa. La gente 
s’accalca intorno alla tavolata.  
- Le donne alle feste sono bastarde! - fa Scatolone.     
- Già - dico io - ti passano avanti e spazzolano tutto! 
- Alla faccia delle diete - conclude ridendo.  
Facciamo incetta di salsicce di cinghiale. Non 
avevo mai assaggiato la crema fritta e la salvia. Si 
brinda con un prosecco come aperitivo. 
L’atmosfera  riflette la temperatura esterna, perché 
- ovvio - ognuno se ne sta riservato nella propria 
comitiva. 
 
 
2 - Qualcuno annuncia che possiamo accomodarci 
nella sala al piano superiore per la cena. 
Dobbiamo passare per le scalette e riuscire fuori 
della sala. Il fiume ci scorre a fianco, indifferente. 
Si gela, e sulla riva opposta si fanno le prove per i 
fuochi di mezzanotte.  
Entriamo nel salone con le luci rosse e ci accoglie 
una graziosa moretta col capotto rosso. Ci fa gli 
auguri e ci indica il nostro tavolo, il numero dodici. 
Troviamo come regalo un accendino ciascuno, 
l’antico zippo con la scritta nicotina.  
Ci servono acqua ghiacciata e ‘falanghina’ per 
bagnarci il becco. Una sigaretta e ci giriamo a 
guardare intorno.  
Dietro di noi una famigliola con bambino che si fa 
fotografare col dj. Alla nostra sinistra un tavolo da 
tre. Un ragazzo biondo col codino, una ragazza che 
ho individuato come la sorella perché bionda anche 



 

 
 

 

lei, stessi capelli lisci e stessa carnagione chiara. 
L’altra è una bruna riccia che deve essere la 
ragazza del biondo col codino.  
Lontano dalla nostra ottica, c’è una tavolata di 
venti persone che fanno di tutto per farsi sentire. La 
capogruppo è una ragazza castana vestita in giacca 
e pantaloni scuri e un top nero che le lascia 
scoperto tutto fuorché le tette. Stuzzica i suoi 
commensali con le foto, mettendoli in posa mentre 
loro attendono solo le prime portate. Intona una 
canzonaccia e lancia battute delle quali ride solo 
lei.  
Arriva sul mio cellulare un messaggio del 
Bestemmia. Buona fine e buon principio. Stop and 
go. Colpisci e scappa via. Viva la fica! 
  
 
3 - Ci servono i primi. Risotto con radicchio e noci.  
Versiamo ancora falangina nei bicchieri. Dal tavolo 
delle venti persone si notano segni di squilibrio. La 
castana delle foto si toglie la giacca, schiena e 
ombelico nudi, tette scarse. S’accettano scommesse 
riguardo a quale portata qualcuno la scaraventerà 
nelle fredde acque del fiume. 
Un cameriere alto e solenne serve la seconda 
portata: crêpes con salmone e gamberetti. Le 
divoriamo e terminiamo la prima bottiglia di vino. 
Un messaggio anche dal Taciturno. Auguri. Grazie, 
rispondo. E si chiude la discussione.  
Stanno per giungere i secondi e si cambia vino. È 
l’ora del Sauvignon, portato dal solito solenne 
cameriere. La moretta che ci ha accolti all’entrata si 
toglie il cappotto rosso e rimane fasciata di un 
vestitino bianco a fiori rosa e verdi, che le contiene 
un seno materno e prominente. Il suo incunearsi tra 



 

 
 

 

i tavoli per assicurarsi che tutto sia di gradimento, è 
un momento esaltante. 
I secondi. Cernia con pomodorini e frutti di mare, 
patate parigine e pomodori farciti con melanzane 
alla parmigiana. Il Sauvignon non ci fa più 
connettere. 
 
La suoneria dei messaggi che ho impostato con 
Comfortably numb, trilla: è Archimede. Il suo 
messaggio davvero non lo capisco ma non so se per 
mia scarsa lucidità o per quella dell’amico.  
Le undici e mezza. Tutto è un suonare di cellulari, 
di gente che si allenta la cinta e con la testa 
annebbiata tenta di inviare messaggi telefonici. 
È servito un apprezzabile dessert all’ananas. 
All’indicazione di alzarsi e recarsi nella sala 
sottostante per il brindisi imminente, ci 
avviciniamo l’uno all’altro come se ci trovassimo 
nel mezzo di una burrasca di mare anziché 
attraccati saldamente alla riva del fiume.  
La bella moretta, notati i nostri ondeggiamenti con 
i cellulari tenuti in mano a fatica, ci avvicina.  
- Avete finito di mandarvi messaggi tra di voi?  
Affondati e sputtanati. Una stronza.                  
 
 
4 - Scendiamo. Facciamo appena in tempo ad 
afferrare due calici quando giunge la mezzanotte. 
La moretta mi urta sul bicchiere e la biondina dai 
capelli lisci viene verso di noi per farci gli auguri. 
Un’inversione di tendenza? 
Comunque, è l’anno nuovo. Le casse pompano 
Enola Gay nonostante la guerra, la fame, i 
cataclismi naturali. Sì, Enola Gay e il barcone 
sembra prendere il volo. Enola Gay sulla 
disoccupazione, i rincari, i rancori sociali, la 



 

 
 

 

precarietà. Il terrorismo. È l’anno nuovo con amici 
che non ho più sentito e donne che hanno menato 
forte. Da quaggiù al barcone ci affacciamo agli 
oblò. Il fiume scorre di fianco incurante dello 
sporco che porta con sé, i fuochi sono talmente 
scintillanti da occludere la vista del cielo come a 
esorcizzarne gli impeti con preghiere di clemenza. 
Enola Gay, tutti paiono impazziti. È un nuovo anno 
e sopra le nostre teste scorrono ancora papponi 
politici ed equilibri internazionali che non ci è dato 
decidere.  
E scorre la musica. Scorre sulle nostre vite 
inconcludenti. Enola Gay, si balla e ognuno si getta 
in pista. Enola Gay, e la biondina dai capelli lisci si 
muove come una regina nella notte. Amavamo i 
Saturday nigth for figthing e ora ci consoliamo con 
i Saturday nigth fever. È rock and roll, solo dannato 
rock and roll dalla lunga vita che ci stregato 
l’esistenza malgrado non possa cambiare nulla. È 
tutto quel che ci è dato e lo teniamo stretto. Enola 
Gay, riuscite a immaginarlo?  E quel vecchio 
maledetto riff di tastiera che mandava  fuori di 
testa...  
 
Scatolone e io sediamo a un tavolo di lato. 
Continuiamo a seguire la gente ballare. La bionda 
con i capelli a casco balla col ragazzetto 
impomatato e il naso gocciolante. Sembra fare lo 
step in palestra e se ne frega della musica.  
- Deve essere una segretaria - fa Scatolone. Allora 
mi ricordo e scoppiamo a ridere. 
 
È un anno nuovo, il 2005. Tutto come diciott’anni fa.  
 
    



 

 
 

 

Capitolo 32  
 
 
1 - Sono le prime ore della mattina del nuovo anno. 
Resto sotto le pezze della coperta con le mani 
dietro la nuca a guardare il bianco del soffitto. Ogni 
volta, in questo giorno, riguardo il nastro del 
passato proiettato sulla parete. Mia madre apre la 
porta.  
- Sei sveglio? 
- Sì, sono sveglio. 
- Buon anno. 
- Grazie, anche a te. 
- Hai da fare? 
- Perché? 
- Ci sarebbe da andare alla sorgente. È sempre 
finita l’acqua… 
- Ah, no… avevo un mezzo impegno con Scatolone 
sul tardi… 
- Va bene, va bene, lascia fare …  
Richiude la porta. Il nuovo anno si apre col 
proposito di insegnare a Scatolone a suonare il 
blues. Ogni volta mi prega in ginocchio, ogni volta 
lo prometto e ogni anno ne vengo meno. Stavolta, 
gli devo anche questo. Ebbene sì, io suonavo, 
sapete. In una rock and roll band.  
 
Siamo alla resa dei conti. Non ho perdonato 
all’onorevole Franzone la certezza di un contratto 
discografico. Non era difficile, all’epoca, farmi 
credere che avesse le mani in pasta dappertutto. La 
musica era la mia vita e quella vana promessa fu la 
fine. Non doveva farsi beffe dei miei sogni. Ci sono 
dei momenti nella vita in cui sei entusiasta e 
determinato, ma allo stesso tempo quella elettricità 



 

 
 

 

che ti fa sentire vivo costituisce il tuo punto debole 
e ti rende fragile. Ero così sicuro di aver voltato 
strada, che non ebbi la forza di rialzarmi.  
Risparmiatemi, per favore, la favola riguardo al 
fatto che quando si vuole, si può ottenere tutto: vale 
per i predestinati, uno su un milione. Il restante  
milione, deve arrangiarsi.    
 
 
2 – Da quel momento, stanco, misi la chitarra in un 
bauletto nero e lo chiusi in un armadio polveroso. 
Lo riprendevo saltuariamente, quando avvertivo la 
sensazione di non vedere mai il cielo dal basso del 
portone. La vita era vuota senza la musica, molto 
più polverosa del mio armadio.  
Avevo cominciato a suonare per competere con 
Duilio, cioè John Lee D. Non lo sopportavo, lui e 
quella inutile comitiva fosforescente che tutte le 
sere ci passava davanti. Sognavo Ursula, sognavo 
di rapirla e quel miraggio mi teneva in piedi. 
Aspettavo di vederla entrare nella cantina e 
fermarsi ad ascoltare il mio risentimento verso un 
sistema che ci faceva carne da macello, volevo 
farle aprire gli occhi sul mare di disinformazione 
che si preparava, sul conformismo e sulla tv. Sulle 
nostre paure, sull’ingenuità infantile e l’uomo nero 
sempre in agguato, sulla solitudine che sarebbe 
stata, l’isolamento e l’omologazione. Sul controllo 
totale dell’individuo.  
Ecco perché suonavo. E l’Infame mi dava ragione, 
diceva che le mie problematiche erano le sue. 
Ursula era una speranza segreta. Volevo spiegarle 
perché tremavo di fronte alla vita, volevo dirle che 
ero costantemente depresso perché non riuscivo a 
realizzare gli obiettivi che la società imponeva 
come unici.  



 

 
 

 

Ma Ursula tirava dritto, con lo sguardo lontano, 
freddo, e proprio da lei saggiavo la noncuranza del 
mondo che ci voleva tutti massa.  
Sì, tirava dritto, lei, sulla scia dell’Infame. Aveva 
fatto la sua scelta. Io come Duilio, in fondo. Non 
potevamo vederci, ci accomunava la disfatta. 
Nessuno ti ascolta mai.    
 
 
3 - Cosa rimane quando a nessuno interessa la tua 
canzone? 
Una gran massa di persone pare avere gli stessi 
interessi e questi non somigliano ai tuoi. Gli scopi 
costituiscono il menù fisso e non ne esistono altri. I 
tuoi non sono imposti dalla casa, tu sei lontano da 
qualunque concetto sociale.  
I marciapiedi sono affollati di gente che fa a 
spallate e si contende ogni centimetro quadro di 
respiro. Un semaforo ti dice quando devi fermarti e 
quando andare. Un vigile ti conta i passi. Un 
pastore lava la tua anima.  
Se tutto questo non ti piace, alternative non ve ne 
sono. Puoi passeggiare in mezzo alla strada, tra 
vetture che corrono e corrono e non si fermano 
certo quando tu cammini e devi spostarti, davvero, 
devi cercare un riparo.  
Cosa ci sei a fare tu in mezzo a questa strada 
quando un ordine ha già comunicato a che ora si 
esce e quando si ritorna, a quale ora ci si accoppia e 
a quale si procrea? E devi farlo in tempo se non 
vuoi sentirti strano, diverso, assalito dai sensi di 
colpa per aver deluso qualcuno che quella strada ha 
già percorso.   
Devi esserci allo spettacolo quotidiano dell’alba e 
del tramonto, della gente che corre fuori a guardare 
l’eclissi e davvero non importa se ti piaccia oppure 



 

 
 

 

no, devi stare lì e non per provare a cambiarlo, a 
meno che tu non abbia già pagato il pizzo al capo 
clan del tuo palazzo.  
Ma vuoi forse diventare un terrorista o un 
delinquente organizzato?       
Allora, bello mio, quando non hai attributi per 
divenire un malandrino, quando non hai gradito il 
menù della casa, se non hai seguito la strada, sei 
giusto un tipo senza interessi, un tizio che porta 
aspettative incomprensibili e come muove fallisce, 
però almeno non disturba perché non esiste.  
Non esiste.  
Non c’è nulla che lo attesti, nessun documento: non 
esiste. Le ore scorrono via, i tuoi migliori anni 
bruciano, hai passato il tempo sprecando la tua vita. 
Hai occupato un’esistenza che un altro poteva 
sviluppare meglio e dovresti vergognarti.  
Il tuo maledetto portone, gli amici inconcludenti, le 
tue inutili riflessioni, le tue alternative… come puoi 
lamentarti se tutto il resto và e ti tiene a debita 
distanza? 
Tutto quel che hai fatto è stato esibire un certificato 
medico: qualunquista anonimo.   
 
 
4 - Anche mio padre bussa alla porta della camera, 
entra e apre la finestra. Filtra la luce e il nastro del 
passato svanisce.   
- Auguri. 
- Ciao papà, auguri. 
- Sei ancora sbronzo del veglione? 
- No, non sono sbronzo… 
- Allora potresti andare alla sorgente, è l’anno nuovo. 
 



 

 
 

 

Capitolo 33  
 
 
Mi alzo, mi vesto e rifletto. In realtà, ho solo 
cambiato sintonia. Uso un calendario dove il tempo 
non è scandito da frazioni e numeretti o secondi, 
ma da segni d’interpunzione. Punti, virgole e a 
capo contrassegnano un periodo coeso o 
segmentato. Scelgo le pause e non è importate se 
queste non vanno a tempo con il resto, so bene di 
aver eliminate frazioni e frenesie dalla mia testa ma 
non dalla vita.  
Tutto quel che faccio è contrapporre ai numeri la 
punteggiatura. Non sono un tipo di scienza e la 
grammatica lo è, un insieme di regole che 
insegnano a parlare e scrivere correttamente. I 
pensieri sono liberi e quando leggo son contento.  
La mia democrazia privata, gente, chiedete 
permesso prima di entrare. Suonate, e vi sarà 
aperto. E non dimenticate di portare una boccia di 
birra artigianale. 
 
È un tale sollievo camminare con le scarpe nuove 
per i marciapiedi o sostare al portone quando sono 
stanco. Anche la vista del cielo non appare più 
occultata dai vecchi palazzoni.  
Il Bestemmia, il Taciturno e Archimede non sono 
epigoni di Dean Moriarty. Un giorno non lontano 
uscirò con Manuela Moreno del tg2. Il Cobra e il 
Nando non sono insetti immondi e Scatolone è uno 
degli Who.  
La periferia è un centro senza più confini. Nel mio 
sistema è possibile fare di tutto, anche le cose 
fondamentali (tranne che andare prendere l’acqua). 
 



 

 
 

 

    



 

 
 

 

Epilogo 
 
 
Poltrona di casa mia. Siete rimasti ad ascoltarmi, 
eh? Io mi trovo nella dimensione tipica del micio 
Brontolo, sospeso tra lo ying e lo yang. 
Televisione, tg2. Manuela Moreno e la sua chioma 
bionda. Mi desta, mi accende. Lei, Manuela. Il 
tailleur bianco la rende più splendente.   
 
Non si placano le polemiche sulle foto riguardanti 
l’onorevole Franzone pubblicate da un sito 
internet, che lo ritraggono nella terrazza del suo 
appartamento in comodato d’uso, nel centro della 
città. 
La vicenda ripropone la discussione sulle 
agevolazioni ai politici e sugli stipendi dei 
parlamentari. L’onorevole si dichiara  indignato 
per la speculazione in atto.  
“Tutte le polemiche  - afferma - sono solo 
strumentalizzazioni e puro populismo.”     
All’interno del partito, però, ci si interroga 
sull’opportunità della sua candidatura che non 
sembra più così scontata…  
 
Nel deserto della rabbia a volte capita di trovare 
un’oasi e tutti gli ieri andati restano sotto le suole. 
Andrò a prendere l’acqua e sarà un po’ come 
togliermi di dosso la merda dell’esistenza.   
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