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“Abolite i pulpiti pubblici, sono come le case dileranza.
Chi predica € spesso il gestore del bordello.”



Premessa

Nichilista per vocazione, cultore di un sincretismo
congenito, il narratore di questa vicenda € afflitt
guanto compiaciuto della desolazione sociale
somatizzata nel corso degli anni.

'anonimo qualunquista, pero, nel porcile della
sopravvivenza, trova uno spazio suo, hon
materiale ma mentale, attraverso il quale rimane a
galla in una realta impietosa, dove trovare delle
risposte appare un gioco perverso e masochistico.



Prologo

Il Capodanno é stato archiviato. | miei sono a casa
di zia Lina. Scatolone mi aspetta per le lezioni di

chitarra, lui ha fatto un gran lavoro ed €& un pizzo

che pago volentieri, pure se mi costa un occhio

tornarci sopra: il rock € morto, mentre i0 sono

rinato.

Prima, pero, vado a prendere l'acqua. Arrivo

davanti al televisore, che con la sbronza di ieri

notte sembra un’oasi nel deserto e il telecomando
una borraccia appena ritrovata.

Raggiungo la poltrona, devo sentire il tg2, devo

andare a prendere lacqua e devo andare da
Scatolone, ma innanzitutto viene il tg2.

Prima ancora, devo raccontare.



Capitolo 1

1 - Consumavo le suole senza muovere un passo.
Gli edifici della periferia sembravano tanto alé d
nascondere la vista del cielo, per noialtri piskhel
brufolosi. Dal basso, col culo poggiato al gradino
del portone e i pedicelli che nascondevano Il
grugno, io vedevo solo i tetti.

Nel tempo sono andato verso la citta a vedere
lontano dal mio recinto. Pensavo che la vita
sospingesse la politica e questa servisse ai bisogn
ma ho concluso che nel sistema se tu lo vuoi, e
possibile fare di tutto, tranne le cose fondamental
Dissolti i riferimenti, i palazzi che sembravano
immensi ora Sono troppo stretti.

| capelli diradano, son rimasti sul marciapiedei tra
cassonetti della nettezza e le fermate del bus.
Pagato il giro, mi preme ricalcare le impronte degl|
anni lasciati sulla soglia del portone.

Tutti gli ieri andati restano sotto le suole.

2 - Lafinestra della mia camera affaccia sulitort
interno. D’estate senti la gente scopare, i ragazzi
che non dormono, i condomini scoreggiare nel
cesso della sopravvivenza.

I miei vecchi occupano il resto della casa. Brutta
faccenda la questione dello spazio vitale. Mi fanno
banda i cd accumulati negli anni, i dvd, il pc
sempre connesso a internet e le letture consumate
per dare un senso a cio che ruota. Ho il sosph#o ¢
se un ulteriore film entrera per la porta di casa,



dallo stesso uscio usciro io con un calcio nelle
chiappe.

Sono solo i soldi che ho speso, malgrado i
disappunti dei due poveri vecchi che mi tengono in
vitto; non avrd comprato un appartamento, non
avro partecipato alla genesi di un feto, ma dopo
guaranta anni di esistenza mi ritrovo il cervello
nella scatola del cranio, anziché dentro un casco
omologato.

3 - Oggi al pc nessuna mail, solo info pubblicgar
che si insinuano come bacilli di un malanno sociale
piu complesso. Squilla il cellulare, € un messaggio
del Bestemmiaé passato il medico, la faccenda si
mette male. Sto impicciato, quando posso te
chiamo, cosi parliamo di quella cosa... ho sentito
Archimede, per lui va bene.

Il Bestemmia, Archimede, il Taciturno, il Cobra e
io non sappiamo che fare della nostra vita, se non
vomitare su quella degli altri. La nostra vendetta
sara ben strutturata, i buoni e i puri esiston® sol
nelle favole e nei romanzi d’appendice.

Noialtri siamo cresciuti in palazzi senza civico,
quelli della prima Repubblica. La verita era lorgan
dalle strade. Credevamo che la lotta potesse
cambiare il sistema, ma campavamo col senso di
colpa insinuato dal politico di turno, quando
frignava sulla congiura alle istituzioni. Di quali
istituzioni parlavano?



Capitolo 2

1 - Mio padre e nato nel ‘25. Porta il home del
duce del fascismo. Mio nonno Giuseppe era
falegname, impagliava sedie e intagliava scale in
legno. Mia nonna Angelina la ricordo ritornare dal
campo portando sulla testa fascine o canestri di
verdure.

Da ragazzino, mio padre era a imballare il fieno e
una spiga di grano gli trapasso la cornea. Si ténne
suo incidente, un bel ricordo per i giorni a seguir

A papa per lavorare occorreva la patente. Ha
sempre superato gli esami tranne le visite per un
riconoscimento d’invalidita. Se hai la patente, non
sei invalido. Tutta la vita con le chiappe sullatmo

e per il padrone, senza riuscire a imbucarsi in
qualche ufficio.

Conosco persone che tramite un aggancio e una
tessera di partito sono riuscite a integrare lo
stipendio con una pensione d’invalidita per motivi
singolari, diciamo cosi.

Mio padre era affezionato al suo nome e di tessera
poteva fare solo quella del suo duce, ma i tempi
erano cambiati e non era adeguata, vallo a spiegare
al vecchio, indomito balilla!

2 - Papa viene da Borgo Cerreto, un paese sulla
Valnerina. Terra di santi dove la religiosita e il
timor di Dio e radicato fin nelle viscere, tranreec
nelle sue. Forse e questo aspetto che deve aver
colpito il suocero. Il padre di mia madre era un
operaio comunista di una fabbrica darmi
bresciana.



Bernardo, mio nonno, dopo aver conosciuto mio
padre, disse alla figlia che gli umbri sono delle
brave persone. La figlia, quindi, divenne mia
madre, la storia € piu 0 meno questa.

3 - All'epoca in cui Bernardo era capo padiglione
in fabbrica, fine anni ‘20, i fasci picchiavano dur
Venivano di notte a tirarti giu dal letto e ti
conducevano in questura per chiarimenti. Un
cugino di mia madre, giovane camicia nera,
assicurava mio nonno che un giorno, prima o poi,
sarebbero passati. Mia nonna Emilia, una donna
socialista perché Cristo era socialista, se nern#ine

in questura perché Bernardo non s’occupava di
politica, non faceva propaganda. Beh, il tizio $u d
giri venne allontanato.

Bernardo il rosso tenne duro in quei vent'anni e la
tessera non la fece mai. Dopo, aspetto e aspedto, m
i cinesi non sono mai arrivati a Brescia, cosi un
giorno, stanco d’aspettarli, con un infarto nelreuo
se ne ando lui.



Capitolo 3

1 - L’appartamento al piano di sopra € abitato da
cinque studentesse. Lasciano le persiane aperte e
sento che si accapigliano perché una di loro s'e
appropriata di una cipolla che non era la sua.
Seguo la lite dalla finestra, quando la porta della
mia camera si apre all'improwviso:

- E per te, il citofono!

Mia madre ha sempre urlato. Tiene un tono che ti
entra nel midollo.

- Chi e?

- Mi sembra Archimede...

Vado a rispondere: - Chi sei?

- 'Sto cazzo... scendi che te devo parla.

2 - E proprio Archimede. Scendo. In effetti
dovremmo parlare. Abbiamo dei progetti. Mi vesto.
Faccio le scale. Apro il portone. Lui € li, col giée
poggiato al muro, da quarant’anni.

- Allora?

- Senti, per quella cosa... si puo fare. Ho gia
parlato col Bestemmia.

- M’ha mandato un messaggio. La madre &
peggiorata.

- Porca troia, me dispiace, pero ce serve l'aiwo d
tutti, perché ve devo insegna delle cose e non é
semplice.

- Pensi che potremmo avere rogne?

- Questo lo vedremo strada facendo. Piuttosto...

- Cosa?

- Ho avuto nuove sull’'Infame.

- Cioe?



- S’e aperto un sito, la merda.

- E questo complica?

- Scherzi? C’e piu gusto, no?

- Gia, c’é piu gusto che si.

- Lo sai che penso su ‘sti PR che aprono i siti?

- PR?

- Political Relations: non fare politica, ma
relazioni... dicevo: lo sai che penso, no?

- No.

- Che so come i mezzi d’informazione... te fanno
sapé quello che gli pare a loro... come i
matrimoni.

- Cazzo c’entrano i matrimoni?

- Ma si... la “coppia tutti sorrisi” che cerca de
piacere agli altri, ma quello che succede a casa lo
sanno solo loro... poi un bel giorno se lasciano e
tutti cadono dalle nuvolema come?pensano,
stavano tanto bene aho, guarda che é cosi, gli e
successo a mia sorella... e la storia € sempre quella
stavamo gia in crisi, siamo andati avanti per ilifig

e poi, bla bla e bla bla... come i mezzi
d’'informazione. Il sistema €& morto, € una
locomotiva che viaggia senza guida, che non se
ferma mai, gira e rigira su se stessa ... vaffanculo,
dai, e cosi, no?

- Stai a fa un comizio!

- Comizio? M’hai preso per una de quelle facce Ii?
- fa Archimede indicando un manifesto elettorale.
La presenza dei politici nelle strade e rappresanta
dalle loro facce nei poster durante i periodi di
elezioni.

Qualcuno, poi, prende a scrivere sopra le lorsi fra
vuote, il che risulta essere la reale perceziomesch
ha di loro. Avete notato? Loro, appunto. Noi e loro
Noi e la loro presenza occulta.



3 - Noialtri ragazzi eravamo nipoti della
generazione dei fiori e figli della generazione del
piombo. Pensavo che i sovversivi, strumentalizzati
da maschere inafferrabili, fossero spiriti che
bruciavano la vita degli altri e la propria, nella
stessa maniera con cui i governanti bruciavano i
sogni.

Quelli come me furono talmente nauseati da parole
e concetti da non aver piu neanche moti indigesti.
La nostra non fu una generazione ma un’apocalisse,
quella dei ratti: bestiole assuefatte all’ambieime
cui vivono, pronte a nutrirsi di plastiche, fango,
merda e ogni scoria che esca dalle fogne.

Quelli come me non portano amore né
contestazione, ma solo un capillare rancore.

Questo e cio che ho colto. Quelli come me sono
quelli che non hanno partecipato, coloro che non
sono stati protagonisti, ma portatori di storie
anonime e spettatori di qualcosa che accadeva al di
sopra della propria testa e, allo stesso tempo,
davanti ai propri occhi.

Senza legami e con lo storico dai troppi punti
oscuri, oggi mi trovo scaraventato in una
dimensione globale, corretta, asettica, a mostrare
sintomi di una libertdrivata, che poi € un doppio
senso. Che cosa é cambiato?

Nulla, forse solo il fatto che sulla base del passa
ora hai una maggior consapevolezza di vivere una
democrazia privatizzata, e il problema non e una
coalizione, ma il sistema intero. Viviamo in una
democrazia import export con un sistema politico
simile a una merceologia da scaffale. Quanto costa?



Il cielo appare piu inquinato. La politica al seioi
dell'alta finanza e non si sono mai visti i signori
andare a Liverpool, se ne volano a Lugano col jet
prive.

Tutto é cosi distante.

E piu d’ogni cosa, voi. Voi, le vostre auto blu, le
scorte che vi proteggono, le forze finanziarie e¢he
muovono. Pedine anche voi, in fondo, ma pagati
bene. Cianciate e amministrate, legiferate, da&b’al
della torre pisciate sulle teste di chi passa e non
riesce mai a prendervi.

Vi maledite in diretta, nelle piazze, dalle rispett
barricate, ma vi scopate nelle segrete del vostto b
castello. Ninfomani piu che pedofili, sodomizzate
gli ignari verginelli. V’inginocchiate all’altare ed
potere, davvero l'unico cristo che santificate.

Siete I'atomica del mondo, elaborata, invisibile,
che s’insinua per le vie, esce dalla tv, sietemar
di distruzione per i cervelli delle masse, siete il
tumore che nessuna chemio potra curare.

Siete l'ossigeno dei vili, degli asserviti, dei
prezzolati.

Perdetevi pure in chiacchiere, nelle vostre
collusioni, voi ciarlatani, politicanti di merda.



Capitolo 4

1 - A scuola i professori rispecchiavano
percentualmente lo  schieramento  politico.
Matematica e tecnica: partito comunista; lettere e
italiano: democrazia cristiana; storia e scienze:
partito socialista; musica: movimento sociale.
Imparavi a prostituirti, I'impegno a studiare eifia g
lieve che non potevi compromettere le tue annate
irritando i docenti con una fede contrapposta alla
loro e per quanto riguardava le tue ideologie potev
esprimerle imbrattando il cesso della tua sezione.
Riguardo all'etica degli educatori, beh, nessuno se
ne curava. Erano le nostre prime masturbazioni di
democrazia.

2 - Un aspetto che si faceva strada era il modello
perpetuato dalla televisione. Era evidente nelle
piccole faccenduole: per esempio, tutti si
storpiavano il nome, ed era spesso un diminutivo
americano (qualche volta francese), bastava solo
troncare le tue generalita e aggiungere una Y.
Stupefacente. Una lettera che nella nostra lingua
non veniva usata, rafforzava un ego empio di acne
giovanile. Ti sincronizzava con una realta che gia
allora, molto prima che internet facesse il suo
ingresso in “salotto”, era assolutamente virtuale.
Cioe, se il tuo nome era americanizzato, francese o
ispanico, ti sentivi di piu al centro delle cosdl e
centro delle cose era la tv. Chiamarti Tony anziché
Antonio, caratterizzava la tua identita. | divi del
rock e del cinema ti fischiavano dai poster alle
pareti o dalla televisione e tu dovevi rispondergli



essere all’altezza. Tuo padre ti aveva chiamato
Antonio, Francesco o Vladimiro per motivi legati a
un parente, alla tradizione, ma lui non aveva avuto
“sabati da combattente” e non capiva il perché non
rispondevi piu alle sue chiamate.

Dopo l'incontro di Jalta nel ‘45 (poco prima della
fine del conflitto mondiale), per quella che fu la
spartizione del mondo nei due blocchi, fu questo il
dazio da pagare: il “piano Y”. L’influenza
americana fu capillare. Uno dei difetti principali
degli italiani e di essere esterofili edheoncepibile
data la storia che abbiamo alle spalle, dall'lmpero
romano al Medioevo, arrivando al Rinascimento,
ma € nella stessa misucancepibilevisto quello
che é accaduto dopo il conflitto bellico, con le
alleanze internazionali e poi il cinema e la tv? no

| personaggi della tv italiana si chiamavano Mike,
Tony, Bobby, e i divi stranieri si trovavano a casa
perché avevano sempre un italico avo che aveva
lasciato loro il proprio cognome, era uscambio
reciproco.

3 - E cosi ancora oggi, anzi, di pil. La tua
educazione scolastica e stata incompleta, parziale
nel senso piu stretto del termine: una preparazione
di sistema. Al resto ha pensato la pubblicita. A
scuola non ne eravamo coscienti e tutto ci sciwalav
via come scorreva l'acqua dello sciacquone. Tutto
finiva nel cesso perché ogni cosa si consumava
velocemente e ci logorava.

Ora tu sei cio che fai vedere e devi proprio
mostrarlo se non vuoi che ti seppelliscano. Quello
che sei, a seguito del modo con cui ti hanno
pensato e preparato, € merda riciclata.



Attaccare un tizio per la sua immagine e il piu
grande delitto che puoi commettere perché
raschiato lo smalto, rimangono i resti dell’essere
decomposto che in realta é: quello che vogliamo
noialtri in questa faccenda qua.



Capitolo 5

1 - Sono in cucina. Il tavolo e sparecchiato, ci
sarebbe da sgrullare la tovaglia con le mollichelle
di pane. Il piccolo televisore sulla credenza e
spento, ma anche quando funge pare moribondo.
Sopra ci dorme Brontolo, il gatto. | miei siedomo i
salotto, con la tv a medio volume. E finito il
telegiornale, seguono le rubriche e gli
approfondimenti del tg, ma i vecchi attendono lo
show per famiglie in prima serata.

Mi rilasso fumando una sigaretta. Mia madre con
passo felpato torna in cucina di soppiatto, per un
bicchiere d’acqua, dice lei.

- Fuma, sai, fuma...

- E solo una sigaretta.

- Quante ne hai fumate oggi?

- Poche, tranquilla, poche...

- Si, poche... voglio vedere se ti prende un male,
poi...

- Ahhh...

- Si, sbuffa...

- Mi stavo rilassando...

- Perché, che hai fatto stavolta?

- Niente! Posso fumare una sigaretta in pace?

- Eh, ma qui non si puo piu parlare!

- No. Quando uno si rilassa non si deve parlare.

- Si, vabbe... é finita 'acqua: vai tu alla sorgente
domani?

- No. Domani c’¢ il funerale.

- Ah, gia. Me n’ero dimenticata, io ho le analiSe
non faccio in tempo, da un abbraccio al Bestemmia.
- Va bene.



2 - Andavamo a scuola insieme col Bestemmia. Il
nostro istituto tecnico era rosso, con prof Rassi

un quartiere rosso.

I Cobra aveva due anni piu di noialtri e
frequentava il Fronte. Cosi ci passava i volantmi.
quella scuola mai nessuno c’era entrato con i
volantini del Fronte e qual era il modo migliore pe
mettersi in evidenza se non camminare nel verso
opposto?

Comincio una caccia all'uomo, io e il Bestemmia ci
sentivamo tosti ma eravamo pischelli incoscienti.
Leggevamo dei pestaggi e delle risse sulla cronaca
e ci piaceva sfidare la sorte.

Qualche compagno di classe se la cantdo e anonimi
telefonavano a casa per spaventarci. Una scritta
sotto i citofoni, in seguito la prima sgrullataugio

due sganassoni e un paio di calci in culo. Eravamo
quattordicenni e furono convincenti.

Dopo un attentato fallito alla sezione del
Movimento Sociale del quartiere, raccontavamo
sgomenti e vissuti dell'accaduto. Nulla di piu tals
owio. Solo il tentativo era vero. Tutto cio fu
sufficiente a dare enfasi alle nostre pulsioni di
adolescenti che volevano essere adulti, campammo
di rendita al cospetto dei coetanei e delle femmine
e ce ne restammo tranquilli per un po’.

Ma restarsene tranquilli era una tale noia...

A poco a poco mi tirai dietro I'amico di
scorribande, e col Bestemmia, dopo le precedenti
esperienze, prendemmo a frequentare una sezione
della FIGC fuori zona, al seguito di due sottane pi
grandi di noi e che ne sapevano ben piu di noialtri
Su svezzamenti e adescamenti.

Cosa c’entrava la politica con tutto questo? Nulla,
ma guadagnammo il primo pompino.



Noi, incoerenti, certo. Egoisti pure, opportunisti,

ma eravamo appena maggiorenni e la vita ce lo
doveva. Era una vita svitata, ci spegnevamo
anziché crescere, davvero era tutto li.

3 - Se il Bestemmia e io eravamo due mignotte che
saltellavano di qua e di la, Archimede era un
fricchettone attivista della FIGC, mentre il Cobra
frequentava assiduo il Fronte della gioventu. Ecco
perché io e il Bestemmia passavamo senza pudori
da una parte all’altra, nessuno ci conosceva ma
eravamo amici di amici.

Il Taciturno visse questa immersione nella maniera
piu naturale giacché era un agnostico convinto, dal
punto di vista sociale e politico.

Ognuno di noialtri aveva le sue peculiarita. L'83 f
I'anno della rivelazione per Archimede, perché la
rivista americana “Time” elesse il computer
personaggio dell’'anno e I'amico, rimediatone uno a
furia di lacrime e lamenti, se ne impratichi fino a
diventare uno degli elementi piu affidabili del
quartiere.

Il Taciturno, divenuto maggiorenne fu colpito dal
“mito del finanziere” e giocherellava insieme al
Cobra - che aveva il padre funzionario di banaa - |
borsa, cominciando con qualche spiccioletto e, dato
che la fortuna bacio loro il culo, riuscirono per u
po’ a galleggiare. Il Bestemmia mi supero in
fanatismo e mentre io mi limitavo alle partite in
casa e qualche trasferta, lui prese a seguiredi La

e sputare sangue e veleno in Italia e in Europa.

A me piaceva la musica e loro sapevano che ne
mangiavo. Ognuno di noi si rivolgeva all'altro per
quelle che erano le sue competenze. Amici,
iInsomma.



Ma eravamo anche amici dell'Infame.



Capitolo 6

1 - Avete in mente la canzone dei SubsOnica,
Colpo di Pistol® E un pezzo del ‘99.

Fa:Come ti gira dopo un colpo di pistola?

Un brano che non c’azzecca nulla con gli anni
settanta, eppure li coglie in pieno. Le stragi e la
lotta armata, la criminalita quotidiana.

Il primo fatto di cronaca che mi colpi fu la modie
Luciano Re Cecconi. Fino a quel momento, avevo
ascoltato le vicende relative allassassinio di uno
scrittore e regista inviso ai governanti, morto
all'idroscalo di Ostia.

Luciano era il mio idolo. Quella sera del 18
gennaio del 1977, mi trovavo in salotto con mia
madre e aspettavamo mio padre per la cena. Non ho
mai capito a quale eta sia piu logico tenere degli
idoli, ma io avevo circa undici anni. Ho ancora
impresso nella mente le parole del telegiornalista...
una notizia incredibile. 1l giocatore della Lazio,
Luciano Re Cecconi, € morto.

Morto.

Gli idoli ti accompagnano lungo la strada e non
dovrebbero andarsene. Negli anni settanta era
consueto tenere armi a portata di mano o forse é
opportuno dire che dagli anni settanta € consueto
tenere armi. Questo era un tizio che stava tornando
a giocare dopo un infortunio, entra nella gioieder

di un conoscente, pochi attimi e la sua testa
partorisce l'idea di uno scherzo simulando una
rapina. Magari era soltanto di buonumore al
pensiero che sarebbe tornato al gioco. Il tipolane
sparato, il gioielliere, viveva con I'ansia da rrzgie



lo stress da finanziamento proletario, gli annnera
quelli del resto. Uno non lavora per farsi rubare i
soldi, no?

La morale e che devi difendere il companatico a
gualunque costo.

Cosa fai quando tieni in mano una pistola? Pensi
che vuoi farti rispettare o vuoi solo impaurireub
interlocutore. E se questo non impaurisce? Se
questo tizio che hai di fronte spara lui per primo,
cosa lo tenevi a fare tu quel cazzo di ferro deihtro
cassetto?

Il povero Luciano ha scelto il periodo peggiore per
scherzare e ha concluso la sua esistenza subla terr
lo e il Bestemmia eravamo gia piu che piccoli
simpatizzanti e quel fatto ci traumatizzo.

Sono vicende simboliche dei '70.

2 - Stavo ancora capendo il perché le femmine
sedessero per pisciare, quando la mattina del 16
marzo ‘78 entro la scudocrociata prof di lettere ch
in lacrime informo il rosso prof di educazione
tecnica che il gruppo terrorista denominato Brigate
Rosse aveva rapito uno dei politici piu in vista de
nostro paese.

Noialtri di media inferiore vivevamo la vicenda
come successivamente si sarebbero vissuti i grandi
sceneggiati televisivi. Per ragazzi di dodici acime
cambiava? Le tue consuetudini restavano le stesse e
I tuoi orizzonti erano brevi. Si, qualcuno diceva d
stare attenti quando si andava in giro che c’era
tanta polizia, ma a noialtri premeva verificaregie
agenti somigliassero a quelli dei telefilm american
perché se non erano all’altezza, allora era tutt u



balla e queste Brigate Rosse, forse, non esistevano
neanche.

Voglio dire che per dei ragazzini questi erano
problemi dei politici. Avevano trovato qualcuno
che gli faceva la guerra? Cazzi loro. Venivano a
sensibilizzare la gente quando gli pareva. Ognuno
combatteva dalla propria parte, sono sicuro che se
io 0 un mio familiare ci fossimo trovati nel bel
mezzo del fuoco nel momento esatto in cui in via
Mario Fani sequestravano |'onorevole Moro,
nessuno si sarebbe fatto riguardo se una pallottola
vagante fosse finita nel nostro buco del culo.

Noi ragazzi sapevamo dai nostri insegnati rossi che
Aldo Moro cercava di far entrare i compagni al
governo dopo trent’anni di tenace opposizione. Gia,
proprio cosi, era la vigilia del voto parlamentare
che per la prima volta dal ‘47 avrebbe sancito
I'ingresso del partito comunista nella maggioranza
di governo.

In politica, le disgrazie di un tizio non fanno
comodo solo ai suoi avversari, ma anche a taluni
dei suoi amici. | processi contro Pasolini erano
imbarazzanti per gli ambienti del Partito comunista
di Udine, al punto da espellerlo dalle proprie.fila
Accadde anche, alla morte di D’Annunzio, che un
gerarca con un caustico paradosso annunciasse al
duce:

- Ho il piacere di darle una cattiva notizia.

Dalle inchieste ordinarie risulta che camorristi,
mafiosi, affiliati alla Banda della Magliana e
traffichini di varia specie, si attivarono per Iliaee
Aldo Moro su richiesta di uomini di governo e
pochi suoi amici di partito. Ma per le correntitfor
del suo gruppo, l'onorevole non andava salvato.



Tutta questa gente, che forse non chiedeva aitro, f
pregata di farsi gli affari propri.

Un uomo di nome Raffaele Cutolo, interrogato
sullargomento, disse: - E allora io devo fare
un’amara riflessione...

3 - Avrei voluto capire “cosa” era lo Stato che ci
spiegavano a scuola, ma i brigatisti parlavano un
linguaggio che un pischello non poteva
comprendere, come oscuro era quello dei politici e
alienante quello degli insegnanti. Le deviaziorni de
servizi segreti, le infiltrazioni internazionali,
'ambiente finanziario che attraverso
organizzazioni occulte ne controllava alcuni
apparati: da questa ottica i terroristi non avevano
torto, perché quel guazzabuglio era la nostra
democrazia.

Chi ha tentato di servirla, magistrati, giudici,
uomini delle forze dell'ordine, ci ha rimesso la
pelle. Hanno tutelato le nostre liberta, ma projwio
Stato gli ha fatto mobbing. Gia, una pratica gia in
uso molto prima che se ne coniasse il termine.

Sara che rappresento la figura del dannato
qgualunquista, ma io la vedo cosi: in Calabria @’¢ |
‘Ndrangheta, in Puglia la Sacra Corona, in
Campania la Camorra e in Sicilia Cosa Nostra. Nel
resto del paese c’e lo Stato.



Capitolo 7

1 - Al funerale della madre del Bestemmia siamo
tutti presenti e disposti in riga come una parata
militare.

Il Bestemmia ha imparato da ragazzino a fare la
spesa e i negozianti ricordavano il suo nome.
Noialtri, invece, lo abbiamo dimenticato dopo la

sua prima bestemmia.

La sua casa € piu vuota adesso ma il suo letto, il
letto di ognuno di noi, € sempre stato un

pianerottolo, le terrazze dove si stendevano le
lenzuola o il marciapiede.

Il funerale di un genitore € una faccenda che prest
o tardi riguardera tutti, percio prima che la lateh
destino s’abbatta € meglio farsi trovare preparati.
La funzione finisce. Il Bestemmia & scosso. Ora
accompagnera la bara col padre e i parenti s#letti
campo santo. Lo salutiamo e lo lasciamo andare.
Lui si volta ancora verso di me:

- Ci vediamo domenica, sotto la nord.

- Va bene - dico io - il primo che scende chiama
I'altro. Magari dopo si va al pub, se te la senti.

- Si. Penso che vada bene.

Non e per insensibilita che parla di calcio. La
squadra & un concetto che ognuno porta con sé
insieme ai riti connessi. Bestemmia con i capelli
rossi pare giusto un anglosassone, domenica sara al
suo posto in curva nord e dopo, al pub, alzera una
pinta per sua madre.



2 - E cosi adesso siamo al pub. C’e¢ una birra dal
gusto pastoso che dobbiamo provare insieme al
panino “carciofini, prosciutto cotto e tartufo”, o
almeno quel che esiste del tartufo. La partita e
andata bene. Certo, il nostro presidente ha
“qualche” impiccio per il culo: é buffo come
finanzieri e imprenditori che hanno usato il calcio
come cassa di risonanza ne paghino ora le
conseguenze, nel senso che se il proprietario di
Parmalat e quello della Cirio non fossero stati
presidenti di squadre calcistiche, [I'opinione
pubblica sarebbe stata meno colpita dai crack
finanziari. La notorieta raggiunta attraverso itha
calcio e tornata loro indietro come un boomerang.

3 - Il Bestemmia sorseggia e si guarda intorno.

- Era tanto che non venivo qua...

- lo ce vengo spesso, invece... senti, comunque,
adesso che stai cosi, per quella cosa... sta’
tranquillo, noi lo capiamo, quando non te la senti
non c'é problema... non te devi prende I'impegno
totale, per il momento...

- No, & proprio questo il punto... ce n’ho proprio
bisogno. Gli ultimi due anni so stati un inferno...
‘sti cazzo de mali so una tragedia pure per i
familiari... e poi, il pensiero de rende la pariglia
all'Infame, me ridara qualche soddisfazione.

- Te la fai ‘n’altra birra?

- S, ce vuole. Chiamalo, va...

- Aho: ce ne porti altre due?



Capitolo 8

1 - Un tempo i pub erano rari in periferia e
andavamo all&avola tiepidada Elvezio, proprio
sotto casa. Una pietanza appena uscita dal forno
non c’era mai, questa la sua vera esclusiva: Evezi
cucinava solo piatti da riscaldare nei giorni
successivi. Facevamo merenda con i suppli
intiepiditi e il chinotto ghiacciato. Le tovaglie,
sedili, i tavoli: ogni particolare era intriso dane

la bottiglia di chinotto sgusciava via se non la si
teneva dal basso. Meglio portarsi i tovaglioli,
perché quelli passati dalla casa erano umidifiglati
fritto dei suppli.

Elvezio il locale I'ha venduto. Cioé, glielo hanno
preso. Aveva ottenuto un prestito e non ce la fece.
Aveva lasciato la rosticceria come garanzia e |l
tasso di interesse era roba da far impallidire un
cravattaro. Ironia della sorte, l'istituto di cresci

ha aperto una piccola succursale.

Gestori puliti e manageriali, ti insegnano a sognar
alimentando il mito dell'imprenditore con velenose
esche per sorci.

Intimoriscono persino i delinquenti.

2 - La delinquenza a Roma era di esclusiva
pertinenza della Banda della Magliana. Chi tenti di
fare chiarezza sugli intrighi del periodo anni
settanta e ottanta, si ritrova spesso sulle stlatle
Magliana, dall’affare Moro alla strage di Bologna,
agli intrecci con destra eversiva passando per gli
attentati a banchieri coinvolti con le vicende del
Banco Ambrosiano.



Ma io ricordo le infine cazzate della gente che
sosteneva di conoscere un tizio che ne era lontano
congiunto. Nascevano leggende metropolitane, le
persone hanno un tale religioso rispetto per la
notorieta che non si fanno scrupoli. La Banda,
comunque, arrivava dappertutto.

Ascoltavi partecipe la storia di un affiliato sealat
tavolino di un bar sull’Ostiense e di un condomino
che incautamente stava innaffiando i fiori, quando
qualche pisciata d’acqua cadeva giu a basso proprio
sulla giacca di velluto del malandrino, il qual®fu

di sé entrava nel portone col ferro in pugno alla
ricerca dell'annaffiatore. A quel punto, sempre
interveniva un parente del narratore della leggenda
un tizio che sapeva parlare ai malandrini e che
riusciva eroicamente a calmare le ire del bandito i
quale, al termine, gli offriva pure un brandy e
divenivano amici.

| racconti sulla malavita costituivano la bibliodec
di ogni adolescente impudente e deluso.

3 - A via della Magliana c’é una trattoria romana
dove a volte capitiamo. Quando non e troppo
affollata e c’é poco da fare, Pantaleo, il gestore,
riconosce e si ferma a chiacchierare con noi.

- Ogni tanto - parla con il suo tono basso - passa
qualche cronista, di quelli libidinosi che vogliono
'aneddoto per un articolo... cercano spunti da
gossip. lo ero un ragazzo e seguivo mio fratello
Alfonso, il piu grande, pace allanima sua, in
discoteca... beh, di vista ci conoscevamo tutti, poi
ognuno se ne andava per i fatti suoi... a me non
hanno mai rotto le scatole, ma non dovevi metterti
sulla loro strada o sparivi nella pineta di Ostia..



In fondo al viale, laggiu, c'€ un viottolo... la
palazzina era tutta la loro e ci ha abitato unign
siciliano per un breve tempo... ricordo che era di
un garbo unico, teneva quella cortesia antica...
sembra incredibile, vero? Poi, un bel giorno abri i
giornale e capisci chi era... e loro... loro, nel
proprio campo ci sapevano fare... cioe, non
sarebbe potuto capitare altro, da queste parti... i
piccioli, la roba, la vita, la bella vita, non fahsfo

a nessuno, quando ci finisci in mezzo...

Una volta, davanti la merceria, ne vidi uno steso,
con un cappotto de legno appena preparato. C'era
un tizio vicino che se lo squadrava e poi fdgeh?
Questo non sta bene, se sta a senti majeindi,
s’allontano per chissa dove.

Vabbe, ragazzi: la prendete ‘na grappa?

4 - Lo Stato avrebbe vinto. Avrebbe avuto la

meglio sul terrorismo rosso, sull’eversione nera e
sulla Banda. Ci sono - € un luogo comune, certo -
ma ci sono degli sporchi lavori che qualcuno deve
pur fare. Lo Stato & un’azienda, la malavita anche.
Esistono degli affari che si devono portare a
termine. Qualcuno lo chiamava Antistato, quel

groviglio di poteri occulti composto da lobby della

finanza e servizi deviati che convergevano con il
malaffare.

Un dubbio mi sorge e puntualmente non trovo
risposte: erano deviati i servizi segreti o eraiatev

lo Stato?

Sara che i segreti di Stato sussistono per coprire
lavori che una democrazia non puo “prendere in
appalto”. Sara che bisogna evitare le rivolte di
piazza: € meglio che gli ultras restino nel proprio



recinto allo stadio o superato il limite si ritraoi
davanti a un parlamento?

Quando sento delle menate tifwori la politica
dagli stadimi viene da riderema perché, scusate,

la politica negli stadi chi ce I'ha portata? Non fa
comodo a ogni corrente avere un serbatoio e una
visibilita? Allora io dicofuori i politici dagli stadi,
dalle tribune vip, dalle tribune autoritdAggiungo
ancora,fuori i politici dal grande business della
politica, fuori tutti coloro che hanno scambiato i
bisogni della comunita per gli affari.

Esagerato? Ho detto subito di essere qualunquista e
di fare populismo, non sono certo io che vi ho
traditi.

Sara che la politica serve a schierare la gente, ma
quanto al governare ci sono sedi dove le cose
avvengono e avvengono veramente. Dove non ci
sono incorrulttibili o criminali, ma solo faccenda d
concludere.

Dei ragazzini di periferia, un futuro improponihile
delle prospettive svilenti. Secondo il posto in cui
sei cresciuto, per il grado di rabbia che riuscaai
urlare, per quelle che sono le tue origini, da i
prenderanno forma i tuoi giorni a seguire, il corso
del tuo destino.

Censurabile, ma fai tragica mitologia di una Banda
che s’'impossesso di una citta, una Banda lontana
dal tuo piccolo orizzonte, eppure vicina
nell'incarnazione di un riscatto insano e perverso,
ma imbandito da una societd che non lascia
sbocchi, se non quello di sparecchiare la tavola e
lasciare in ordine la sala.



Capitolo 9

1 - Il padre dell'Infame era professore di economia
politica alla Sapienza, ma soprattutto era deputato
nelle file dell’allora PRI. Fu anche “sotto sotto
segretario qualche cosa” in un paio di pentapartiti
Non abitavano dalle nostre parti, ma lui era amico
di Nando, che abito per un decennio qui da noialtri
per trasferirsi successivamente poco distante.
S’erano conosciuti a scuola privata, loro. L'Infame
era un tizio affascinante ed entro in comitiva.
All'epoca lo chiamavamo “Passepartout” perché
bazzicare con lui apriva tutte le porte. Era ilotip
che ringraziavi per non esserti fatto la tua anttehe
che pure pendeva dalle sue labbra.

L’Infame era corretto e si guadagno la fiducia di
ognuno. Era l'eta in cui cominciavi a sentire le
differenze sociali. 1l sentimento ti spaccava in
quattro: la tua pischella se lo mangiava con gli
occhi all'lnfame e avrebbe dato il suo culetto
vergine per salire in macchina a ciucciargli il
meglio dell'eta. In quel periodo i ragazzi
induriscono il cuore oltreché iI membro e le
ragazze vengono inculate a sangue per la fica.
L’'Infame con il suo magnetismo era ormai
divenuto venerabile, ai nostri occhi, cosi il culo
cominciammo a darglielo noialtri.

2 - D’estate era sempre una tale noia in periferia.
Finite le scuole e gli scrutini, bocciati o promioss

ripetenti, passavano le giornate davanti lo spiazzo
di una caserma abbandonata a giocare a palla. Ali



perdenti toccava il conto da Elvezio, ai vincenti
suppli intiepiditi e chinotto ghiacciato.

Non ricordo dove mi trovavo quando si seppe della
strage di Ustica, il 27 giugno del 1980. Per lataer
non rammento d’averne appresa la notizia, del resto
ancora oggi non abbiamo afferrato come andarono
le cose. Ricordo pero, che il 2 agosto 1980 ero in
salotto. Avevo terminato la colazione e mi
preparavo a scendere per una partita, come di
consueto. Il sole era alto e picchiava forte,
imprimendo ancor piu indelebili le immagini
dell'edizione straordinaria del tgl. Gente che
tornava a Bologna nel fine settimana, gente che se
ne partiva per le vacanze. Una deflagrazione e non
esisti piu, sparito.

Anni di inchieste, ricerche, depistaggi e
occultamenti. I mandanti dell’attentato, imputato
alleversione nera, sono rimasti nellombra.
Ricostruirne la trama € operazione complessa per
via che questi gruppi eversivi e bande criminali
hanno rappresentato la sutura con i settori del
servizio segreto, una parte del mondo politico,
settori dell’alta finanza, delle logge massonidbes.
chiamavano stragi di Stato, strategia della tergsion
cioe, ti devi preoccupare per un pericolo
imminente.

3 - Passavamo interminabili serate estive a parlare
con lI'Infame di questo e di quello. Lui dava
I'impressione di conoscere ogni aspetto, probabile
che riversasse su strada avanzi di concetti asicolta
dal padre. Avrebbe preso giurisprudenza e seguito
la carriera politica del genitore. Un futuro gia
scritto e pianificato.



Noialtri eravamo quello che eravamo: scettici,
pessimisti, disfattisti... pero, sullonda eloquente
dell'Infame, immersi nell'individualismo spinto
degli anni ‘80 dove ogni cosa sembrava possibile se
anche la Lira risultava essere la moneta piu stabil
per la prima volta stavamo scegliendo una persona,
anziché un’ideologia o un partito o un sistema.
Ognuno di noialtri, persino il Cobra e Archimede,
quali poli opposti della compagnia, erano
soggiogati dal carisma, dalle conoscenze, dalle
possibilita che I'lnfame offriva.

Demmo una mano alla segreteria del padre durante
una campagna referendaria. Mangiammo come
porci a tre o quattro cene e c’era tanta passera in
cerca di gloria, cosi capimmo perché l'Infame
risparmiava le nostre amichette.



Capitolo 10

1 - Archimede e io ci muoviamo dalla banca verso
il portone. E sera e s'accendono le luci: tra latge
scorgiamo Ursula, un tempo la regina del quartiere.
Ci appoggiamo sul cofano di una Lancia per poterla
ancora mirare. Le insegne dei negozi le fanno da
sfondo quasi fosse una passerella di moda. Non e
piu una ragazzina ma ha fascino, un gran personale
e sempre un gran culo. Ha i capelli biondi a
baschetto ma il particolare piu eccitante restano i
polpacci che posando sui tacchi a spillo, sembrano
luccicare.

2 - Tutti eravamo innamorati di lei e averla presa
come icona ha fatto in modo che in pochi abbiano
preso moglie. Ma Ursula era fidanzata con Duilio,
meglio conosciuto come John Lee D, il re del rock
nel nostro quartiere. Incise due o tre cd e fece
un’apparizione in televisione. o non I'ho mai
sopportato.

Lui era il re e lei la sua regina. Uscivano soble

luci della notte, insieme a un convoglio
d’accompagnatori vestito di plastica che guardava
dritto avanti e quel passare, ai nostri occhi,sra
locomotiva fosforescente che se la filava verso il
futuro.

In quel futuro John Lee D perse il trono perché il
tempo, malgrado tenga un ritmo meno forsennato
del rock and roll, € un elemento piu costante goes

e fa in modo che non si regni mai in eterno, salvo
che i virtuosismi musicali siano tanto indispenbabi
da resistere. Ma i riff ferrosi di John Lee non



ebbero vittoria sulla sua epoca. S’arrugginirono e
lui non fu piu re.
Come Ursula non e piu la regina del quartiere.

3 - Ursula, pero, un occhiolino all'Infame ce lo
dava. Questo aspetto mi indispettiva e sviluppo un
mio rancore personale per il radical chic e tutto
guel cangiante mondo degli alternativi. Si, lorm no
erano proletari, non erano operai e non erano
disoccupati: semplicemente, non lavoravano, erano
snob e figli di papa. Si limitavano a schifare il
banale senza proporre forme o contenuti.
Cercavano di apparire underground, ma risultavano
efficacemente moderati.

L’Infame invitd Ursula a un paio di cene per le
questioni del padre e lei ando con un paio di
amiche niente male.

Quando gli dei scendono le scale del paradiso per
sedersi insieme agli altri, lo fanno per divideee |
proprie pendenze. lo l'adoravo perché sebbene
Ursula snobbasse me e i miei amici, pensavo che
ancor piu schifasse banchetti politici e figure
inquadrate come I'Infame. Erano quegli
atteggiamenti di piaggeria che si chiamano
pubbliche relazioni.

Ursula era radical nella fica ma borghese nel culo.
Solo per un breve periodo riuscii ad avere un
dialogo con lei, ma giocai male le mie carte. La
suggestione per Ursula mi portava a parlarle
riguardo alla mia teoria sulla morte di Lennon.



Capitolo 11

1 - Nel ‘71 John lascia I'Inghilterra per vivere a
New York. In America lui non fa il bravo bambino,
prende a frequentare gli estremisti radicali,
partecipa alle marce per la pace e la risonanza del
sue gesta non piace al governo degli Stati Uniti. |
telefono di John era sotto controllo e lui era
pedinato dall’FBI.

ScrisseGimme some trutidatemi qualche verita)
per Richard Nixon, preannunciando lo scandalo
Watergate. Nessuno sa se il presidente ascolto il
brano, ma documenti ufficiali testimoniano come le
posizioni di John fossero chiare alla Casa Bianca.
Del resto erano sollecitati dal re Elvis a prendere
provvedimenti contro linglese sovversivo e
polemico.

Nel ‘75, John vince la sua battaglia con I'Ufficio
Immigrazione degli Stati Uniti che tento
ripetutamente di espellerlo e 'anno dopo riceve il
permesso definitivo di residenza. Nell’ottobre dell
stesso anno, nasce il figlio atteso da Yoko disari

a vita privata.

Fino all’80 Lennon condusse la vita di un tranguill
borghese dedito alla famiglia. John, ne era
compiaciuto, ma il tempo passava, il figlio crescev
e forse anche la noia. Tanto valeva ritentare un
NUoOVO inizio.

Nel novembre del 1980 us®ouble Fantasy il
primo album dopo cinque anni di inattivita. La
notte dell’8 dicembre John e Yoko tornano a casa.
John si sente chiamare. Si volta. Saranno i suoi
ultimi istanti di vita.



2 - Mark David Chapman era un fanatico dei
Beatles. Lavoro come guardia di sicurezza ad
Atlanta e prese confidenza con le armi da fuoco. Si
trasferi nelle Hawaii dove fu vittima di un
esaurimento che lo portd sull’orlo del suicidio.INe
‘79 si sposo a Honolulu con una ragazza americana
di origini giapponesi. Il suo fanatismo per Lennon
era ossessivo. Nell'ottobre del 1980 lascio il lavo

di guardia giurata a Honolulu firmandosi John
Lennon e raggiunse New York dopo aver
acquistato una calibro 38 per 169 dollari. La notte
dell’8 dicembre davanti il Dakota Building mise
fine alle sue ossessioni.

3 - Questa la storia. La mia teoria, invece, era
contorta e pretestuosa. Nonostante gli eccellenti
rapporti vantati da Lennon con il governo Carter,
successivo al governo Nixon, € fuor di dubbio che
il passato di John fosse scomodo. E fuor di dubbio
anche, malgrado gli avvicendamenti, che ci siano
poteri collaterali a quelli politici, composti da
strutture militari e servizi segreti, sostenuti aa
indissolubile spirito patriottico. L'assassinio del
presidente Kennedy ne fa fede.

Da qui la mia speculazione, cioé che su Lennon se
'erano legata al dito. Questo viene ucciso nel
momento in cui rimette il becco fuori dalla porta,
dopo il ritorno sulle scene. E chi compie l'atto &
uno che aveva gia dato segni di squilibrio. Un tipo
del genere, con in mano una pistola, puo compiere
gualunque cosa e se per assurdo ammettesse che la
sua mente era talmente malata e fragile da essere
condotta da un ignoto burattinaio, verrebbe praso i
scarsa considerazione: non vi sembra l'individuo
perfetto da spingere verso un caso simile?



Ursula disse che ero un mitomane e lo ribadi alla
guisa di un profeta.
Fu I'ultima frase che mi rivolse.



Capitolo 12

L’Infame ando negli Stati Uniti per aggiornamento
e studio. Torno carico di idee, iniziative e praget
non solo per s€, ma per ognuno di noi.

Chi c’era mai stato negli States?

Per me gli Stati Uniti erano la patria del rock and
roll che influenzo il modus vivendi di noialtri ed
era il paese che aveva regalato alcune tra le piu
belle pagine della letteratura mondiale, oltre a
pietre miliari del cinematografo. Discutevo
I'esaltazione di un sogno costituito da una liberta
tale solo nella sua etimologia e sapevo che un
presidente degli Stati Uniti era il presidente piu
potente della terra ma che noialtri non avevamo
scelto.

Quando le faccende internazionali non garbavano
alla Casa Bianca scoppiava una guerra o
s'infiltrano i servizi americani.

Gli Stati Uniti rappresentavano quello che eraostat
I'Impero Romano.

L’Infame sosteneva che il viaggio in America era

stato illuminante. Piu convincente delle mie

convinzioni, piu incisivo delle posizioni tenute da

Archimede, avverso per rosse ragioni a ogni forma
di made in USA, e dei rancori post bellici del

Cobra.



Capitolo 13

1 - La gente vuole divertirsi. Non puoi avvicinare
una ragazza e parlarle di queste faccende. Passi Qi
tutta la settimana svilendoti per compiacere ilccap
ufficio. La globalizzazione ha portato le
mestruazioni anche agli uomini.

La consueta lite delle studentesse del piano dasop
e in onda nell’atrio del portone. Ora litigano
perché, tornate dal lavoro, nessuna vuole
proseguire fino al market per la spesa.

Certe volte vorrei solo restarmene sotto il portane
guardare il cielo e far due chiacchiere con gliami
Guardare il cielo mi piace. Anche quando piove.

Se qualcuno mi chiedesse di Dio direi che e acqua,
leggerezza. Se qualcuno mi chiedesse di lui direi
che potrebbe essere sotto il portone a chiacckierar
con gli amici.

Ma Dio esiste solo per la gente. Il piu grande
strumento usato dai politici “deve” esistere sodo p

la gente, indipendentemente dalla sua presenza. Chi
muove le sorti, il problema non se lo pone
nemmeno. C'é sempre una ragione di Stato o di
luogo che vale piu di un gruppo di passeggeri
dentro a un aereo in fondo al mare. E la stori@, no
Per questo andiamo in discoteca. Cos’altro
potremmo fare?

2 - Sabato sera, tre o0 quattro quasi quarantenni,
vestiti retro, con le panze celate chi dalla camici
tenuta fuori dei pantaloni, chi dalla felpa estika.
nostre movenze anche saranno retro, ma ora e
diverso e non dobbiamo vedercela piu con alcuno.



Nessuna sbarbatella verra a girarci intorno, si va
solo per bere un bicchiere, ascoltare la disco
passata e fare due salti. Niente lotte di persi@nali
per emergere, insomma, solo un’insolita voglia di
leggerezza.

Bestemmia ballava la disco ‘70 e la new age degli
‘80, io amavo i Clash e miperdevo nei
supermercati tra bombe spagnolee rock the
casbabh.

Il Taciturno mai ha lasciato trasparire i suoi fitm
preferiti, ma concludemmo che la sua riservatezza
includesse persino i gradimenti musicali.

Bestemmia, il Taciturno e io scendiamo le scalette
che portano al locale. La zona bar € illuminata di
verde e di rosa e il barista € uno con la calotta
pelata, I'orecchino e il pizzetto appena accennato.
Indossa una t-shirt nera minimalista percio tra le
luci colorate lo riconosci non puoi sbagliare: € il
vecchio John Lee D, ora solo Duilio.

Ci guarda e con l'espressione snob ci chiede cosa
prendiamo.

- lo un tropical - dico alzando la voce per superar
il volume della music.

- A me una pifia colada - urla il Bestemmia.

Il Taciturno si guarda intorno. Fa cenno a Duilio e
sussurra l'ordinazione. La musica € alta e Duilio
infastidito dal tono basso del Taciturno si fa
ripetere la confessione.

- Mi prendi per il culo? Tu vuoi la tachipirina...

- Che barman sei... non la conosci? - s'irrita |l
Taciturno.

- Amico mio, qui siamo in discoteca, non in farnaci
Bestemmia e io scoppiamo a ridere.

- Una tachipirina?



- Si - si giustifica il Taciturno. - E un cocktail
brasileiro!

- Si, vabbé... - ridacchia il Bestemmia.

- E cosi, ti dico. Mi ricordo che lo prendevo
sempre... forse si dicgachipirinha, ma io lo
prendevo...

Noi non riusciamo a trattenere le risa, lui taglia
corto e si fa dare una Corona con la buccia di
limone, cosi ci spostiamo sui divani e guardiamo la
gente ballare. C’é qualche ragazzo che balla sobrio
gualcuno che si muove punk e altri che ballane stil
Woodstock. Nel complesso € presente la consueta
fauna del sabato sera. E un dancing di periferia,
non un locale di tendenza oppure alternativo, solo
un posto dove potresti ascoltare un motivo di salsa
e poi un vecchio andante di disco ‘70.

Il Taciturno e gia sparito dalle nostre grinfie.
Proviamo a cercarlo. Entriamo alla toilette ma non
lui c’é. Questa toilette & soltanto un luridissimo
cesso di discoteca, tra carte, cartelle, cartingz®

di vomito. Usciamo.

Rimaniamo immobili e con le mani in tasca a
guardarci intorno. Poi, Bestemmia mi da una
gomitata nel basso ventre.

- Eccolo 13, I'ho trovato!

E al centro della pista che sta dando spettacaio co
la macarena. Incredibile scoprire dopo tutti questi
anni, che il suo passo preferito € sudamericaimmlat
Alle tre di notte il DJ saluta tutti e termina con
Heroesdi Bowie. Ogni volta che ascolto il pezzo
mi sento proprio importante e, subito dopo, non
capisco il perche.

Usciamo da eroi e andiamo verso il portone.



3 - Fumiamo l'ultima sigaretta prima di salire per
I'ascensore leggeri dei nostri quasi quarant’anni.

- Insomma, siamo tutti d'accordo? - Fa |l
Bestemmia.

- Si... - rispondo io - e speriamo che non ci siano
impicci.

- Che impicci? - s’inserisce il Taciturno.

- Beh - replico - se ci individuano scattano le
denunce... oh, stiamo parlando di un onorevole...

- Archimede ha assicurato che se facciamo come
dice lui, non ci beccano proprio... - dice il
Bestemmia.

- Sara - dico con poca convinzione - ma io de
queste cose legate a internet ce capisco poco...
primo: non capisco la funzionalita; secondo: pure
se non ci becca subito, se lo immagina che siamo
Noi...

- Ma no - fa il Taciturno - che cazzo dici?
L’Infame, saranno dieci anni che s’é dato: pensi
che in politica non si sia fatto dei nemici?

- Certo - fa il Bestemmia - pensera a l'avversari
politici...

- Vabbe - insisto - ma che utilita puo avere laagos

- Che te frega dellutilitd! Ce divertiamo e se
riusciamo a mettergli i bastoni tra le ruote,
meglio... - conclude il Bestemmia.

- C’ha ragione lui - fa il Taciturno - pensa a doel
che c’ha fatto... il Cobra non vede l'ora...

Sono stati convincenti. In fondo, non é& che
abbiamo troppo da fare e di sicuro sara un modo
per combattere la monotonia.

La vecchia Banda é ancora insieme.



4 - Entro in casa e cerco di far piano.

- Chi €? - urla mia madre.

- Nessuno, torna a dormire... - rispondo.

- Si, dormire. Con tutto questo fracasso!

- Vai a dormire...

- Ma vai a dormire tu, che sono le tre e mezza di
notte!

- Ora vado.

- E finita 'acqua. Vai tu domani?

- No, mamma. Sono le tre e mezza di notte e poi
domani € domenica e voglio dormire.

- Ho capito, ho capito... buonanotte!

M’affaccio alla finestra e Brontolo, il gatto, fa i
giretto notturno. Miagola e s’accomoda sulla
sdraio. Esco sul balcone e lo vado a grattare, € |l
mio gatto e so che gli piace. Lui ronfa e io
m’accendo un’altra sigaretta. E una notte stekata

il sottofondo di Brontolo mi lascia tranquillo, cem

se tutto fosse veramente a posto.

Bella serata e stata. In gioventu vivevi con larpau
delle cose che ancora non erano capitate. La vaga
percezione di se stessi era un’incognita che lagcia
smarriti di fronte al futuro. Ora sembra che il

sia passato, davanti rimane solo il giorno cheevien
e par di campare sospeso tra un tramonto e un’alba.
Brontolo sta ancora rumoreggiando nella notte. E
questo stato che invidio ai gatti, quasi che fasser
sospesi tra lo ying e lo yang.

Cosi, attendo l'alba, dopo altre sigarette. Nasze t
palazzi intorno ed esce dalle antenne paraboliche
come un fenomeno innaturale. Rosso acceso che
riscalda dal freschetto mattutino. E piu bella diog
altra. Ci sono solo io.



Capitolo 14

1 - Domenica. L'aroma dei cornetti sale dalla
strada per le scale e il cortile del palazzo, giug

tra le serrande della mia stanza fin sotto la lana
delle pezze, stuzzicandomi sulle narici.

Mi doccio e scendo. Sui marciapiedi la gente va e
torna dai turni di messa, empita dalle prediche e
svuotata dalle confessioni.

Piove e fa caldo. Si suda e per I'umidita giriamo
dopati d’antinfiammatori.

Quando vai a spasso e alzi gli occhi verso i palazz
questi enormi scatoloni di periferia - di quellaech
una volta era periferia - scopri solo terrazze
deturpate. Ognuno se ne sta con la sua parabolica e
il cassettone del climatizzatore. Nelle citta seivu
campare bene, devi avere un deumidificatore in
casa, altrimenti la notte non dormi. Costa cara pur
la sopravvivenza, cavolo...

Ci troviamo in un tavolino sulla strada. Aspettiamo
le consumazioni: cornetto, caffé e bicchiere
d'acqua, perché l'antinflammatorio si prende a
stomaco pieno.

2 - La gente ci passa davanti con i consueti pacchi
fioccati di paste artigianali, quando si ferma una
volante della polizia. Un agente s’avvicina al nost
tavolino e ci chiede se conosciamo un certo Cobra.
Noi ci guardiamo da dietro gli occhiali da sole per
preparare la risposta piu conveniente, quando il
poliziotto si fissa e fa:

- Hey ragazzi, cosa avete in quelle bustine?



Il poliziotto fa cenno a uno dei colleghi rimagti i
auto di scendere.

- Veramente - esordisce timido Archimede - noi il
Cobra lo conosciamo.

- Si - aggiungo io - ci vediamo qualche volta...

- Ah! Bene, bene, bene... - fa il grosso.

- Ma perché - chiede il Bestemmia - che e successo?
- Il vostro amico & caduto con la moto dietro un
cespuglio. Era ubriaco da far schifo. Due passanti
lo hanno notato e ci hanno avvertiti. Ci siamoi fatt
accompagnare sul luogo. Quando ci ha visti s’é
messo a urlare contro i due passanti, sostenerdo ch
erano stati loro a buttarlo fuori strada con la
macchina.

- Beh - dico io - magari i due passanti lo hanno
davvero buttato fuori strada e dopo, impauriti, vi
hanno avvertito...

- | due passanti sono ragazzini di undici anni e no
hanno la patente.

- Comunque, noi che c’entriamo? - chiede il
Bestemmia.

- Andate a riprendere il vostro amico...

Andiamo a riprendere il Cobra. Lo vediamo uscire
dalla centrale barcollante e ancora claudicante.
Entriamo in un bar e gli ordiniamo un caffé.

- Ah... la mia testa.

Gia, la sua testa: un teschio reso pesante dab casc
ricoperto di adesivi. Lo aiutiamo a liberarsi ma il
Cobra ha la bocca impastata, sbiascica parole
sconnesse.

In vino veritas... da ubriachi si trovano le verita.
Quelle del Cobra sono pesanti quanto il suo casco.
Il Cobra siamo noialtri: per fuggire ai disagi spar
fregnacce e quando beve le dimentica.



Bisogna trovare una giustificazione riguardo ai
vizi. | suoi disagi il Cobra €& probabile che i
dimentichi veramente, ma la realta é piu indigesta.

3 - Il Cobra la sbronza se I'é trovata. Quando
lavorava lo elessero delegato sindacale. Prese dei
voti, insomma. Con la politica e le parole ci
coglieva e non era certo uno che si tirava indietro
Era gia stato diffidato dallo stadio per incidealta
stazione di Firenze, tafferugli ai quali sS’era
dichiarato estraneo e questo, conoscendolo, era
singolare perché lui in genere ne rivendicava la
paternita. In poche parole, per quelli della Digos
era una faccia conosciuta.

Per tornare alla questione, il Cobra lavorava in
mensa all’'ospedale dei frati. Sapeva cucinare bene
e gli piaceva. Un individuo che quando entrava in
direzione si faceva notare e lo stavano a sentire.

Ci furono delle questioni riguardo quel genere di
diritti e pendenze che al rinnovo dei contratti la
proprieta non voleva riconoscere. Il Cobra e altri
quattro salirono dal priore e lo chiusero in una
Sstanza.

Trattare coi datori di lavoro non € semplice,
soprattutto quando sono arroganti e lo sono |l
novanta per cento. Questo priore gli rise in faecia
gli tird una moneta. Poi, s'accinse a prendere la
cornetta del telefono. Il Cobra gli stacco la spgna
chiuse a chiave la porta.

Mentre trattavano, se si puO definire cosi la
faccenda, uno dei quattro col cellulare avverti la
loro federazione sindacale di quanto stavano
compiendo.

Poco dopo, sentirono del frastuono giu a basso.
Erano arrivate le pantere della polizia. Il fatta e



che il Cobra, quando andava agli attivi sindacali,
votava le mozioni di minoranza. Tutto ci0 era
pericoloso e faceva ballare le poltrone di chi
governava le faccende dei lavoratori.

Il priore non calco la mano ma s’accontentd delle
dimissioni del nostro amico, cosi il Cobra fu
assolto dall’accusa di sequestro di persona, ma
perse il posto. Per la soddisfazione del priore e,
strano a dirsi, della parte sindacale.

Il Cobra ando fuori di testa e fuori di casa. Cosi,
doveva pur campare. Un padre funzionario di banca
e un figlio cuoco in mensa: ma come e stato
possibile?



Capitolo 15

L’Infame tornato dagli USA ci illustro il suo
progetto. Intendeva impegnarsi concretamente in
politica. Era il periodo post tangenti e il partdel
genitore venne spazzato via insieme a qualche
altro, ma era chiaro che l'onorevole conservasse
ancora delle aderenze.

L’Infame riusci ad agganciarsi a una nuova forza
politica. Fu delfino e cagnolino di altri delfini e
cagnolini, nel sottobosco di sedi e sezioni che
compongono la struttura portante di ogni partito e
ne scalo di posizioni.

Facile raccontarlo, ma in politica come nella vita,
bisogna saperci fare. L'Infame mosse i primi passi
all'interno dei gruppi giovanili provinciali, e in
sette anni divenne componente dellEsecutivo
politico del partito.

Indubbiamente, era svelto con le parole e preparato
L’eloguenza era un’arte innata e una laurea in
giurisprudenza la sviluppo in modo ulteriore.

Noialtri capivamo poco e nulla. Si, vabbe, ognuno
aveva fatto politica sulla strada, ma qui si trata

di percorsi complessi e se noi non facevamo
domande, l'Infame non ci avrebbe chiarito dei
lumi. E poi, comunque, la politica era stata unoviz

di famiglia in casa sua, quindi, cosa c’era da
chiedersi?

L’'Infame ai nostri occhi era ancora colui che

chiamavamo Passepartuout e porte, serrature,
lucchetti, continuavano ad aprirsi; molte vie,

insomma, parevano appartenerci.



Capitolo 16

1 - Le strade di un centro cittadino appartengdano a
turisti e ai protagonisti delle cronache rosa, meent
le strade di periferia sono di chi conserva notifiie
cronaca nera.

Questo pensiero m’attraversa mentre cammino
durante una domenica qualsiasi, con i negozi aperti
come da turno circoscrizionale. Le attivita
commerciali ti fanno perdere il senso del tempo:
che giorno sarebbe?

Le luci fanno tristezza e illuminano la strada,
l'asfalto, ma le vie limitrofe devi scorgerle,
palparle nel buio della sera come un cieco sfiora
una superficie. Da queste parti non ci sono eventi
clamorosi ma vita che scorre. E marciapiedi,
metropolitane. L’'apertura della metropolitana
collegava le zone periferiche con il centro cittexdi

e cambio le nostre consuetudini: chi c’era maiostat
al Luna Park?

Ora diventava raggiungibile, ma soprattutto era
incomparabile alle giostre zingaresche di quartiere
che sostavano una settimana e ripartivano per un
altro sobborgo.

Il centro storico si faceva passerella per il sabat
pomeriggio e gli altri giorni feriali. Lo strusciper

via del Corso, la puntata davanti le vetrine del
Charro dov’erano esposti i camperos originali,
erano tappe inevitabili perché a quell’eta non
contavi nulla senza i camperos originali e io
trafugai, vendetti I'oro di famiglia per quelle
calzature.



Era arrivata I'ora di cambiare le suole delle nestr
scarpe, giuste si per il portone, ma per continaare
viaggiare occorrevano stivali ferrati.

Bei tempi, la metropolitana tratteggiava il nostro
cammino. Se i personaggi di Kerouac erano sulla
strada, noialtri ci stavamo spostando dai
marciapiedi di periferia verso le vie del centro.
Quello fu il periodo piu ingenuo della nostra
adolescenza. L’arrivo dell'Infame ci educo al
cinismo, ma lo capiamo tutti solo oggi. Ci
accontentavamo di poco, lui ci fece credere che
potevamo avere molto.

2 - Ammetto che provai risentimento - anni dopo -
quando, alla vigilia del voto che rappresentava
'esordio sulla scena elettorale della “seconda
repubblica unita”, I'Infame inizio a girare insierae
Ursula. Non capivo se la calzava o semplicemente
lei lo accompagnava... ma dai, cazzo significa?
Che razza di lavoro e?

C’e tanta bella passera che accompagna i politici e
Ursula sfruttava il momento. John Lee D era
tornato a essere Duilo e non c'e spazio per i
perdenti, no?

L’Infame era un giovane politico rampante al quale
riusci di eguagliare l'impresa paterna: fu eletto
deputato. Ebbe un ufficio, una segretaria e tante
altre belle cose. Non voglio far questioni su
finanziamenti a campagne elettorali perché la grana
non basta mai, quando ti metti in affari. La poéti

€ un business e gli amici a cosa servono?



3 - Qui entriamo in gioco noi. Voialtri penserete
che le nostre intenzioni non erano cosi pure, bhe ¢
cerca rogna alla fine la trova: beh, non avet®tort

L’'Infame aveva un grande ascendente e noialtri
contribuimmo alla sua propaganda, certi che
qualcosa ci sarebbe tornato con gli interessi.itaa v
e dura e il futuro incerto, le prospettive appaiono
lontane e... beh, insomma, pensavamo di
sistemarci, in poche parole.

lo tenevo una quindicina di vecchi milioni da parte

il Bestemmia ne appoggio poco di piu. Archimede
e il Taciturno parteciparono con una decina a testa
Il Cobra, come al solito, volle fare le cose inrgta

e ne allungo quaranta di suoi e altri venti chevave
giocato al padre.

Per un annetto I'lnfame ci tenne buoni per via dei
nuovi impegni: “don’t worry, friends”, non
preoccupatevi amici!

Da quel momento in avanti, lo vedemmo solo alla
tv. Teneva una scorta che sconsigliava qualsiasi
contatto che, tra laltro, tentammo. Senza buoni
risultati. Diciamo cosi...

Ursula, invece, umiliata ma orgogliosa, la
incontravamo ancora giacché era caduta dal treno
in corsa: non si sale in carrozza senza biglietto,
bambina, o te ne torni a casa.



Capitolo 17

1 - Il Bestemmia e io ci troviamo al centro della
sala d'aspetto del dottore di famiglia, al primo
piano del condominio. Entrambi esigiamo il
certificato medico che ci sollevi dal lavoro peraun
settimana.

- Quest’esistenza ti macella, la vita e stressayiie,
inverni lunghi e freddi, tutti si scagliano conttio

te - si beffa 'amico della propria coscienza.
Davanti a un quotidiano di cronaca politica che
tratta dell’'ultimo aumento salariale dei deputati,
ascolto divertito il Bestemmia bestemmiare in
compagnia degli anziani in sala d’aspetto.

Il sor Vittorio tiene banco con un comizio
improvvisato: - Bah, i politici... guarda qua: sono
tutti concordi e non s’azzuffano. Cellulari, bigtie
aerei nazionali, treni, biglietti per teatri, cinane
stadi.  Assicurazioni sulla vita, pensioni,
liquidazioni, uffici e staff, auto. 1 ticket
restaurant...

- Eh - fa sarcastico il sor Orlando - pure noi
abbiamo i ticket...

- Si - riprende Vittorio - i ticket hospital...

E giu una risata greve mista alla tosse.

2 - Gli anziani si ritrovano dal dottore di famagli

si gingillano con le carte ai giardini pubblici o a
dama davanti le fermate del metro. S’incontrano
alle poste o al mercato, oppure si occupano di
prendere i nipoti a scuola. Li scorgi alla messa, i
cerca di un prete che gli conceda una chiacchierata
Escono ed entrano dalle chiese con la speranza



neanche troppo recondita che il marciapiede
s’allunghi di qualche metro, chiedendosi magari
perché gli oratori sono solo per i ragazzi.

Molti, la citta delle stradine, dei mausolei e dei
belvedere, I'hanno vissuta passandoci per lavoro
senza saperne di piu. Questi quartieri non gli
appartengono, continueranno a sentirsi forestieri
perché vengono dai paesi: € da la che sono partiti
con la valigia ed € a quel posto che continuano a
pensare quando sono assorti 0 assenti e seguitano a
cercare per quale motivo si trovano qui adesso, qui
ancora; se ne vanno raccontando del luogo di
nascita a estranei, paesi che nessuno conosce e dei
quali a nessuno interessa, paesi che non saranno
neanche piu come quelli che loro lasciarono.

3 - Questi sventurati hanno costituito parte del
serbatoio di voti che consenti alla macchina
dell'Infame di arrivare a destinazione. Eravamo noi
a spingere la vettura, ma loro non ci portano
rancore, perché di amaro della vita dovremo berne
ancora parecchio. C'é dell'altro. L’'Infame aveva
assicurato la pensione d'invaliditd al mio povero
vecchio, scherzando sul fatto che sarebbe stato
indubbiamente piu semplice ottenerla se lui fosse
stato un falso invalido. E poi, c’erano le pendenze
del Cobra riguardo a un paio di risse allo stathe c
non costituivano un problema - a quanto sosteneva
I'Infame - e le preferenze che il Cobra fece lui
ottenere dagli amici di curva. Una vecchia causa
del padre di Archimede nei confronti dell’ente che
'aveva sollevato dall’incarico. Eravamo ingenui?
Certo che lo eravamo, ma e chiaro soltanto oggi.



Usciamo dallo studio medico e accompagniamo il
sor Vittorio dal vinaio. Era operaio specializzath
ebbe un incidente sul lavoro che gli causo
I'amputazione del braccio. Con l'arrivo del freddo
guel mezzo braccio monco gli duole, ma non perde
il buonumore e sentirlo parlare € uno spasso. Gl
portiamo una damigiana fin I'ascensore, e subito
dopo lui ridiscende per recarsi alla fermata della
metro e giocare una partita a dama.

Vedere questi vecchi indaffarati mi conforta.
Vorrei invecchiare in buona salute e trovarmi un
interesse perché ho passato troppa giovinezza a
rimuginare e dato che non riesco a prospettare dove
sar0 realmente, mi consola immaginare che staro
ancora sotto il portone quando quel tempo arrivera.

Dovremmo lasciare una lapide: qui invecchiarono i
ragazzi che non vollero crescere.



Capitolo 18

1 - Mobbing é un’espressione che nel mondo del
lavoro sta a indicare l'atteggiamento del datore,
coadiuvato da una serie di mediocri attendenti, nei
confronti di un singolo quando lo si intende metter
spalle al muro. Attraverso I'emarginazione (sia
fisica che psicologica) e la pressione continua, Si
induce lindividuo alle dimissioni.

lo credo che il mobbing sia un atteggiamento della
societa in generale. In passato €& stato praticato
dallo Stato verso magistrati che si opponevano alla
criminalita, ma e attuato in forma sottile dalla
gente, se tu sei un ultrd allo stadio, se decidi di
suonare la chitarra anziché trovare un lavoro
ordinario, se hai quaranta anni ma ancora non hai
figli, se hai le idee confuse e quando,
semplicemente, hai deciso di vivere a modo tuo.

2 - Quasi tutte le persone che frequento, chighu,
meno, sono state vittime almeno una volta nella
propria vita, del mobbing.

Un sistema si produce da sé - si masturba - e®e un
lo avversa o non partecipa, il sistema si difende.
Per sistema intendo I'insieme di livelli composai d
organismi politici e legislativi, educativi e di
comunicazione, economici e finanziari, che
attraversando il pensiero comune guidano in modo
occulto le riflessioni dell'individuo, come la
pubblicita che ti porta a desiderare l'oggetto
reclamizzato.



Tutto quel che il sistema non riesce a controllare,
deve per forza combatterlo e, se possibile,
distruggerlo.



Distruggere, certo che si. Ma mettiamo il caso che
degli ignoti costruiscano un sito pirata per
complicare l'esistenza di un giovane politico
rampante...

3 - Andiamo, pensateci, non & cosi complicato.
Basta utilizzare un server proxy anonimo e il gioco
e fatto. Un proxy e un programma che si colloca tra
il vostro computer — il client - e un server (un
centro dati al quale il vostro pc si collega, dc@
cosi...) trasmettendo le richieste delluno e le
risposte dell’altro. In pratica un intermediarid. |
centro dati (server) vedra I'indirizzo
dell'intermediario (il proxy) ma non quello del
vostro computer (client).

Il processo &€ molto pit complesso, in realta, p&rch
il server € un server farm, cioé una serie di serve
collocati in un unico posto in modo da gestirne la
centralita. In genere sono realizzati in ambienti
climatizzati, protetti da accessi non autorizzati.
Vabbé, questo é cio che ho compreso, sintetizzato e
semplificato per voialtri in base alle nozioni di
Archimede, certo se vi fosse toccato lui, stargite
sbadigliando...

Quel che dovremmo fare noialtri, in realta, € aeear
un archivio mail dei collaboratori dell'Infame, wdt
che dei siti di deputati e appartenenti ad alteear
politiche rispetto alla sua, al fine di creare una

convergenza verso il nostro spazio web.
Aggiungiamo anche siti sull'informazione sociale e
politica.

Inizieremo con della satira innocua che ci servira
per imbonire I'Infame, perché ogni politico sa che

b

finire nelle grinfie della satira € indice di



popolarita. In seguito, continueremo con delle
storielle che in giro gia si sanno ma che e utile
ribadire, tipo quella che nostroabita un villino in
comodato d’'uso, zona panoramica sopra la citta, a
poche decine di metri da un suo collega di diversa
appartenenza: cioé, questi si salutano dalla
mansarda, cazzo!

Il programma di Archimede & minuzioso e studiato
in ogni dettaglio. Esiste anche un piano di
emergenza, che consiste nello spostare lo spazio
web, il nostro punto di appoggio, in caso di fatale
identificazione. Un lavoraccio, insomma, ma siamo
quasi pronti.

Venite a prenderci...



Capitolo 19

Dietro I'angolo del portone c’€ uno spartitraffico.
Molti anni fa vi giaceva una vecchia Simca grigia
abbandonata dal padrone, dentro la quale noi
nascondevamo i fumetti porno. Il Bestemmia a
quell’epoca senti cambiare il suo vezzeggiativo in
“Filippozzi”, perché esisteva un giornaletto con
quel titolo. Scendeva da casa prima d’'ogni altro e
se ne restava dentro la vettura a leggere, crealo. L
trovavamo li assorto, con un mozzicone di candela
a illuminare l'abitacolo.

Ogaqi, invece, passiamo ore e ore davanti la tv per
ogni telegiornale, in casa dell’'uno o dell’altrone
perdiamo pochi. Esiste un sito sulle giornaliste
televisive. Tramite le caps - una specie di fermo
immagine - si bloccano le figure delle croniste in
onda, che successivamente sono scaricate sul
forum. Ognuno di noi ha la sua preferita.

lo tengo una cartella nella quale scarico ogni
immagine. Tengo varie cartelle in realta. Ne ho una
per tg. Pero, io faccio il tifo solo per Manuela
Moreno del tg2.

A Manuela ci tengo e un giorno non so come e
guando, ma sono sicuro, la incontrero. Lei e dtata
mia prima, febbrile, internet — motivazione, seicos
posso spiegare... cioeé, per me il web serviva a
incontrarla virtualmente, non avrei mai immaginato
altre finalita.



Capitolo 20

1 - Mi alzo a mezza mattina. Notte agitata, perché
le studentesse del piano di sopra si sono
accapigliate fino alle tre per via delle pulizie
domestiche.

E piovuto. La pioggia ha fatto scendere la
temperatura e l'inquinamento atmosferico, ma ha
fatto salire I'arteriosclerosi a mia madre. E iegj
davanti la mia stanza.

- Il signorino gradisce il caffe?

- E inutile che fai la spiritosa. E poi lo sai che
prima prendo un bicchiere d’acqua.

- L’acqua é finita. Perché non vai alla fonte?

- No... € bagnato, mamma, ha piovuto...

- Eh si, aspetteremo quando esce il sole per
prendere I'acqua, cosi non ti bagni...

- Oddio, gia cominci, € prima mattina...

- No, non €& prima mattina, sono le dieci.
Comunque, lasciamo stare che & meglio. lo vado a
fare la spesa.

- Ciao. Tra un po’ esco anch’io.

2 - Mi faccio la barba e scendo. Sulle strisce
pedonali ricoperte di foglie giallastre, decine di
piccioni son i a beccare quel seccume di fronde.
L'umore migliora anche se fa freddo, perché la
pioggia spazza via pure I'umidita. | vecchi arrigan
alla fermata del metro muniti di termos con
bevande calde e s’accalcano davanti alla dama.

Il traffico appare pit regolare. E autunno inoli;at
agli angoli delle vie fumano i fornelli dei vendito

di caldarroste. Tra un mese sara Natale e i



marciapiedi sono il parcheggio per le bancarelle di
extracomunitari. Davanti ai negozi e ai centri
commerciali della Tuscolana, si percorre un tragitt
accidentato di tappeti e coperte dove i vu cumpra
espongono le merci. Sono ambulanti a tariffa
oraria, pronti a nascondere in un batti baleno le
mercanzie contraffatte quando avvertono l'arrivo
dei vigili urbani; allora i piu lesti si spostanorci
borsoni sugli spatrtitraffico a osservare la
situazione.

| negozianti sono esasperati dalla loro presenza e
plaudono I'avvento delle guardie quanto quello del
salvatore, cosi come gli ambulanti maledicono
questa scure che li fa sudare di continuo quanto il
freddo gli fa battere la dentatura e lo smog gliafa
posa sui capelli crespi.

Stride col Natale. Nella disputa quotidiana tra
ambulanti e commercianti, le guardie fanno da
arbitro, ma nonostante la legge € umanamente
complicato definire chi sia la vittima e chi |l
carnefice. Qua siamo lontani dalle coste e dagli
sbarchi clandestini, questi marciapiedi sarebbaro |
terra loro promessa.

3 - Molti extracomunitari si sono sistemati nei
condomini e alcuni degli affittuari, i piu scaltri,
subaffittano il posto letto ai connazionali. C'e un
appartamento al quinto piano nel nostro palazzone,
abitato da ragazzi del Bangladesh. Monir e quello
piu cordiale e noi lo abbiamo ribattezzato “er
Cipolla”. Quando ¢ il suo turno, si mette a cuatnar
delle maledette zuppe di cipolla che impestano le
scale.



Monir, come gli altri ragazzi, entra ed esce second
I'occupazione della giornata.

Tengono svegli nel corso nell'intero di con
I'andirivieni e il suono metallico delle brande a
molla che si piegano e si aprono, rumori che le
sottili pareti del condominio non riescono a
contenere. La sera li ritrovi al ristorante e quand
riconoscono omaggiano la ragazza con un fiore di
plastica e te con un pacchetto di fazzoletti diecar

La notte della vigilia di Natale, I'affittuario sna
alla porta del vicino di casa e a quella dell'iona

del piano di sotto, e in un italiano complicatocias
una confezione di panettone con bottiglia per
scusarsi della confusione generata nel corso
dell’'anno.

Monir € ingegnere nel suo paese mentre Archimede
e ingegnoso nel proprio. Sottile la sua riflessione
riguardo al fatto che le tradizioni dei popoli vann
rispettate tutte, ma quando diventano tendenza,
moda, dissestano gli equilibri tra le genti perché
danno genesi a una nuova fetta di mercato che
qualcuno dovra pur controllare.

Penso cosi che lui abbia girato tutta la vita con u
vezzeggiativo inadeguato e che avremmo dovuto
chiamarlo Socrate o Platone o Eraclito. Faccio
partecipe il Bestemmia della mia considerazione
guando lui mi rinfaccia di esser stato io a de&der
il soprannome dell'amico. lo gli assicuro che la
vicenda non andd in quel modo e prendiamo a
discutere. Il Taciturno ci zittisce quando domanda
perché, come si chiama veramente Archimede?

Il Bestemmia piomba nello sconforto al pensiero
che con tutta la mescolanza di tradizioni, non
ricordiamo nemmeno chi siamo.

E sputa giu un’altra bestemmia.






Capitolo 21

Se la mia vita fosse stata quotata in borsa, og sa
incriminato per bancarotta fraudolenta e truffa ai
danni degli investitori. Ho votato a destra e poi a
sinistra, ma la verita € che non sono arrivato da
nessuna parte. In questo lungo marciapiede ho
trovato soltanto buche.

Le faccende cui ho fatto riferimento nella mia yita
sono state solo il portone, gli amici di pianeriatto

la Lazio e la musica. Sono cose che rimangono e
guando torni non ti chiedono dove sei stato.
Ogniqualvolta uno mi fotte e chiudo un rapporto,
torno con la sigaretta sotto al portone. Rimango a
guardare il traffico e mi consolo. Il traffico pnaop

non lo reggo quando ci sono dentro, ma guardarlo é
come osservare un fiume che scorre lento,
composto di gas e inquinamento.

Nella mia zona c’e un’erboristeria che si chiama il
Sole, gestita da una gentile dottoressa. A volte
entro e siedo sul divano. Mi dimentico cosa
comprare e non ricordo le noie. Rimango
affascinato a guardare tutti quegli articoli
accatastati ordinatamente, le essenze di profumi
naturali e le erbe per lenire i malanni. Se
'alimentazione €& sana anche i pensieri lo
diventano. La dottoressa € una persona che ha dei
bei pensieri. Posso rimanere a parlarle di una
ragazza difficile, che non si lascia conquistare se
mi avvicino e che si irrita se non le dedico
attenzione. Lei mi consiglia di andare oltre, di
guardare alto.



Non fanno bene queste frequentazioni
contribuiscono solo ad ingarbugliare matasse.
Alzare gli occhi e alzare i tacchi.

Ha ragione. E elementare e scontato che ha ragione.
A volte certe verita sono cosi semplici da sembrare
senza valore. Davvero, diamo per scontato che
alcune certezze debbano raggiungersi se non dopo
secoli di arrovellamenti mentali.

Saluto la dottoressa. Lei mi sorride augurandomi
buona giornata. Esco e m’incammino per il viale.
C’e una ragazza che porta a passeggio il cane.
Quando la incrocio, l'animale mi scodinzola
intorno per giocare. Il sole sta per tramontare e i
sorrido di buonumore.

Giungo sotto il portone. Il Bestemmia, il Taciturno

e Archimede sono la platea per il sor Vittorio e il
sor Orlando. Orlando si strofina le mani.

- Beh - dice - s’e fatta I'ora. lo vado a messa.

- Ciao - risponde Vittorio. - Ci vediamo alla
riunione di condominio.



Capitolo 22

1 - La riunione ha luogo nell'androne davanti alla
guardiola. L'ordine del giorno é I'assunzione di un
portiere, dato che i condomini non sono soddisfatti
dell'impresa di pulimento.

Si unisce allassemblea Nando. E cresciuto con
noialtri, ma si trasferi al palazzo di fronte quaunid
padre acquistdo un altro appartamento. Nando ha
sempre sofferto di manie di persecuzione. Lavora
per una compagnia di viaggi, percio accade che
sbuchi allimprovviso. Stavolta ci racconta che lo
hanno lasciato a terra, perché dimentico della
scadenza segnata sul passaporto.

E comunque, un brutto presentimento perché
questa € la sera in cui abbiamo deciso di inaugurar
il sito e il Nando fu colui che portd I'Infame nell
nostra comitiva. Nessuno sa se lui tiene ancora
rapporti con I'lnfame e non capiamo se sia gia il
caso di partire col piano di emergenza, anche
perché non ne abbiamo.

L’amministratore alza la voce per richiamare
I'attenzione. Il ragioniere del quarto, solerte
consigliere, gli fa da eco ripetendo i concettieatg
come se si trovasse di fronte a una platea di
sordomuti. Quando I'amministratore spiega che
dopo I'ennesima causa intentata dal Pacchia nei
confronti dellimpresa di pulimento s’e@ deciso di
assumere lI'ennesimo portieré ragioniere indica
I'inquilino Pacchia in maniera poco elegante. Ne
scaturisce una mezza litigata. L'inquilino Pacchia
minaccia nuove querele, I'amministratore prega |l
ragioniere del quarto di non gesticolare e il maest



Caterino riesce a placare il Pacchia. La banda
Monir sorride.

L’amministratore riprende. - Se non ci Sono
obiezioni, andrei avanti con le votazioni per
approvare I'assunzione di un nuovo portiere.
L’'indomabile ragioniere, tale a un assistente di
studio televisivo, fa cenno ai condomini di levie
mani. Nel gruppo di Monir qualcuno interpreta il
gesto come il momento dell’applauso. Noialtri ci
associamo e sgorga un battimani del quale nessuno
capisce il motivo.

Il Nando appare rilassato e divertito:

- Sapete, mi sono innamorato.

2 - Nando e uno di quelli che s’innamora sovente.
Stavolta e il turno di un’americana del New Jersey
con la quale entra in chat. Non la conosce ma la
immagina. Vuole trasferirsi nella city.

E demoralizzato perché il pc non riconosce il
modem e lui non puo connettersi. Non se ne esce:
Nando € nei guai. Ecco perché si trova alla nostra
riunione di condominio. Si raccomanda ad
Archimede chiedendo se pu0 salire da lui per
scaricare i driver. Archimede risponde che e tardi
ormai, e i suoi stanno dormendo.

Nando prende a lamentarsi del mondo intero,
sostenendo che quando uno ha bisogno gli amici
non lo aiutano. Il Taciturno gli spiega che é propr
perché stiamo cercando di aiutarlo che non lo
aiutiamo a trovare i driver per il modem: per
impedirgli di connettersi con I'americana della
quale s’e suggestionato e non commettere
I'ennesima fregnaccia d’amore.

Nando assicura che non e suggestionato: stavolta e
proprio innamorato. Il Bestemmia gli ricorda tutte



le volte che ha creduto d'esserlo e non lo era. Lui
gli da ragione riguardo al passato ma ribadisce che
ora é diverso.

L’amministratore, nel frattempo, tenta di capire
I'orientamento dei condomini. Ognuno chiacchiera
col vicino di sedia. Qualcuno ride, qualcuno legge
il giornale. Un altro sbadiglia.

Nella confusione, il ragioniere/consigliere prerade
sbattere sulla porta della guardiola per richiamare
I'attenzione. Riprendono le urla e le discussioni e
data l'ora, per l'esasperazione e la stanchezza
ognuno riesce solo a sfanculare il vicino di
pianerottolo. L'assemblea viene sospesa. O
rinviata, boh?!

In ogni modo, tutti a ninna.

3 - Nella ressa di inquilini che infilano le scale,
piu tranquilli sono il sor Vittorio e il sor Orland
primo fa all’altro: - Bicchiere della staffa?

- Bicchiere della staffa - approva il secondo.

Nando s’appiccica ad Archimede e insiste per i
driver del modem. Archimede risponde che é tardi.
Poi, si lascia scappare cakbiamo da fare.

Il Nando s’insospettisce: - E che avete da fare?
Riluttanti, capiamo che nella vita, certe volte,
occorre un piano di emergenza. Spieghiamo al
vecchio amico del forum sulle giornaliste
televisive. Il Nando prega di farlo partecipare.
Saliamo da Archimede che ha lo schermo piatto 17
pollici. Apriamo la connessione. Archimede clicca
sui preferiti e s’apre la home page impostata come
predefinita.

Ognuno spiega a Nando il senso del sito, Il
campionato e l'albo d’oro. Gli facciamo visitare le



pagine personali delle giornaliste. Archimede va a
prendere birre, aperitivi, noccioline e patatine.
Entriamo nel forum e dettagliamo Nando sulle
funzioni. L’amico é talmente entusiasta che prega
Archimede di iscriverlo con un nuovo nick name e
una password. Si fa dare un floppy e scarica tette
foto possibili di Manuela Moreno del tg2. Ruba una
bottiglia e se ne torna a casa sua contento,
sostenendo che 'amicizia e la cosa piu importante
della vita e che non ricorda piu la faccia
dell’americana della quale s’era suggestionato.

Infatti, pensiamo noialtri, non 'aveva mai vista.



Capitolo 23

1 - Manuela Moreno mi fa compagnia da tre o
quattro anni, cioé da quando mi lasciai con una
tipa. Era I'll settembre 2001 e guardavamo la
televisione, ma non & per questo che é finita, la
storia e un’altra.

Dicevo che guardavamo la televisione esplodere
insieme a un groviglio di ripugnanze che avrebbero
lasciato cicatrici nell'animo di ognuno. Non
eravamo i soli esseri umani a fissare le immagini,
come non era solo un grattacielo a cadere giu.
Crollava I'educazione perpetuata dal cinema e dalla
tv, crollava la consapevolezza di un unico punto di
vista. Crepare in New York City o in Iraqg, in
Palestina o nella striscia di Gaza cosa cambia?

Ai terroristi islamici, cosi come ai politici
occidentali, non importa nulla delle popolazioni.
Voglio dire, qualcuno credeva forse in Robin
Hood? Qualcuno pensava che i terroristi venissero
a liberare i poveri dalle soverchierie dei potenti?

2 - Sulla terra ci sono milioni di persone che
muoiono per fame, miseria, guerre di petrolio,
stragi e atti terroristici, per lo sfruttamento di
multinazionali che spremono risorse di altri paesi
minandone lo sviluppo e lasciandoli in ginocchio.
Quella gente crepa e basta. E il Dio per il quale i
signori che muovono le sorti dicono di spingetsi, i
dio osannato che, affermano loro, li muove e li
sostiene dov’é nel proprio animo?

Davvero voi riuscite a individuarlo in qualche
essenza delle loro azioni?



Si genera il pensiero per cui, dato che nel mondo
esiste il male, questo si possa distruggere. Cbncet
ribaditi in qualunque paese della terra, stati she
odiano e gente che viene anabolizzata, pompata a
odiare.

Sara pure semplicistico, il classico luogo comune,
un concetto facile e scontato, qualunquista...
insomma, chiamiamolo come vi pare, ma il petrolio
finanzia le armi, i costruttori di armi finanziamo
politici che comprano le armi per difendere gli
interessi delle compagnie petrolifere con le guerre
di liberazione.

3 - Chi sconfiggera il male sara un eroe o un
patriota. Ma il male & solo una parte della luna,
volerlo combattere, sconfiggerlo, € di per sé |l
male. E come se si volesse creare un individuo
perfetto, privo di difetti, uguale a inventarsi tm
senza cronaca, una commedia senza intrigo. Questo
e l'ideale propugnato, un livello irraggiungibile.

Il male o il bene sono senza orizzonti, non possono
esistere in misura maggiore 0 minore, SONO
semplicemente infinit. Non si capisce dove
cominciano, né dove possono arrivare.

Chi gestisce le sorti, in qualunque angolo
dell'universo, ha interesse a opporsi il male,
stanarlo, sconfiggerlo. Ognuno di noi, per I'al&dl
male.

Una spada sulla tua testa e devi schierarti, perché
rimanere neutrali avvantaggerebbe il nemico, cioe
il male.

Ognuno sulla faccia della terra vive col terrorsi e
protegge con una bandiera. Un aereo converge
dentro una struttura ed esplode: aria, terra, fuoco



E acqua a lavare il sangue dei morti ammazzati.



Capitolo 24

Ci siamo. E la sera dellinaugurazione... Saliamo

da Archimede, emozionati. Ci sono il Bestemmia e
il Taciturno, ci siamo io e il Cobra, anche se per
dirla tutta, sono contrariato perché rischio di

perdermi le caps della consueta edizione del tg con
Manuela.

- Che faccia da cavolo che c’hai - fa il Cobra. -
Ancora stai a pensare alla giornalista... te sei
rincoglionito proprio...

Ride bene chi ride ultimo. Comunque, cominciamo.
Archimede apre la pagina dello spazio web al quale
s’'eé attaccato e comincia a inviare le pagine
preparate con front page.

Pirati, siamo i bucanieri del web. Sembra una
magia: le pagine “volano” portate da un vento
teorico verso una cartella con la sigla hpcj. Quell
cartella e il nostro sito.

Il nostro sito, capite?

Tutto va a posto in meno di una mezz'ora. E stato
piu facile del previsto.

- Siamoon line— dice Archimede. Urliamo di gioia

e prendiamo ad abbracciarci. Pare di essere tornati
al lontano luglio dell’'82 quando vedemmo per la
prima volta la nazionale italiana vincere un
campionato del mondo. Eravamo ragazzini e
scendemmo sulla Tuscolana insieme a migliaia di
persone in festa. Italiani, no?

Adesso scendiamo al pub, ma siamo solo noi.

- Prossimo passo? - chiede un gia alticcio
Bestemmia ad Archimede.



- Tocca farci conoscere - risponde I'amico. - |l
prossimo passo saranno una serie di mail ai suoi
avversari e ai siti d’informazione. Cominceremo
COSI...

- Brindiamo alla salute dei qualunquisti anonimi -
urla () il Taciturno verso gli altri commensali
inebetiti.

| calici si alzano, s’intrecciano, e le bestemmat d
Bestemmia toccano le porte del paradiso.



Capitolo 25

1 - Un cane passa tra le macchine. Gli automobilist
frenano di colpo, la bestia abbaia. Me ne vado.
Troppe volte ho visto cani incunearsi nel traffico,
poi una frenata busca e i guaiti della bestia. @ues
viene scansata sul ciglio della strada e
'automobilista riparte. L’animale resta steso,
guarda stanco e perso, uno sguardo logorato. Se la
botta € ben portata la bestia respirera per poco.
L’indomani, dopo il passaggio dei furgoni della
nettezza urbana, del cane non vi sara piu traccia.

C’e un negozio di animali in fondo alla piazza, con
i cuccioli in vetrina che giocherellano tra lora e
ragazzini appiccicati al vetro ne richiamano
I'attenzione. | cagnetti rispondono e i bambinigon
entusiasti.

Nel condominio ci sono famiglie che tengono
animali o genitori che, tornando a casa con un
nuovo compagno di giochi, fanno la felicita dei
figli. Fanno file per mangimi e papponi che
garantiscono una crescita sana e poi lasciano le
strade piene di animali domestici.

Molti angoli di quartiere sono popolati da queste
bestie senza portafogli. | gatti aspettano le
“gattare”al solito pertugio di una rete che recinge
un giardinetto incolto. Scatole, scatolette e rdsti
cibi, loro se ne stanno i a leccarsi i baffi eefar
filo alle vecchiette che li assistono. Non hanno
voglia di giocare, dormono sopra i tettucci delle
automobili. Se spendi un po’ di tempo a grattarli e
accarezzarli, quando torni ti riconoscono.



Le vecchiette ci passano le mezze giornate. Molte
non portano i rimasugli dei pasti, sono sole,
cucinano per loro. Gli parlano. | gatti le guardano
impassibili, sentono il suono delle parole, si
strusciano sulle donne. Queste se ne vanno contente
per ritornare il giorno seguente.

2 - Passo davanti a un parcheggio incustodito.
Braccetto, il tossico di zona, la sbanca facendo |l
guardia macchina.

- Hai qualche spiccio?

- Aspetta che guardo... ecco.

- Grazie... che stamattina mi servivano...

- Si, lo so...

- No, che qui le guardie mi fermano.

- Passano ancora?

- No, che mi fermano... m’hanno gia fatto il
verbale e la multa. M’hanno tolto tutto...

- Quanto ti hanno tolto?

- Tutto! Ma che non capisci?

- Beh... buona giornata.

- Si... ma se m’hanno tolto tutto...

Lo chiamano Braccetto perché gli manca un
braccio. Tiene il mondo dentro i pantaloni
macchiati di piscio e chiazzati della merda che non
riesce a contenere. Dorme dentro un’utilitaria
abbandonata e puzza da far schifo. Esce ed entra
dal supermercato con le lattine di birra.

Il suo sguardo e simile a quelle bestie che colpite
da una vettura rimangono esanimi lungo il ciglio
del marciapiede, ma la sua esistenza € ancora meno
dignitosa. Il suo incedere e traballante e il suo
capolinea € quasi giunto. Braccetto € sieropositivo
Certe notti, quando fa freddo e piove, Don Ottavio
attento a non svegliarlo, apre lo sportello della



vettura per assicurarsi che ancora respiri e gliapo
un paio di coperte. La mattina s’alza, beve una
lattina e rimane al parcheggio ad alzare monete. La
merda continua a calargli nei pantaloni.

3 - Tempo fa, qualche anno passato, era il periodo
delle elezioni circoscrizionali. Invitarono Bractet

a una trasmissione televisiva. Lui ando. Lo accolse
un tizio patinato che presentava la trasmissione in
una tv privata, dal titoldl cuore della strada, una
strada nel cuore

Braccetto se la cavava bene. Gli chiesero della sua
infanzia, del suo quartiere, della maledetta fodna
diabete che gli aveva portato via il braccio. Rloi,
momento solenne, la domanda su quando S’era
fatto il primo buco, e perché e per come e cosa
provava senza piu l'arto e se 'amputazione fosse
stata la causa della prima overdose.

La valletta col suo accento di periferia si coneess
la riflessione sul bicchiere mezzo pieno, del
guardare agli aspetti positivi della vita perchézse

un braccio c’erano meno centimetri su cui bucarsi,
e poi lancio la pubblicita, compiaciuta del proprio
pensiero.

Dopo la reclame, telefono I'onorevole Franzone -
lui, 'Infame - il quale lodo il conduttore, pregen

la sua ottica sociale e fece cenno a qualche
particolare  storico del nostro quartiere.
Tranquillizzo Braccetto dandogli un numero di
telefono e qualche speranza. E giu applausi eisalut
e complimenti per la trasmissione.

La merda cominciava a calargli nei calzoni, ma
Braccetto gia non se ne curava piu.



Capitolo 26

1 - Nell'avvicinarsi delle feste, per le strade della
Tuscolana gira una jazz band di babbi natale che
suona swing natalizi. Ce n’e uno col tamburo, uno
col trombone, uno col banjo, uno che soffia nel sax
alto ed un altro nel sax tenore. Per le vie interne
nelle piccole traverse, i suoni rimbombano e la
gente s’affaccia ai balconi tenendo in braccio i
ragazzini che gettano monete avvolte nei fazzoletti
di carta e banconote nelle mollette.

Le persone restano appoggiate alle ringhiere e si
sorridono  l'un  con laltre, sorprese dal
fuoriprogramma. E commovente l'applauso
spontaneo che scaturisce dalle terrazze quando si
riconosce un brano riadattato con l'allegro ritmare
del banjo e gli ottoni che lavorano in sottofondo.
suonatori se ne vanno per la traversa successiva
lasciando una scia allegra di suono e di colore
natalizio.

Mio padre s’affaccia alla finestra. - Che stai
facendo?

- Niente - rispondo.

- Bene. Cosi potresti andare a prendere I'acqua.
- No, veramente avrei da fare...

- Ah... e che cosa hai da fare?

Rimango a fissarlo. Squilla il telefono. - E per+te
urla mia madre.

- Vado - dico a mio padre - &€ per me...

- Chi e? - chiedo.

- 'Sto cazzo - risponde Archimede.

- Che c'e?

- Ce serve quell’amico tuo, er fotografo...



2 - Era un veglione di capodanno. Avevo terminato
il periodo di leva e mi sentivo un uomo, ma ancora
mi imbarazzava ballare davanti alla gente. Ero piu
a mio agio danzando tra tavolini dei sandwich e
sostavo al buffet dei liquori perché ritenevo che
questo rendesse molto tipo avvezzo che aveva
finito il soldato.

Li seduto, tenevo in mano una messicana
schifosamente leggera dalla scorza di limone
conficcata sul becco della boccia e accendevo una
sigaretta dietro I'altra. Mischiai anche un paio di
liquorini successivi e me ne restai a guardare le
ragazze ballare.

Le femmine erano piu disinvolte alla musica, in
discoteca potevano sfoggiare i propri capi, metters
in evidenza e sentirsi importanti. Ma molte ci
credevano ed erano patetiche.

Una biondina con i capelli a casco pretendeva di
esserein ma era sicuramenteut Tutto il suo
movimento ruotava intorno ai capelli che si
sfiorava di continuo, pensando di far colpo sul suo
ragazzino altrettantéuori e che i capelli non se i
poteva sfiorare tanto erano appiccicaticci di gel.

3 - Mandavandspirits in the material worlék non

mi sembrava regolare svilire i Police ballando in
quel modo. Lui era un tronco che poteva muoversi
solo quando abbattuto, lei teneva il ritmo di chi f
lo step in palestra. Entrambi meritavano di moegire
se ne fregavano della musica.

La fila dei ragazzi che indugiavano alle danze si
assottigliava. Eravamo rimasti io e un tizio
altrettanto ubriaco che alternava bicchierini a
rigurgiti alcolici.

- Non balli? - gli chiesi.



- I duri non ballano... - rispose.

- Ti senti un duro?

- No. E solo per non ballare. Non mi piace.

- Ok - conclusi.

- Deve essere una segretaria - continuava lui.

- Eh?

- La ragazza che stai guardando. Deve essere una
segretaria... - ripeté.

- Gia, gia. Hai ragione. Deve essere una
segretaria...

Lui prese a sbadigliare, io mi svuotavo un po’
dell'aria accumulata nello stomaco. Continuavamo
a guardare la gente ballare, scambiandoci ogni
tanto occhiate di complicita quando qualcuno era
talmente goffo da meritare la nostra attenzione.

- lo sono un fotografo rock, io... - bofonchido da
dentro il bicchiere.
- Ah... - risposi - no, perché io sono un cantante.

Ho suonato rock e blues, sai...

- Bene. lo non ho niente contro il rock e il blues
fece lui.

- E io non ho niente contro i fotografi.

- Andiamo a farci una birra e mandiamo affanculo
guesto capodanno.

- Si. Vaffanculo.

Uscimmo. Il tizio era Scatolone.

Di solito si scappa dai party sottobraccio con una
che hai rimorchiato. Noi uscimmo sottobraccio
perché barcollavamo e oggi siamo ancora amici.



Capitolo 27

Il rock non ha cambiato certo le cose, & bene dirlo
subito, ma mi piace pensare che sia stato un
movimento. Certo, le grandi stelle sono
multimiliardarie, in pratica aziende, pero hanno
espresso e sintetizzato i pensieri, le attese, le
frustrazioni di ragazze e ragazzi che fino allaanet
del secolo passato attendevano un “cenno® per
entrare in societa.

La musica punk sciocco il modo comune nella
Grande Britannia, il poeta Dylan cantd di un’altra
America, cosi come la psichedelica, pur con tutti i
suoi eccessi, incitava ad allargare gli orizzoetlad
propria mente; gli Who volevano morire prima di
diventare vecchi e oggi dovremmo interrogarci sul
significato del termine, di sicuro non legato a
fattori anagrafici; ancora, le pene mai dissolte di
Waters legate alla perdita del padre in guerra e su
come si diventa insensibili e di ghiaccio. Le wsio

di Jim e i suoi Doors nell’lAmerica impegnata in
Vietnam, la disillusione degli Stones rispetto al
ruolo di stelle acclamate verso le contraddiziani d
un mondo visitato in tour...

Beh, sono stati sentimenti che hanno attraversato |
gente in tutto il mondo e, in un certo senso, sono
state pulsioni incarnate da grandissimi artisti iche
momenti particolarmente fecondi della propria
carriera sono riusciti a farne percezione comune.

Ti sei sentita vicina a un ragazzo di Atlanta, &tian

tra i sassi di Matera e non importa quale sia stato
tuo idolo, perché in ogni parte del mondo troverai
gualcun altro con la tua stessa passione. Forse non



andrai mai ad Atlanta, pero il pensiero ti fa stare
meglio e ti senti meno sola.

Penso che il rock sia stato piu importante di quant
e sembrato e la politica lo ha capito bene. Ecco
perché i Favolosi Quattro di Liverpool divennero
baronetti. Se diventi grande e la gente e dalla tua
parte, il sistema non si mette contro di te, ma ti
invita a cena ed entra in affari con te.

Questa e la lezione della politica dall'inizio dei
tempi: mantenere il consenso.

Noialtri non eravamo favolosi, ma finché
occorreva, I'Infame si servi.



Capitolo 28

1 - Ora sta succedendo questo: Archimede ci
informa che alla casella postale del nostro sijiné
arrivata una mail che ci diffida dall’effettuare
servizi infamanti  sullInfame  ('onorevole,
ovviamente...).

Quindi Archimede crede che se hanno inviato la
mail, probabilmente c’e gia una denuncia contro
ignoti e se non c’é€ ancora, ci sara. Dobbiamo
spostare il sito. Dice che non e una faccenda
gravosa, perché la cartella con le pagine web ce
I'abbiamo gia, bisogna soltanto trovare un altro
spazio. | particolari mi sono oscuri, Archimede
tenda di istruirci ma per quel che ci riguarda,
ognuno aveva le sue competenze.

Archimede é contrariato perché pensa che la mole
maggiore dell'operazione gravi su di sé, ma era
proprio lui che doveva occuparsi dell’aria tecnica.
Al Taciturno spettava il compito di rispondere alle
mail (ne arrivano in continuazione da altri siti,
informazione indipendente, satira politica, siti
sindacali e vari) e a suo onore vanno i costanti
contatti con un paio di centri sociali e uno della
“gioventu ribelle” - forse grazie ad antiche
aderenze del Cobra, non ci € dato sapere - e ha
persino inserito nella mainling list i siti ultrparsi

in tutto il paese.

Al Cobra e al Bestemmia spetta il compito di
seguire i forum di discussione, ne sono infatti i
moderatori. E questa un’altra cosa impegnativa,
infatti per il momento sono aperte solo tre o qoatt
VOCI.



A me spetta il compito di coordinare la satira, gli
attacchi velenosi, insomma.

Un aspetto importante risulta essere proprio lo
spostarsi di settimana in settimana al fine di non
essere identificati, ma ripeto che queste sono
pertinenze di Archimede. Se ci prendono la
responsabilita & sua, per intenderci.

Questo nostro zingarare per il web complica i
contatti perché a ogni spostamento dobbiamo
riprendere i rapporti con gli altri per far sap&re

che noialtri siamo qui, ora, venite a questo

indirizzo.

2 - E arrivato il momento dei servizi pitl pericdlos

In una riunione emerge che sarebbe importante
procurarci delle foto che ritraggano I'infame nella
sua dimora, I'appartamento in comodato d’'uso che
e riuscito a ottenere. Ci serve un’immagine di
guando entra, di quando esce con la scorta, di
guanto accoglie qualche bella passerina in cerca di
gloria, di quando s’affaccia al suo balcone
panoramico di ottanta metri quadri.

Il fatto che abiti a poche decine di metri da un su
avversario, ci fa gioco perché il suo avversaria no
ci interessa e potrebbero riversassi su di lui i
sospetti di questa faccenda.

Sapete, malgrado credo si “salutino dal piano
attico”, in certi momenti, quando la lotta politisa

fa un po’ piu cruenta, s’'alza il clima da “tuttintco
tutti” e dato che si prospettano le elezioni regign

e il momento di partire.

3 - Occorre qualcuno che I'Infame non abbia mai
visto né conosciuto in passato, uno che apre la



bocca solo per mangiare e soprattutto, uno che sa
fare il fotografo. C'e da perdere tempo, c'é da
stazionare sul luogo, c’é da aspettare e c’e ailiche
rischio di essere scoperti, e... beh, insomma, e
arrivata I'ora di Scatolone.

Dimenticavo una cosa, gente: in meno di tre
settimane le visite al nostro sito sono state
millecinquecento e nel mondo web si parla di
noialtri. Non & una grande notizia?



Capitolo 29

1 - Scatolone non menti quando affermo che era un
fotografo rock. Lui faticava ai concerti, sistemava
le apparecchiature e seguiva il servizio d’ordine.
Anche, lavorava in uno studio fotografico e quando
andava agli spettacoli portandosi |'obiettivo, gli
capitava di fotografare 1 musicisti. Poteva
raccontare qualunque fregnaccia con quelle foto
appese alle pareti di casa sua. Come quando gli
capito di sistemare il computer del figlio di Mc
Cartney e rimase folgorato dalla bambinaia.

Paul gli dissdghank youstringendogli la mano con

la destra. Oggi Scatolone racconta che quelle dita
hanno suonato la storia, ma Mc Cartney € mancino
e 'amico ne e ignaro.

Narra della rissa col chitarrista dei Simple Mind,
che lo aggredi perché lui non fece passare una di
Ostia Lido, amica del musicista. Scatolone si
vendico sputacchiando nella macedonia di frutta
sistemata nel camerino del gruppo. O dell’autista d
Madonna, che per farsi largo sgommava tra la
gente che attendeva fuori del palazzotto,
sfiorandola di un niente.

Ricorda di quando s'ingozzo con I'enorme zuppiera
di fragole, zucchero e limone, nel camerino di
Baglioni. Racconta la pacatezza e la gentilezza di
Gilmour, 'uomo che baciato dal buon Dio poteva
camminare a qualche centimetro da terra
sottobraccio alla corista. Ricorda i musi
mummificati di Mick e Keith, rugosi per la vita
intensa di una pietra rotolante. E ancora le



stranezze di Prince e la tensione del gruppo di
Michel Jackson.



Quel che a Scatolone rimane impresso in modo
indelebile, sono i corridoi spogli e interminakiki
sotterranei dei palazzetti, i camerini spartanxioee
lusso, secondo le esigenze e i capricci delleestell
E le stelle che lontano dai clamori del palco,
rifugiate nei propri stanzini, sono persone
assolutamente umane, chiuse tra vizi e virtu,
ghiribizzi, intuizioni e facili ascolti.

2 - Scatolone abita un locale di quaranta metri
quadri. Bagno, angolo cucina, salotto per le cene e
camera. Le pareti sono tappezzate dalle foto dei
musicisti e con i poster delle copertine degli aibu
Tiene un mobiletto girevole a quattro facce dove ha
sistemato quattrocento cd. Gli altri duemilaseiocent
sono in una libreria di noce alta un metro e o#tant

lo ho circa trecentocinquanta cd, il fratello di
Scatolone ha un intero appartamento arredato di cd
musicali superiori del doppio a quelli del fratello

In questo modo abbiamo creato un gruppo di
persone che interagisce. Insomma, Scatolone ha
acquistato un masterizzatore. Sarebbe sbagliato se
lo utilizzasse per lucro, ma lui € uno del rockneo

noi tutti del giro, e abbiamo bisogno della roba
dell’'uno o dell’altro.

Quanti soldi. La musica e cara, davvero chi campa
di musica vive con rateizzazioni perenni. E
un’industria che ci fotte continuamente e ci siamo
stufati. Son rimaste poche strade da percorrera. Un
e quella della musica dal vivo, ma anche i concerti
non sono gratis. Vallo a dire ai Lord della musica
rock... musica per la massa, musica della mazza!

E poi, per essere chiari, gli ultimi fichetti sud,da
musica dal vivo non la sanno fare. Pero, vengono
bene nelle foto copertina.



In fondo il rock € come una puttana d’alto rango: s
fa pagare bene. Troppo. Cosi uno s’accontenta
anche di una pompa da una vecchia battona. E cio
che accade con la musica pirata.

3 - Noialtri passiamo il tempo nei pub dove la
musica si che si consuma ed e libera e gratuita.
Ultimamente ci siamo avvicinati al jazz, un genere
discreto fuori della conformita. Ci sediamo a un
tavolo, in una nicchia c'e il batterista, il
sassofonista e un contrabbasso. Li, lontani dalle
tribolazioni, acquietati, leniamo I'anima ascoltand
musica e affogandoci di birra. No, non birra
commerciale. Qui parliamo di quelle d’abbazia, di
quelle artigianali e di grano, ed entriamo nei pub
dove sulla lista & segnato il percorso e la
lavorazione.

Scatolone fa collezione di ricette e cucina. Ne
discutiamo, apriamo dibattiti. In questo periodo e
sotto sperimentazione la carbonara corretta al
tartufo. D’estate lui posteggia il barbecue fuari |
spiazzo della porta e apparecchia su un terrazzino.
La sera si gode il fresco e la birra scorre.

Quando vado a casa di Scatolone, pare di tornare in
quei posti dove é vacanza. Birra, rock, ciccia
baffuta... e senti da lontano I'odore del mare.



Capitolo 30

1 - A Roma c’é una radio che ascoltiamo di
continuo. E Radio Rock. Da qualche tempo
trasmette anche il rock italiano su un’altra
frequenza.

Scatolone e io decidiamo di passare il capodanno al
barcone, in Lungotevere degli Artigiani sotto il
civico 30: ¢ il veglione organizzato da Radio Rock.
Nei giorni che precedono l'ultimo dell’anno, la
citta é stata soggetta a piogge e temporali che
hanno alzato il livello del fiume. Passando per
ponte Testaccio, mi fermo, parcheggio e resto sul
ponte a vigilare che lI'acqua non superi gli argini,
preoccupato per I'agibilita del barcone.

Il cielo & avvolto da manti di nuvole sovrapposte e
violacee. Le acque marroni del fiume hanno
coperto le sterpaglie e invaso i campi circostdnti.
viottoli sotto il muraglione sono infangati. Intarn

e tutto fiume che s’alza e s’allarga.

Malgrado questo, Scatolone ha fatto il suo dovere,
prenotando preventivo un paio di posti direttamente
agli studi della radio.

Il 31, alle ore sei di mattina, sono davanti aliav

30, sopra la discesa attraverso la quale si accede
alla riva dove e attraccato il barcone. Nel silersii
sente il gorgoglio del fiume, ma & cosi buio che la
barca non si vede. Le acque si sono abbassate cosi
come le nostre preoccupazioni. Invio un messaggio
all’'amico in apprensione: ok, tutto ok.



2 - Prima del veglione, pero, c’é da fare un passo
indietro di qualche giorno. Cinque passi indietro.
Sono cinque di infatti, che il sito € chiuso. Non
abbiamo mollato. L'operazione Scatolone € andata
in porto. Dopo una settimana di appostamenti,
'amico € riuscito nellimpresa. Dieci scatti
dell'Infame alla maniera che occorreva a noialtri.
Sono stati messi on line la sera stessa. Abbiamo
fatto le quattro di mattina nell'invio di mail attu

gli indirizzi della newsletter, tremila per la
precisione. Radio, siti web, siti di tv commerciale
siti della televisione pubblica. Blog d'informazien
indipendente. Siti sindacali.

Il giorno seguente, ognuno di noi riceve un sms da
Archimede che ci informa l'arrivo di valanghe di
conferme di lettura. Quindi, le nostre informazioni
sono state ricevute da tutti. Possiamo chiuderg ora
e aspettare I'effetto.

3 - Andiamo a passare il capodanno. L’Infame,
passera il suo in modo diverso dal nostro. Nessuno
di noialtri tiene sensi di colpa. E la vendetta che
andava compiuta, i conti prima o poi, si regolano,
come nella legge della mala.

Non siamo malandrini, noialtri, ma se vuoi
prenderti delle rivincite devi uscire dal controko
dalle regole. Ci sono delle norme che proteggono
solo chi le scrive e sono dure da leggere.



Capitolo 31

1 - Ore 19 del 31 Dicembre. Scende la sera.
L’appuntamento con Scatolone € alla trattal&a
zio Pepita Restiamo a chiacchierare la davanti, col
vento freddo in faccia per non far la parte dempri

ad arrivare. Ultimi sms di auguri, una sigaretta
ancora e ci s'incammina.

Arriviamo alla discesina che conduce al viottolo in
basso al ponte. E buio la sotto, siamo a ridosso de
fiume, preoccupati per gli attacchi delle pantegane
Finita la discesa, si scorge finalmente il barcone:
azzurro, bianco e rilucente di addobbi fosforescent
che lo rendono fiabesco in mezzo a tanto sudiciume
e sembra di dover partire per un viaggio irreale.

La sala superiore € illuminata da luci rosse che
riflettono nell’acqua lurida del fiume e nello sour
della sera. Sul lungotevere fa freddo ed € umido,
tira una giannetta infame.

Sorpresa per Scatolone: il suo veglione é offerto
dagli amici. Glielo dovevamo. Davanti alla
biglietteria la gente aspetta di entrare. Chi sodfii
palmi delle mani per riscaldarsi, chi saltella.
L’ambiente € misto, uno e vestito con giacca scura
e cravatta, e ci indigna perché non pare troppo
rock. Come la signorina in pelliccia al suo seguito
ma andiamo ragazzi...

Altri sono vestiti sportivi. Un ragazzetto, incutan
del freddo, indossa la t-shirt bianca del capitano
Totti, e piu che un fan del Pupone pare il bagnino
del barcone.

Una biondina con i capelli a casco si stringe su se
stessa e parla sottovoce col ragazzetto. Lui lenda



bacetto sul nasino e lei strofina il nasino
sbaciucchiato sul di lui nasone gocciolante.
Davvero non si capisce come possano essere
capitati in questo posto.

Ci mettiamo in fila per regolare il conto ed
entriamo. Il buffet & nella sala cambusa. La gente
s’accalca intorno alla tavolata.

- Le donne alle feste sono bastarde! - fa Scatolone
- Gia - dico io - ti passano avanti e spazzolatto'tu

- Alla faccia delle diete - conclude ridendo.
Facciamo incetta di salsicce di cinghiale. Non
avevo mai assaggiato la crema fritta e la salvia. S
brinda con un prosecco come aperitivo.
L’atmosfera riflette la temperatura esterna, pérch
- OWvio - ognuno se ne sta riservato nella propria
comitiva.

2 - Qualcuno annuncia che possiamo accomodarci
nella sala al piano superiore per la cena.

Dobbiamo passare per le scalette e riuscire fuori
della sala. Il flume ci scorre a fianco, indiffeten

Si gela, e sulla riva opposta si fanno le proveiper
fuochi di mezzanotte.

Entriamo nel salone con le luci rosse e ci accoglie
una graziosa moretta col capotto rosso. Ci fa gli
auguri e ci indica il nostro tavolo, il numero dadi
Troviamo come regalo un accendino ciascuno,
I'antico zippo con la scrittaicotina

Ci servono acqua ghiacciata e ‘falanghina’ per
bagnarci il becco. Una sigaretta e ci giriamo a
guardare intorno.

Dietro di noi una famigliola con bambino che si fa
fotografare col dj. Alla nostra sinistra un tavola

tre. Un ragazzo biondo col codino, una ragazza che
ho individuato come la sorella perché bionda anche



lei, stessi capelli lisci e stessa carnagione ahiar
L’altra € una bruna riccia che deve essere la
ragazza del biondo col codino.

Lontano dalla nostra ottica, c’@ una tavolata di
venti persone che fanno di tutto per farsi sentiee.
capogruppo € una ragazza castana vestita in giacca
e pantaloni scuri e un top nero che le lascia
scoperto tutto fuorché le tette. Stuzzica i suoi
commensali con le foto, mettendoli in posa mentre
loro attendono solo le prime portate. Intona una
canzonaccia e lancia battute delle quali ride solo
lei.

Arriva sul mio cellulare un messaggio del
BestemmiaBuona fine e buon principio. Stop and
go. Colpisci e scappa via. Viva la fica!

3 - Ci servono i primi. Risotto con radicchio e noc
Versiamo ancora falangina nei bicchieri. Dal tavolo
delle venti persone si notano segni di squilibkia.
castana delle foto si toglie la giacca, schiena e
ombelico nudi, tette scarse. S’accettano scommesse
riguardo a quale portata qualcuno la scaraventera
nelle fredde acque del fiume.

Un cameriere alto e solenne serve la seconda
portata: crépes con salmone e gamberetti. Le
divoriamo e terminiamo la prima bottiglia di vino.

Un messaggio anche dal Taciturdaguri. Grazie
rispondo. E si chiude la discussione.

Stanno per giungere i secondi e si cambia vino. E
'ora del Sauvignon, portato dal solito solenne
cameriere. La moretta che ci ha accolti all'entsata
toglie il cappotto rosso e rimane fasciata di un
vestitino bianco a fiori rosa e verdi, che le cené

un seno materno e prominente. Il suo incunearsi tra



i tavoli per assicurarsi che tutto sia di gradinoeiét

un momento esaltante.

| secondi. Cernia con pomodorini e frutti di mare,
patate parigine e pomodori farciti con melanzane
alla parmigiana. Il Sauvignon non ci fa piu

connettere.

La suoneria dei messaggi che ho impostato con
Comfortably nump trilla: € Archimede. Il suo
messaggio davvero non lo capisco ma non so se per
mia scarsa lucidita o per quella dell’amico.

Le undici e mezza. Tutto & un suonare di cellulari,
di gente che si allenta la cinta e con la testa
annebbiata tenta di inviare messaggi telefonici.

E servito un apprezzabile dessert all'ananas.
All'indicazione di alzarsi e recarsi nella sala
sottostante per il brindisi imminente, ci
avviciniamo l'uno all’altro come se ci trovassimo
nel mezzo di una burrasca di mare anziché
attraccati saldamente alla riva del fiume.

La bella moretta, notati i nostri ondeggiamenti con
I cellulari tenuti in mano a fatica, ci avvicina.

- Avete finito di mandarvi messaggi tra di voi?
Affondati e sputtanati. Una stronza.

4 - Scendiamo. Facciamo appena in tempo ad
afferrare due calici quando giunge la mezzanotte.
La moretta mi urta sul bicchiere e la biondina dai
capelli lisci viene verso di noi per farci gli augu
Un’inversione di tendenza?

Comunque, € l'anno nuovo. Le casse pompano
Enola Gay nonostante la guerra, la fame, i
cataclismi naturali. SiEnola Gay e il barcone
sembra prendere il volo.Enola Gay sulla
disoccupazione, i rincari, i rancori sociali, la



precarieta. Il terrorismo. E I'anno nuovo con amici
che non ho piu sentito e donne che hanno menato
forte. Da quaggiu al barcone ci affacciamo agli
oblo. Il fiume scorre di fianco incurante dello
sporco che porta con sé, i fuochi sono talmente
scintillanti da occludere la vista del cielo come a
esorcizzarne gli impeti con preghiere di clemenza.
Enola Gay tutti paiono impazziti. E un nuovo anno

e sopra le nostre teste scorrono ancora papponi
politici ed equilibri internazionali che non ci atd
decidere.

E scorre la musica. Scorre sulle nostre vite
inconcludentiEnola Gay si balla e ognuno si getta
in pista.Enola Gay e la biondina dai capelli lisci si
muove come una regina nella notte. Amavamo i
Saturday nigth for figthing e ora ci consoliamo con

i Saturday nigth fever. E rock and roll, solo daona
rock and roll dalla lunga vita che ci stregato
I'esistenza malgrado non possa cambiare nulla. E
tutto quel che ci e dato e lo teniamo strefinola
Gay, riuscite a immaginarlo? E quel vecchio
maledetto riff di tastiera che mandava fuori di
testa...

Scatolone e io sediamo a un tavolo di lato.

Continuiamo a seguire la gente ballare. La bionda
con i capelli a casco balla col ragazzetto

impomatato e il naso gocciolante. Sembra fare lo
step in palestra e se ne frega della musica.

- Deve essere una segretaria - fa Scatolone. Allora
mi ricordo e scoppiamo a ridere.

E un anno nuovo, il 2005. Tutto come diciott’armi f



Capitolo 32

1 - Sono le prime ore della mattina del nuovo anno.
Resto sotto le pezze della coperta con le mani
dietro la nuca a guardare il bianco del soffittgnO
volta, in questo giorno, riguardo il nastro del
passato proiettato sulla parete. Mia madre apre la
porta.

- Sei sveglio?

- Si, sono sveglio.

- Buon anno.

- Grazie, anche a te.

- Hai da fare?

- Perché?

- Ci sarebbe da andare alla sorgente. E sempre
finita I'acqua...

- Ah, no... avevo un mezzo impegno con Scatolone
sul tardi...

- Va bene, va bene, lascia fare ...

Richiude la porta. Il nuovo anno si apre col
proposito di insegnare a Scatolone a suonare il
blues. Ogni volta mi prega in ginocchio, ogni volta
lo prometto e ogni anno ne vengo meno. Stavolta,
gli devo anche questo. Ebbene si, io suonavo,
sapete. In una rock and roll band.

Siamo alla resa dei conti. Non ho perdonato
all'onorevole Franzone la certezza di un contratto
discografico. Non era difficile, all’epoca, farmi
credere che avesse le mani in pasta dappertutto. La
musica era la mia vita e quella vana promessa fu la
fine. Non doveva farsi beffe dei miei sogni. Cigon
dei momenti nella vita in cui sei entusiasta e
determinato, ma allo stesso tempo quella eletricit



che ti fa sentire vivo costituisce il tuo punto dieb

e ti rende fragile. Ero cosi sicuro di aver voltato
strada, che non ebbi la forza di rialzarmi.
Risparmiatemi, per favore, la favola riguardo al
fatto che quando si vuole, si puo ottenere tutide v
per i predestinati, uno su un milione. Il restante
milione, deve arrangiarsi.

2 — Da quel momento, stanco, misi la chitarra in un
bauletto nero e lo chiusi in un armadio polveroso.
Lo riprendevo saltuariamente, quando avvertivo la
sensazione di non vedere mai il cielo dal basso del
portone. La vita era vuota senza la musica, molto
piu polverosa del mio armadio.

Avevo cominciato a suonare per competere con
Duilio, cioé John Lee D. Non lo sopportavo, lui e
quella inutile comitiva fosforescente che tutte le
sere ci passava davanti. Sognavo Ursula, sognavo
di rapirla e quel miraggio mi teneva in piedi.
Aspettavo di vederla entrare nella cantina e
fermarsi ad ascoltare il mio risentimento verso un
sistema che ci faceva carne da macello, volevo
farle aprire gli occhi sul mare di disinformazione
che si preparava, sul conformismo e sulla tv. Sulle
nostre paure, sull’ingenuita infantile e 'uomo mer
sempre in agguato, sulla solitudine che sarebbe
stata, I'isolamento e 'omologazione. Sul controllo
totale dell'individuo.

Ecco perché suonavo. E I'Infame mi dava ragione,
diceva che le mie problematiche erano le sue.
Ursula era una speranza segreta. Volevo spiegarle
perché tremavo di fronte alla vita, volevo dirleech
ero costantemente depresso perché non riuscivo a
realizzare gli obiettivi che la societa imponeva
come unici.



Ma Ursula tirava dritto, con lo sguardo lontano,
freddo, e proprio da lei saggiavo la noncuranza del
mondo che ci voleva tutti massa.

Si, tirava dritto, lei, sulla scia dell'Infame. Axee
fatto la sua scelta. lo come Duilio, in fondo. Non
potevamo vederci, ci accomunava la disfatta.
Nessuno ti ascolta mai.

3 - Cosa rimane quando a nessuno interessa la tua
canzone?

Una gran massa di persone pare avere gli stessi
interessi e questi non somigliano ai tuoi. Gli scop
costituiscono il menu fisso e non ne esistono. altri
tuoi non sono imposti dalla casa, tu sei lontano da
qualunque concetto sociale.

I marciapiedi sono affollati di gente che fa a
spallate e si contende ogni centimetro quadro di
respiro. Un semaforo ti dice quando devi fermarti e
guando andare. Un vigile ti conta i passi. Un
pastore lava la tua anima.

Se tutto questo non ti piace, alternative non ve ne
sono. Puoi passeggiare in mezzo alla strada, tra
vetture che corrono e corrono e non si fermano
certo quando tu cammini e devi spostarti, davvero,
devi cercare un riparo.

Cosa ci sei a fare tu in mezzo a questa strada
guando un ordine ha gia comunicato a che ora si
esce e quando si ritorna, a quale ora ci si acaoppi

a quale si procrea? E devi farlo in tempo se non
vuoi sentirti strano, diverso, assalito dai sernisi d
colpa per aver deluso qualcuno che guella strada ha
gia percorso.

Devi esserci allo spettacolo quotidiano dell’alba e
del tramonto, della gente che corre fuori a guadar
I'eclissi e davvero non importa se ti piaccia ogpur



no, devi stare li e non per provare a cambiarlo, a
meno che tu non abbia gia pagato il pizzo al capo
clan del tuo palazzo.

Ma vuoi forse diventare un terrorista 0 un
delinquente organizzato?

Allora, bello mio, quando non hai attributi per
divenire un malandrino, quando non hai gradito il
menu della casa, se non hai seguito la strada, sei
giusto un tipo senza interessi, un tizio che porta
aspettative incomprensibili e come muove fallisce,
pero almeno non disturba perché non esiste.

Non esiste.

Non c’e nulla che lo attesti, nessun documento: non
esiste. Le ore scorrono via, i tuoi migliori anni
bruciano, hai passato il tempo sprecando la tua vit
Hai occupato un’esistenza che un altro poteva
sviluppare meglio e dovresti vergognarti.

Il tuo maledetto portone, gli amici inconcludeih,

tue inutili riflessioni, le tue alternative... comaq
lamentarti se tutto il resto va e ti tiene a debita
distanza?

Tutto quel che hai fatto e stato esibire un cetfd
medico: qualunquista anonimo.

4 - Anche mio padre bussa alla porta della camera,
entra e apre la finestra. Filtra la luce e il nastel
passato svanisce.

- Auguri.

- Ciao papa, auguri.

- Sei ancora sbronzo del veglione?

- No, non sono sbronzo...

- Allora potresti andare alla sorgente, € 'annowau



Capitolo 33

Mi alzo, mi vesto e rifletto. In realta, ho solo
cambiato sintonia. Uso un calendario dove il tempo
non é scandito da frazioni e numeretti o secondi,
ma da segni d’interpunzione. Punti, virgole e a
capo contrassegnano un periodo coeso O
segmentato. Scelgo le pause e non €& importate se
gueste non vanno a tempo con il resto, so bene di
aver eliminate frazioni e frenesie dalla mia testa
non dalla vita.

Tutto quel che faccio & contrapporre ai humeri la
punteggiatura. Non sono un tipo di scienza e la
grammatica lo &, un insieme di regole che
insegnano a parlare e scrivere correttamente. |
pensieri sono liberi e quando leggo son contento.

La mia democrazia privata, gente, chiedete
permesso prima di entrare. Suonate, e vi sara
aperto. E non dimenticate di portare una boccia di
birra artigianale.

E un tale sollievo camminare con le scarpe nuove
per i marciapiedi o sostare al portone quando sono
stanco. Anche la vista del cielo non appare piu
occultata dai vecchi palazzoni.

Il Bestemmia, il Taciturno e Archimede non sono
epigoni di Dean Moriarty. Un giorno non lontano
usciro con Manuela Moreno del tg2. Il Cobra e il
Nando non sono insetti immondi e Scatolone e uno
degli Who.

La periferia € un centro senza piu confini. Nel mio
sistema e possibile fare di tutto, anche le cose
fondamentali (tranne che andare prendere I'acqua).






Epilogo

Poltrona di casa mia. Siete rimasti ad ascoltarmi,
eh? lo mi trovo nella dimensione tipica del micio

Brontolo, sospeso tra lo ying e lo vyang.

Televisione, tg2. Manuela Moreno e la sua chioma
bionda. Mi desta, mi accende. Lei, Manuela. Il
tailleur bianco la rende piu splendente.

Non si placano le polemiche sulle foto riguardanti
'onorevole Franzone pubblicate da un sito
internet, che lo ritraggono nella terrazza del suo
appartamento in comodato d’'uso, nel centro della
citta.

La vicenda ripropone la discussione sulle
agevolazioni ai politici e sugli stipendi dei
parlamentari. L’onorevole si dichiara indignato
per la speculazione in atto.

“Tutte le polemiche - afferma - sono solo
strumentalizzazioni e puro populismo.”

All'interno del partito, pero, ci si interroga
sull'opportunita della sua candidatura che non
sembra piu cosi scontata...

Nel deserto della rabbia a volte capita di trovare
un’oasi e tutti gli ieri andati restano sotto lelsu
Andro a prendere l'acqua e sara un po’ come
togliermi di dosso la merda dell’esistenza.
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