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Dedicato a M.- Arrivederci.

L’altro giorno pensavo che mi piacerebbe rivedere gli uccelli. Quelli piccoli, dal
manto morbido e arruffato. Bianchi e grigi, a volte con qualche venatura nera o
rossa. Ti guardano con quegli occhi vispi e luminosi che puoi quasi sentirne i
pensieri. Sono pupille parlanti.

Abbiamo molte cose in comune, io e gli uccellini. Peccato non riuscire a volare
via, adesso. O forse posso?

Il tempo € un fenomeno strano. Ci sono certe giornate che ti viene voglia di urlare
dalla gioia. Il cielo & cosi azzurro da sembrare artificiale, le nuvole sono fiocchi
candidi che lo attraversano sorridendo, ’aria fischietta una melodia dolce e il sole
banchetta distribuendo cibo e bevande. Certe volte si rasenta la perfezione.

Altre no. Quando tutto € incolore, il freddo pungente indurisce ogni cellula e non
c’e calore, da nessuna parte. Allora gli alberi si piegano sotto le folate e le gocce
insistenti che arrivano ovunque. E tu non puoi farci niente, vorresti convincerli a
smettere, scacciare la malinconia e il grigio... ma non puoi. Deve andare cosi,
almeno per un po’.

Se potessi essere un uccellino curioserei ovunque, infilerei la testa in ogni
fessura. E mi guarderei le spalle. Anche durante il sonno. Ora che ci penso, in
effetti, ’ho fatto lo stesso, pur essendo umano. Poco importa. Se fossi uccellino
sarei autorizzato perfino a beccare i tipi sospetti. I loschi, quelli che gia dalla
mimica facciale capisci che cercano il sangue. Anzi, beccherei tutti, cosi sarei
sicuro di non lasciare nulla al caso.

Difendersi € importante, molto pitt di quanto pensiamo. Ma ¢ difficile. Capire
quando e come, intendo. Una volta esistevano i buoni e i cattivi, e li la questione
si risolveva da sola. Ma adesso si sono mischiati, hanno generato figli mescolando
le razze... si insidiano repentinamente su chiunque e in qualsiasi momento.
Anche su di te. Non ci credi? Vedrai.

C’¢ un piccolo raggio di sole che arriva all’altezza del comodino. Carino. E’come
una sagoma tridimensionale, un ologramma che parte dal legno e attraversa la
finestra chiusa. Su, sempre piu su, fino al cielo e oltre. L’Oltre mi aspetta, lo so.
E’solo che non mi so decidere. Lo guardo, mi volto, lo cerco, scappo e alla fine lo
sbircio. Ma resto qui. Sdraiato. A pensare. Che € 'unica cosa che nessuno mi puo
togliere. I pensieri sono solo miei, li tengo stretti al petto e li cullo, di notte canto
a bassa voce per loro e li nutro continuamente. Forse vorrebbero uscire, lo so. Ma
non € possibile. Non piu.

C’ € una sagoma che sbircia dallo stipite della porta. Dai, ti ho visto... non avere
paura. Sono qui. E’ un tronco appena abbozzato, senza contorni precisi ma ne
sento il respiro. E l'odore della tristezza. La vedo muoversi, la sagoma, come
quando si sposta il peso del corpo da una gamba all’altra perché non si riesce a
rimanere fermi. Curioso come, in certe situazioni, il corpo ha un linguaggio
istintivo piu genuino della parole. Mi basta osservarli per capire cosa succede o
cosa provano. Gli occhi, le labbra e le mani sono i miei interlocutori. Perché
dovrei affidarmi alle parole che sanno mentire, quando ho altri amici sinceri.?
D’accordo vai... non preoccuparti, qui va tutto bene. Pero torna dopo, magari solo un
attimo. Mi piacerebbe poterti salutare.



Ho voglia di chiudere gli occhi. Il buio non fa paura, ¢ tranquillo. Rassicurante.
Non c’¢ nessun altro, ma non mi sento solo. Perché dovrei? Non lo sono anche
quando ho gli occhi aperti? La solitudine € uno stato mentale. Nient’altro.
Abbiamo bisogno di credere che chi ci sta intorno ci sara anche di aiuto.
Dobbiamo convincerci che gli altri, pur respirando autonomamente, saranno al
nostro fianco al bisogno. E sapranno sorreggerci, consolarci, suggerirci,
sostituirci. Ma poi? Illusi romantici.

Nel buio io sono io. Non importa altro. Sento tutto ma non fa male, come
potrebbe? L’oscurita mi coccola discreta, non mi mentirebbe proprio adesso.
Forse potrei ribellarmi, scalciare come un cavallo terrorizzato e urlare cosi forte
da far tremare i vetri. Ma poi? Adesso sto bene e mi basta. Prima era molto
peggio.

Sei tu, Oltre? Devo venire? Non far decidere a me, per favore, non ne sarei capace.
Mi lascio fluire.

Mi sto muovendo.

Ora lo so.



